I1.1.4.a) Une vision
pessimiste du monde

I.1.4.a) Une vision pessimiste du
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Marie-Claire Bancquart ne semble laisser aucun doute a propos
du jugement que porte désormais Anatole France sur le monde ;
selon elle,

“tout ce qui restait de l’ancienne foi d’Anatole France dans
la vie universelle, c'est-a-dire la croyance en la bonté de
1’élan vital, s'est retourné en certitude chagrine du regne de
l’ignorance et de la mort/1]."”

De fait, il est vrai que les articles de notre auteur qui
paraissent dans ces années 1887-1890 ne sont guére optimistes
quant a la place de 1'homme dans l’univers. La Terre, notre
planete nourriciere, s'est métamorphosée en “cette petite
boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déja
a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface
pourrie[2]." Cette vision pessimiste du monde semble étre le
fruit d’une réflexion particulierement sceptique sur la
science elle-méme. A force de relativisme, Anatole France est
plongé dans 1’amertume du questionnement sans réponse, et donc
le désespoir pourrait le saisir. Le monde a-t-il une réponse,
une finalité, ou bien 1’homme n’est-il sur la terre que pour
subir son existence ? Cette quéte sceptique est tout entiere
exprimée dans la premiere réflexion du Jardin d’Epicure.

Nous pouvons ici la résumer. L’homme pensait “fermement que la
terre était le centre du monde et que tous les astres
tournaient autour d’elle[3]."” Ce géocentrisme impliquant un
anthropocentrisme était jadis rassurant. L’homme, au centre du
monde, était donc le référent absolu du monde. Le centre est


http://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/1-la-recherche-dun-logos-dans-monde-obscur-soumis-aux-faussetes/1-4-la-cruaute-des-illusions-depasse-meme-la-science-le-monde-irremediablement-pluriel/1-4-vision-pessimiste-du-monde/
http://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/1-la-recherche-dun-logos-dans-monde-obscur-soumis-aux-faussetes/1-4-la-cruaute-des-illusions-depasse-meme-la-science-le-monde-irremediablement-pluriel/1-4-vision-pessimiste-du-monde/

ce vers quol tout converge, ce pour quoi existe tout ce qui
existe. L'homme devient des lors le point culminant de toute
hiérarchie, objet de la vision et de 1’écoute divine[4].
Anatole France décrit les principes théologiques simplistes,
manichéens, qui découlent de 1’'anthropocentrisme. Sous la
terre, les damnés ; dans le ciel,

“les douze spheres, celle des éléments, qui renferme 1'air et
le feu, puis les spheres de la Lune, de Mercure, de Vénus, que
visita Dante, le vendredi saint de 1’année 1300[5], puis celle
du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le
firmament incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues
comme des lampes[6]. La pensée prolongeant cette
contemplation, [l’homme] découvrit par dela, avec les yeux de
Ll'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis,
le primum mobile ou cristallin, et enfin 1'Empyrée[7], séjour
des bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vétus
de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient comme un
petit enfant son ame lavée par le baptéme et parfumée par
1’huile des derniers sacrements/[8]."

On reconnait ici une cosmogonie classique des cercles
successifs que Dante chante dans son poeme La Divine Comédie.
A dire vrai, cette conception est dépeinte avec ironie, et est
surtout 1’indice que la question fondamentale posée par la
mort — ce qui revient, si on veut, a se demander quelle est la
finalité exacte de l'existence humaine — reste en suspens. La
réponse classique proposée est, du point de vue d’Anatole
France, simpliste, voire enfantine

“Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute
sa création était aménagée d’'une facon a la fois puérile et
poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi congu, 1’univers
était si simple, qu’'on le représentait au complet, avec sa
vraie figure et son mouvement, dans certaines horloges
machinées et peintes[9]."

Depuis 1lors, 1la science n'a certes pas répondu au



questionnement fondamental. Tout au plus a-t-elle battu en
breche (ce qui n'est déja pas si mal..) cette conception
cosmogonique rassurante et béatifiante. Simplement faut-il
constater que cette substitution n’est pas salvatrice pour
l’'espece humaine, qui se retrouve encastrée dans un désert
hostile qui rend 1’homme a sa juste mesure.

“La volte du firmament est brisée. Notre ®il et notre pensée
se plongent dans les abimes infinis du ciel[10]. Au-dela des
planetes, nous découvrons, non plus l'Empyrée des élus et des
anges, mais mille millions de soleils roulant, escortés de
leur cortege d’obscurs satellites, invisibles pour nous. Au
milieu de cette infinité de mondes, notre soleil a nous n'est
qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue[11]."”

Donc, est-ce a dire que la connaissance est une sorte de
malédiction ? Est-ce a dire qu’'avoir conscience de sa taille
négligeable au regard de 1’'immensité insondable de 1’univers,
est un sinistre héritage de 1’acuité scientifique ? Anatole
France fait ici preuve d’une amertume métaphysique qui soumet
au lecteur la question suivante : a quel stade de la pensée
L'’homme était-il le plus heureux ? Rassuré par un monde
simple, 1'homme s’'imaginait étre le roi des créatures.
Dépossédé de son trone par la science, il se retrouve
minuscule errant dans les spheres froides et méprisantes d’un
univers sans borne, au milieu d'une sorte de néant qui le
refuse. Bien plus, si 1’univers est monotone, c’'est-a-dire
s’il est homogéne, partout répondant aux mémes lois, alors
1’homme se trouve inscrit dans le néant universel.

Ce pessimisme est teinté d’une amere surprise. Le monde est
dénudé face au regard acéré de 1’'homme scientifique, mais ce
dernier peut-il soutenir son regard face a une vérité si
pénible ? On remarquera que le relativisme francien croise en
quelque mesure les prémices du relativisme d’Einstein, du
point de vue de ses conceptions sur l'espace-temps[12]

“Notre imagination s’irrite et s’étonne quand on nous dit que



le rayon lumineux qui nous vient de 1’étoile polaire était en
chemin depuis un demi-siecle et que pourtant cette belle
étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et
Acturus, une des plus proches seurs de notre soleil. Il est
des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope
et qui sont peut-étre éteintes depuis trois mille ans/[13].”

Anatole France démontre ici que ce que nous voyons du monde
n'est donc qu’une illusion. Nous ne pénétrons pas au ceur des
choses, nous n’entrevoyons du réel qu’une parcelle de vérité.
L'univers nous apparait ici tel qu’il nous parvient a travers
le temps, mais comment est-il en essencell4] 7 Les
conclusions qu’en tire Anatole France sont un tant soit peu
désabusées

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en nait, il en
meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se
poursuit dans d’incessantes métamorphoses. [..] Nous savons
seulement qu’il n'est pas plus de repos dans les espaces
célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de
L'effort régit 1’'infinité des mondes[15]."

Ainsi, toute idée de Genese biblique est rejetée. Les mondes
sont imparfaits, puisqu’ils sont corruptibles. L’univers est
instable, soumis a une incessante métamorphose, et Anatole
France rejoint donc les idées transformistes en vogue a son
époque, en les globalisant a l’'univers entier. Ce relativisme
rejette toute idée de fixisme, d’immuabilité. Si les dogmes
sont refusés, ce qui n’est pas nouveau chez Anatole France,
au-dela, c’est méme toute une conception de sa philosophie du
monde qui est bouleversée. L’homme est en constante évolution
dans un monde lui-méme en constante évolution. Dans cette
optique d’un transformisme intégral, ou tout est mouvement, ou
tout est en constante métamorphose, dans ce cas, comment
trouver une quelconque vérité qui serait immuable ? A quoi
1L'homme peut-il se mesurer ? A quelle échelle peut-il se
raccrocher ? Si la stabilité rassurante, comme un référent sir
et fixe sur lequel on peut s’appuyer dans le doute, disparait,



alors que reste-t-il a 1'homme lorsque la science lui montre
qu’aucune stabilité n’existe plus ?

Plus aucune certitude n’est admise, et 1’homme reste seul
soumis au hasard dans son implacable questionnement. La
monotonie universelle stipule ainsi que partout la vie est
soumise aux mémes lois. La vie est-elle donc elle-méme un pur
hasard ?

“Que la vie organique soit répandue dans tous les univers,
c'est ce dont il est difficile de douter[16], a moins pourtant
que la vie organique ne soit qu’un accident, un malheureux
hasard, survenu déplorablement dans la goutte de boue ou nous
sommes[17]."

ceci dit, si la vie est partout le décalque de la vie
terrestre, malgré ses différentes formes, alors l'univers est
une insondable boucherie. Anatole France prend 1l’exemple de
Mars

“Mars, selon toute apparence est habitable pour des espéeces
d’'étres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il
est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour
assuré qu’'on s'y entre-dévore a l'heure qu’'il est[18]."

On reconnait bien ici les theses darwiniennes que remettaient
en cause Brunetiere[19].

Le darwinisme ne laisse de poser ses empreintes dans la pensée
francienne, mais cependant, ce n’est pas ceci qui nous semble
fondamental ici ; il s’'agit plutdét pour Anatole France de
montrer que soumis aux apparences et aux illusions d’un monde
qui ne cesse de se métamorphoser, 1’'homme perd tous ses
référents. La science fait un constat solide de cet état de
fait, mais elle ne répond a rien d’'autre. C’est pourquoi cette
vision du monde est pessimiste. Elle déclare 1’homme petit,
soumis au hasard de l'univers, qui se meut selon des lois
étrangeres a 1l'homme, comme indépendantes de lui. Le malheur
de 1'homme réside donc peut-étre dans sa conscience trop



acérée pour lui montrer avec netteté cet état de choses, mais
pas assez efficace pour répondre a ses questionnements en
déchirant les apparences et les illusions que 1’univers lui
oppose. Le paradoxe est fort rude, voire inacceptable pour un
esprit curieux comme Anatole France.

Il découle de tout ceci que la connaissance ne saurait étre
elle-méme stable. Finalement, puisque nous n'’entrevoyons que
des fragments d’univers, nous ne pouvons rejeter l’'imaginaire.
Notre ignorance pourrait étre notre force, si, une fois
acceptée et reconnue, elle prétendait étre le fondement d’une
attitude visant a combler les vides insondables que 1’univers
refuse de nous laisser comprendre. Anatole France érige ici
1’idée fondamentale selon laquelle la connaissance est bornée,
limitée, et donc relative. On le voit, ce refus sceptique
d’une connaissance démesurée, empreinte d’'hubris, visant a
tout expliquer, est issu lui-méme d’une vision relativisée de
1’homme au sein de l’univers. La connaissance — scientifique -
de 1’'homme n’est pas non plus elle-méme le centre de
l’univers.

De la, le relativisme universel d’Anatole France joue a
démontrer que la place de 1'homme dans le cosmos n’est pas une
question fondamentale, puisqu’elle est elle-méme relativisée.

“Les choses ne sont ni grandes ni petites, et quand nous
trouvons que 1l'univers est vaste, c’est la une idée tout
humaine. S’'il était tout a coup réduit a la dimension d’une
noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne
pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. [..] Et 1la
terre, devenue moins qu’'un atome, serait arrosée de la méme
quantité de larmes et de sang qui 1’abreuve aujourd’hui. Ce
qui est admirable, ce n’'est pas que le champ des étoiles soit
si vaste, c’'est que 1’homme l1'ait mesuréf20]."”

L’homme qui mesure le champ des étoiles mesure surtout son
infirmité, lui qui habite un univers qui ne se laisse pas
dévoiler, mais qui ne cesse de narguer 1’'homme sous les



questionnements qu’il fait naitre sans relache. L'univers
reste dialectiquement pour 1’homme une source de relativité et
d’illusions. Ce paradoxe reste peut-étre le plus lointain
fondement de la pensée francienne ; de ce paradoxe nait en
effet la souffrance de 1'étre conscient de savoir avec acuité
qu’il est condamné a ne savoir rien d’autre.

[1]1 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XXIX.

[2] Anatole France, Le Temps, 23 avril 1893, « Réponse a M.
Jules de Sohet. »

[3] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.1l.

[4] Anatole France fait ici référence au monde tel qu’'il est
concu avant la révolution copernicienne, qui stipulera que
c'est bien la terre qui tourne autour du soleil : 1’homme ne
pourra plus étre pensé comme centre du monde.

[5] Allusion a la Divine comédie de Dante Alighieri.

[6] Cette conception de l'univers est issue de L’almageste de
Ptolémée, qui a eu cours durant quatorze siecles.

[7] Lieu, chez Dante, ou Dieu est percu comme un océan de
lumiere, et qui est 1’inverse de la prison des glaces en cone
renversé qu’est 1'Enfer.

[8] Anatole France, ibid., p.1l-2.
[9] Anatole France, ibid., p.2-3.

[10] Cette inversion oxymorique est intéressante. Elle montre
métaphoriquement que le lieu traditionnel du salut s'est
transformé en questionnement béant et inexploré.

[11] Anatole France, idem.

[12] Les travaux d’Einstein paraissent dans diverses revues



scientifiques, en 1905 notamment. Anatole France fait
paraitre Le Jardin d’Epicure en 1894. Cela prouve sinon
qu’Anatole France a une conception de la science extrémement
moderne, du moins que ces questions sont dans l’air du temps.

[13] Anatole France, ibid., p.3-4. La célérité de la lumiere
est une découverte du XVIIe siecle, faite par Olaf Rdmer en
1675, a la suite des travaux de Descartes.

[14] La science contemporaine est certes confrontée a ce
phénomene, et nous savons aujourd’hui que voir loin signifie
en une certaine facon remonter le temps. C’est 1la 1’'une des
conséquences du relativisme d’Einstein, et 1'un des buts
avoués des télescopes spatiaux comme ‘Hubble’ est de pouvoir
apercevoir le big bang, c'est-a-dire 1’'origine présumée de
l’univers. Evidemment, cette conséquence de la structure de
l’'espace-temps était encore inconnue d’Anatole France, qui
reste en proie au vertige des apparences qui éloignent a ses
yeux la science de toute vérité essentielle. C’est pourquoi la
science ne semble valoir que relativisée, et qu’'un idéalisme
scientifique a la facon d’un Victor Cousin lui parait relever
de la fausseté. Ceci dit, il n’est pas certain que le débat
soit clos, méme de nos jours.

[15] Anatole France, ibid., p.4.

[16] Anatole France ne cesse de battre en breche 1’'idée de
L'anthropocentrisme. Cette vision du monde refuse ici encore
la Genése biblique.

[17] Anatole France, ibid., p.5. Sur les problemes de 1la
causalité chez Anatole France, voir infra, 1.2.1, p.130.

[18]1 Anatole France, ibid., p.5-6. Il est évident qu’a 1’heure
actuelle, on sait que Mars est inhabité, du point de vue d’une
vie organique stricto sensu. Cependant, cela n’exclut pas que
sur Mars existent des procaryotes (le plus rudimentaire type
de vie), peut-étre de maniere fossile. L’histoire spatiale
nous l'apprendra s(rement. Toutefois, ici, il faut prendre



1’exemple de Mars comme une métaphore didactique.
[19] Voir infra, I.1.3.b, p.87.
[20] Anatole France, ibid., p.7-8.
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