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I.1.4.b) L’Humaine tragédie[l] et la
définition pessimiste de la vérité

Cette vision du monde guidera notre étude de « L’Humaine
tragédie[2] », euvre symptomatique d’une conception pessimiste
et relativisée de la quéte du savoir. L’exergue de « L'Humaine
tragédie » est déja a ce propos fort convaincant[3] :

“La vie humaine est tout entiere souffrance, et il n'y a pas
de tréve a ses maux ; mais ce qui pourrait étre plus désirable
que l’existence est enveloppée de ténebres et voilée de
nuages/4]."”

La nouvelle s’ouvre sur une description pittoresque du héros,
Fra Giovanni[5]. Ce frere franciscain[6], donc d’un ordre aux
préceptes renommés comme durs et intransigeants, est
immédiatement dépeint avec ironie

“I1 eut, par révélation, la connaissance des vérités qui
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’'il fat
ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du sieclef[7]."

Or, cette sagesse immense et immanente — Anatole France parle
de révélation, qui est la communication d’une vérité soit par
un auteur désigné par Dieu (un prophete, par exemple), soit
par Dieu lui-méme, et ce en dehors de toute réflexion — est
immédiatement et malicieusement remise en cause par notre
auteur ; 1l'’ascese de Fra Giovanni est ridicule]8], car sa
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conduite refuse tout ce qu’Anatole France juge comme étant
nécessaire a 1’épanouissement de la personne humaine:

“I1 était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans
L’'obéissance. Et, renoncant a former des desseins, il godltait
le pain du ceur. Car le poids des actions humaines est inique,
et nous sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés.
Il craignait d’agir, car l'effort est douloureux et vain. Il
craignait de penser, car la pensée est mauvaise. [..] Il savait
encore que ceux qui n’'ont, pour tout bien, que les richesses
de l'esprit, s’'ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit
jusqu’aux puissants de ce monde[9]."

En décodant cette description, nous voyons que le portrait
moral de Giovanni dépeint par Anatole France ressemble a celui
d’un nalf dogmatique, oisif et ignorant. Ce type de personnage
est tres présent chez Anatole France, de Paphnuce dans Thais a
Frere Ange dans La Rétisserie de la reine Pédauque, en passant
par Maél dans L’Ile des Pingouins. Il s’agit toujours pour
France de démontrer que les ames naives et simples qui ne se
remettent jamais en cause et voient 1le monde a travers le
filtre de leurs dogmes sont dans la fausseté ; cependant,
chaque membre de cette galerie de portraits est plus ou moins
élaboré, suivant la theése qu’Anatole France veut servir; or,
Fra Giovanni semble étre le personnage le plus simplet de
tous ; dans sa foi aveugle, presque enfantine, il ne vit qu’au
travers d’'instincts plus ou moins incontr6lés, qu’'il place
sous 1’égide divine[10], prenant les songeries les plus plates
pour de grandioses illuminations

“En ce temps-la, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde
viennent de Dieu, et qu’ils doivent étre la part des pauvres,
qui sont les préférés de Jésus-Christ. [..] Il méditait,
songeant que saint Francois était né dans une étable, comme
Jésus.[..] Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu'il
savait par révélation que toutes les choses en ce monde,
appartenant a Dieu, appartiennent aux pauvres[11].”



On le voit, Anatole France manie 1l'irrévérence avec malice,
faisant du frere une sorte d’irrémédiable ignorant.

Cependant, nous allons voir comment Fra Giovanni est initié a
la réalité de l’'univers tel que le concoit Anatole France. Des
l'incipit, donc, notre abbé vit dans la foi la plus simple, la
plus naive et la plus ridiculisante, suivant a la lettre -
sans les analyser — les préceptes franciscains comme la seule
loi possible, immuable et appelant a une stricte obédience. I1
passe d'ailleurs pour un ane a de nombreuses reprises, vy

compris chez ses pairs : “Laissons cet homme. Il est tout a
fait stupide[12]."”, dit-on de 1lui 1lorsqu’il applique

aveuglément ces principes qui pensent a sa place. Il va
jusqu’'a se faire dépouiller sur son ordre par un pauvre, pour
se retrouver nu dans la neige en train de jouer a la bascule
avec des enfants[13]. Des lors, il semble impossible que ce
pittoresque individu puisse acquérir une quelconque vision
acérée de 1l'univers qui l’entoure : “Fra Giovanni n’était
point avancé dans la connaissance des lettres, et il se
réjouissait de son ignorance comme d’une source abondante
d’humiliations[14]."

Ce n'est certes pas du co6té des docteurs en théologie que se
trouve la lumiére : pour eux, la pauvreté intellectuelle est
un avantage

“Je vous le dis, en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille
femme peut égaler et surpasser en 1l'amour de Dieu tous les
docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de 1’'homme
est dans 1'amour, je vous le dis encore, mon frere : telle
femme treés ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des
docteurs[15]."

L’ignorance semble dépeinte ici par Anatole France comme
toujours en tant que condition sine qua non de la foi et de la
soumission aux dogmes. Quant a 1l’univers, il continue de
tourner indépendamment de facon presque absurde, qu’'il soit
vide ou non. C'est ce dernier point qui d’ailleurs semble



motiver Anatole France dans sa constitution de « L’Humaine
tragédie ».

La vérité universelle apparaitra ainsi sous les traits de
l’inquiétant personnage du diable[1l6], décrit par Anatole
France comme noir et beau.

“Parce que je suis 1’Adversaire et parce que je suis
L'Autref[17], je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que
tait Celui qui est leur ami. Et j’affligeral ces religieux en
leur disant la vérité et je les contristerai en prononcant des
discours raisonnables[18]."

On voit ici fort bien que le Satan de « L’Humaine tragédie »
est un personnage tout a fait opposé a Fra Giovanni. Il est
concu par Anatole France pour offrir un saisissant contraste
avec la naiveté non feinte du frere mu par une foi aveugle et
simple. Le diable est un farouche logicien, et comme par
hasard, il rejoint la pensée d’Anatole France ; son discours
abonde en mots d’auteur

“J'enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et
quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n'y
a de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans
l'ignorance. Et parce que je suis le maitre de ceux qui
étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des
pierres, les secrets du feu, le cours des astres et
L’influence des planetes, les hommes m’ont nommé le Prince des
Ténebres [..] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaitre que leurs cuvres sont mauvaises et que l'arbre de
leur charité porte des fruits amers[19]. Et je les tenterai
sans haine et sans amour[20].”

Le diable ici est un humaniste. Il est féru de sciences, de
curiosité, de connaissances, et sa pensée est lumineuse face a
l’obscurantisme abétissant de Giovanni ; il refuse
L’ignorance, et son plan est pernicieux : infliger le malheur
par la vérité est 1'une des responsabilités de ce diable.



C'est peut-étre aussi 1’une des responsabilités assumées par
Anatole France vis-a-vis de son lecteur[21].

A la rencontre de Fra Giovanni, le diable se change en veuve
voilée, symbole de la piété et de 1la foi sans borne, mais
aussi d’'une apparente faiblesse, et physique, et moralel22].
Des lors, lorsque la vieille femme demande 1’aumbne au frere,
elle se situe dans une démarche qui semble naturelle, et qui
rend Fra Giovanni encore plus saint[23], tout en démontrant 1la
faiblesse intellectuelle du frere. Encore une fois,
L'irruption de l’imaginaire dans le réel est 1’'une des clefs
choisies par Anatole France, comme dans « Monsieur
Pigeonneau[24] », pour mettre en scene sur un mode ludique un
protagoniste qui fait fausse route et qui se fait facilement
tromper. Cependant, lors de la premiere confrontation entre le
diable et Fra Giovanni, les deux points de vue sont tenus en
échec ; le diable invente une histoire invraisemblable selon
laquelle la généreuse aumdne de Giovanni sert a parfaire de
noirs desseins, scandaleux et opposés a la morale du frere

“Je vais mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin
de recueillir une somme d’'argent que je destine a un homme de
Pérouse[25] qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s’il
recevait cette somme, a tuer par surprise un chevalier que je
hais, parce que, m’'étant offerte a lui, il m’a méprisée. Or,
cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse
d’argent 1’a complétée. Et 1’aumbne que vous m’avez faite sera
le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car le chevalier
est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour cela. Et c’est
VOous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un poids d’argent
dans le plateau du crime[26]."

La violence du stratageme réside, dans une optique
métaphorique, dans 1la mise en évidence de la naiveté
aveuglante du frere qui l’entraine a la faute et au péché ;
son bon ceur ne recherche pas, dans une saine et curieuse
suspicion, la vérité. Le diable en profite pour tremper 1’ame
de Giovanni dans un scandale. Cependant, ironiquement, ceci ne



fait que renforcer 1’'aspect naif et donc fidele du frere qui
sanglote

“Il1 se mit a genoux dans un buisson d’'épines[27] et il pria le
Seigneur, disant : « Seigneur, faites que ce crime ne retombe
ni sur cette femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures,
mais qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu'il
soit lavé de votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma seur du grand chemin une goutte d’'hysope, et nous
serons purifiés, et nous passerons 1la neige en
blancheur[28].»"

Visiblement, Giovanni n’'a absolument pas compris ce qui lui
arrive, et, dans sa naiveté, il se raccroche aux psaumes
bibliques[29] qui se substituent a son jugement : visiblement,
dans 1'’esprit du frere, il ne s’'est rien passé, sinon un
prétexte a l’absolution. Cette rencontre miraculeuse avec le
démon se solde par une profonde incommunicabilité entre 1’ame
simple du frere et 1’'intelligence malicieuse de Satan. Cette
incommunicabilité est fondamentale, puisqu’elle signifie bel
et bien que la vérité, trop douloureuse a entendre, n’est pas
facilement accessible aux hommes qui en sont détournés par
leur dogme aveuglant ; ceci dit, cette simplicité désarmante
de Giovanni rejoint un bonheur béat qu’Anatole France dénonce
ici avec force. En quoi réside 1’'honneur de 1'homme voilé ? Le
plus intelligent des savants, le diable ici, ce patron
allégorique des scientifiques, ne peut atteindre 1la pure
ignorance du franciscain. L’essence de l'intelligence ne peut
atteindre 1l’essence de l’ignorance. Cette vision rendue
plaisante dans « L’Humaine tragédie » est somme toute fort
terrifiante par son pessimisme. L’échec du diable-Anatole
France est retentissant : “Je n’ai pu tenter cet homme, a
cause de son extréme simplicité[30]."” La bétise a vaincu
l’intelligence. Ainsi, Anatole France ne choisit pas ici entre
L’intelligence et 1’ignorance. Il accepte la pluralité des
points de vue, et de leur confrontation surgit 1’'échec.
Pendant ce temps, le lecteur n’est guere plus avancé sur les



vérités cosmiques de l’univers, autre preuve de pessimiste
incertitude.

La seconde rencontre entre Fra Giovanni et Satan[31] est plus
féconde. Nous ne nous attarderons pas ici sur la théologique
discussion qui anime nos deux protagonistes sur la richesse et
la pauvreté : les deux s'accordent a dire que 1'homme est
pauvre, et c'est précisément pourquoi la discussion sur la
valeur de la richesse a un sens. Cette pauvreté est ici moins
matérielle que métaphysique, ce qui ne laisse de montrer les
propres angoisses d’Anatole France : “Tous les biens sont de
chair et se goltent par la chair[32]."

ceci dit, le discours du diable est fort symptomatique de
l'attitude sceptique et pessimiste d’Anatole France

“Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les
entend point. [..] Les misérables hommes marchent a tatons dans
les ténebres, et 1U'Erreur éleve sur leurs tétes son dais[33]
immense. Les simples et les savants sont le jouet de 1'éternel
mensonge/[34]."

Au sein des ténebres, ni la science ni l’ignorance ne peuvent
se hisser a la vérité. Cette ‘Erreur’ a laquelle fait allusion
Anatole France, semble bien étre 1l’'insurmontable écueil. Le
seul parameétre semblant pouvoir surmonter les apres téneébres
est le bonheur ; simplement, il ne s’agit en rien de n’importe
quel bonheur. Cette notion francienne asymptotique du bonheur
— a laquelle on tend sans jamais 1’atteindre — est tout
entiere contenue dans ces paroles de Satan

“As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas
contre toi. Car 1’homme ne pense que dans la douleur, et il ne
médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de
désirs, anxieux, 1l s'agite dans son lit et déchire son
oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est
heureux/[35]."

Nous sommes ici au ceur de la pensée francienne, dans toute sa



paradoxale dialectique. Penser est nécessaire, mais entraine
le malheur de celui qui ne trouve pas, heurté au mur des
illusions et de 1’incompréhension. Celui qui dépasse ce
malheur est sans doute celui qui comble, dans une inacceptable
facilité, la douloureuse interrogation sans réponse par le
mensonge. Le mensonge apporte le réconfort de ce qui comble
les vides, au travers d’une rassurante matiere néanmoins trop
trouble pour le penseur honnéte. C’est certainement dans cette
lignée que se situe Anatole France, dans ces années 1893-1895.
En croisade contre 1l’ignorance réconfortante, au sein d’une
attitude curieuse et rationnelle, Anatole France se heurte a
cette définition du bonheur qui ne serait atteint qu’au
travers de l’'ignorance. I1 semble hélas qu’Anatole France ne
trouve pas ici de définition d’un bonheur qui serait issu de
la pensée, simplement parce que la pensée n'offre que des
questionnements, et aucune réponse confortablement stable et
juste. Dans ces conditions, le bonheur n’existe pas.

Giovanni, pour la premiere fois, vacille, et son bonheur
absurde[36] se trouve fort amoindri, par force : “Seigneur, je
suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et vos discours
me troublent[37]." Dés lors, le diable se dénude, et apparait
dans sa troublante et subversive beauté : “Et il parut nu. Il
était noir et plus beau que le plus beau des anges[38]." D'un
point de vue métaphorique, ce passage de « L’'Humaine
tragédie » est également fondamental. Dans un premier degré de
lecture, Satan est certes le plus beau des anges[39].
Cependant, il faut interpréter ceci différemment dans ce
contexte. La noire beauté de Satan est cette redoutable beauté
de la pensée qui surpasse la beauté éthérée des anges
improbables auxquels Fra Giovanni croit naivement. La pensée
est métaphoriquement plus belle que la plus belle des
chimeres. Ce qu’Anatole France appelle ici ‘mauvais esprit’
est imprégné de sarcasmes. Le mauvais esprit réfute avant tout
1’idée d’un confort intellectuel par trop facile. Il rejoint
l’ironie.



Parallelement a ce diable incompris, a la libre pensée qui se
heurte a l’'incompréhension, Fra Giovanni connait lui aussi la
tristesse de 1’'incommunicabilité. Un ange visite le

frere[40]

“Par ce feu, tes 1levres resteront pures et elles seront
ardentes. [..] Ta langue sera déliée, et tu parleras aux
hommes. Car il faut que les hommes entendent la parole de vie
et qu’ils sachent qu’ils ne seront sauvés que par la
simplicité du ceur. C’est pourquoi le Seigneur a délié la
parole du simple[41]."

Au travers de cette citation parodique de la bible, Anatole
France semble surtout critiquer ce passage d’Esaie

“Il1 dit : « Va, tu diras a ce peuple : écoutez bien, mais sans
comprendre, regardez bien, mais sans reconnaitre. Engourdis le
ceur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les
yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses
oreilles ! Que son ceur ne comprenne pas ! »[42]"

Anatole France insiste sur le fait que la raison divine est
trop obscure pour étre profitable aux hommes curieux : “Car
votre raison est contraire a la raison des hommes. Mais que
votre volonté soit accomplie[43]."

En fait, c’est tout le systeme relativement absurde de
« L'Humaine tragédie » qui pose question. Fra Giovanni croit
en les anges, et les anges descendent donc naturellement sur
terre pour lui parler[44]. Il croit donc aussi nécessairement
au diable, et le diable existe alors sans condition. Or c'est
précisément cette structure de 1’imaginaire, pleinement
assumée par l’auteur comme un outil pour établir une these
dans l’univers du conte, qui prouve qu’Anatole France ne pose
pas la science en valeur absolue de la vérité, tout en
démontrant que 1’imaginaire est aussi une possibilité pour le
savoir de surgir dans la quotidienneté. Entre 1’ange et le
démon, un esprit rationnel comme celui d’Anatole France ne



peut donner caution ni a 1’un, ni a l’'autre. Cette indécision
s'efface devant le constat évident selon lequel ni l’'ange, ni
le démon, n’existent. « L’'Humaine tragédie » est donc bien une
ironique mise en abyme de la cécité humaine. La métaphore
court sur différents degrés. Le premier met en scéne un frere
simplet qui se fait initier a la vérité universelle par le
diable, ce qui est fondamentalement anticlérical d’une part.
D'autre part, on peut ici comprendre que l’ignorance ne peut
longtemps lutter contre la malice de la pensée acérée. Cette
perte de naiveté engendre la perte du bonheur. Mais au-dela de
ces lectures, il apparait que cette irruption de 1la pensée
dans 1l’ignorance est elle-méme un leurre. Le diable n’est que
fatuité, il appartient au méme imaginaire que les anges, et
peut-étre engendre-t-il les mémes illusions. Cette vérité si
haute que la science divulgue a travers des paroles du diable,
n‘est-elle pas elle-méme remise en cause par le relativisant
imaginaire du conte ? Dans ce cas, cette vérité peut-elle se
prévaloir d’une quelconque autorité sur 1’ignorance
simplifiante de Fra Giovanni ?

“I1T n'y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous sont
malheureux. Et ceux que n’'affligent ni la faim ni la honte, la
richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné
a celui qui nait de la femme[45] d’'échapper aux miseres, et le
fils de la femme est semblable au malade qui se retourne dans
son lit sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se
coucher sur la croix de Jésus, la téte dans les épines, et
qu’il ne se réjouit point dans la souffrance. [..] Le mal est
grand parmi les hommes et on ne voit pas qu’il diminue[46]."

En fait, seule l1’absence de bonheur semble guider 1’humanité
dans son appréhension de 1’'univers. D’un cO6té, les uns
refusent 1’univers tel qu’il est et inventent le mensonge,
dont la religion semble chez France faire partie. D’un autre
coté, les autres veulent accepter 1’univers, et partent en
croisade, avec l’arme de la pensée, pour tenter de le dénuder
afin de le comprendre. Mais ni d’un c6té, ni de 1l'autre, le



bonheur ne semble possible a atteindre.

Ainsi, lorsque Fra Giovanni est jeté en prison[47], il pense
mourir au nom de la ‘Vérité' : “La Vérité[48] m’accompagnera
au gibet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira : « Je
pleure parce que c’est pour moi que cet homme meurt. »[49]"
Or, le diable donne une définition qui ne correspond guere a
celle de Giovanni. On peut voir ici une certaine malice
d’'Anatole France, qui reprend a son compte, dans un but
polémique, le principe de Protagoras selon lequel a chacun sa
vérité[50]. De ce fait, la ‘Vérité’ change selon les angles de
vue d’'ou elle est issue, ce qui revient a dire qu'elle
n'existe pas (ainsi que le remarque avec mépris Platon dans le
Théétete), et que toutes les vérités se valent. Or, Anatole
France joue ici avec cette idée recue. En fait, si deux
vérités sont en désaccord, c’est que nécessairement 1’une des
deux est fausse

“Fra Giovanni, puisque tu as voulu d’'aventure prendre la
Vérité pour dame et amie, il t’importe grandement de savoir
d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends qu’elle est
BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaitre, tu
découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile pour
t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de
mignardises, a la facon d’un ami caressant son amie[51]. Tiens
donc pour certain, bon frere, qu’elle est BLANCHE[52]."

Giovanni interprete cette allégorie de facon virginale : la
vérité ‘BLANCHE’' serait ainsi car pure et parfaite. C’est
également ce que le lecteur aurait vraisemblablement saisi.
Anatole France se fait alors tout a fait subversif : “Il est
d’un petit entendement de croire qu’elle est pure[53]." ceci
signifie que la vérité ne provient d’'aucun Dieu, qui serait
lui-méme de la plus haute des puretés[54]. Fra Giovanni ne
peut de prime abord admettre ce fait : “Fra Giovanni, soyez
meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une
qualité inconcevable[55]."



Anatole France s’amuse alors a reconstituer une subversive
joute verbale entre le frere et le diable, a la maniere
maleutique d’un Platon et d’un contradicteur, sauf que de
maniere inversée, Platon se fait dici lui-méme
contradicteur[56], ce qui ne laisse d’interroger le pauvre
frere

“Messer Platon[57], qu'est-ce que le pur ? Je vous entends,
Messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure
quand elle est privée de tout ce qui se voit, s'ouit, se
touche, et généralement s’éprouve[58]. [..] La vérité sera pure
aux mémes conditions. C’'est-a-dire, moyennant qu’on la rende

muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, percluse
de tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu’en cet
état, elle échappera aux illusions qui se jouent des hommes,
et ne courra pas le guilledou. Vous étes un grand railleur,
Messer Platon, et vous vous étes beaucoup moqué du monde[59]."

Le diable, moqueur, dépasse la théorie platonicienne de la
vérité pure, en démontrant que si la pureté n’est pas de ce
monde, alors la vérité elle-méme est impure. C’'est
fondamental, puisque dans ce cas, elle n’existe pas : la seule
vérité probable a admettre est ainsi qu’il n’'y a pas de
vérité, ce qui rejoint Protagoras

“Or, si ce caractere[60], comme je viens de 1'établir contre
Platon lui-méme, ne peut étre 1la pureté, il est croyable que
c’'est 1’impureté, laquelle impureté est 1la condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir que
le pur n'a ni vie ni connaissancef[61]. Et tu as suffisamment
éprouvé, j’'imagine, que la vie et tout ce qui s’y rapporte se
trouve composé, mélangé, divers, tendant a croitre ou a
diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur/[62]."

Anatole France signifie 1ici encore que 1l'univers est
fragmenté, qu’il n’est pas manichéen, monolithique et donc
purement déchiffrable. La vérité sur 1’univers n’est elle-méme
dévoilée, distillée, que partiellement, et une vérité



partielle n’'est pas la vérité. Des lors, pour Anatole France,
il semble que la vérité ne puisse guere étre appréhendée par
1’homme. L’homme ne percoit donc du monde que des fractions de
vérité. S'il croit pouvoir trouver la vérité pure en se
tournant vers un Dieu pur, il se plonge dans l’'illusion. Le
diable-Anatole France, bon théologien, tend a le prouver en
discutant la valeur sémantique de la dichotomie étre/exister :

“Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’'il y
est dit de Celui que tu viens de nommer[63], non point : « Il
existe », mais : « Il est. » Or exister et étre n'est point
une méme chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis,
et ne dis-tu pas toi-méme : « Je ne suis rien ; je suis comme
si je n’'étais pas. » Et tu ne dis pas : « Je suis celui qui
est[64]. » Parce que vivre c’'est a tout moment cesser d’étre.
Et tu dis aussi : « Je suis plein d’'impuretés[65] », parce que
tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de choses qui
s’agitent et se combattent/66]."

Dans cette optique, puisque 1’'homme est impur et que Dieu est
pur, l’homme ne peut en aucun cas rencontrer Dieu[67]. Par
L’absurde, le diable montre donc un Dieu qui est en méme temps
tout, et donc qui n’'est rien

“Observe encore, mon fils, qu’il est rond comme une pomme,
allongé comme une aubergine, tranchant comme un couteau et
sonore comme une fldte. Il a toutes les qualités des
substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il
est aigu et il est obtus, puisqu’il est a la fois tous les
triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux,
puisqu’il est le cercle et l’ellipsef[68], et il est encore
1'hyperbole, qui est une figure indescriptible[69]."

Des lors, la vérité est inconnaissable, et il est tout aussi
absurde que des martyrs se fassent perdre par une notion
indéfinissable, c’est-a-dire pour rien

“Sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis



brGler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges n’entendez,
en sorte qu’on n'aurait jamais su qui mépriser le plus, des
bourreaux ou de la victime[70]."

Ainsi, la vérité est composite et contradictoire, aussi
fragmentaire que la perception que peut avoir 1’'homme de
l’univers.

“Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite
d’éléments ou se rencontrent 1'humide et le sec, le dur et le
mou, le froid et son contrairef[71], et qu’il en est de cette
dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le chaud
n'est pas répandu également sur tout le corps. [..] J'ai le
regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus
longtemps pres de toi. Car j'ai beaucoup de contradictions a
porter aux hommes[72]."

On constate donc ici la dialectique de la vérité selon Anatole
France : elle n'est assimilable que partielle et
contradictoire, mais elle fait souffrir ceux qui combattent
pour l’atteindre, tout en s’éloignant d’eux au fur et a
mesure. Dans ce cas, pourquoi mourir pour elle ? Plus,
pourquoi s’empécher de dormir pour elle ? “C’est une grande
niaiserie que le « connais-toi toi-méme » de la philosophie
grecque. Nous ne connaitrons jamais ni nous ni autrui. Il
s’agit bien de ceci ![73]." La vérité est blanche car le blanc
est le mélange de toutes les couleurs. Malgré le fait que
toutes les couleurs soient fondues et incorporées dans le
blanc, aucune d’entre elles n’est reconnaissable[74]. Cette
caractéristique fait de la vérité une valeur que 1'homme ne
peut appréhender[75]. Pour reprendre une allégorie francienne,
il en golte 1’existence, mais non 1’étre : il sait qu’elle
existe sans pouvoir en différencier les composantes.

L’allégorique songe de Giovanni[76] tend a illustrer le fait
que la vérité est avant tout source de désespérance. Le frere
voit en réve une rosace de vitrail, qui se confond avec une
rose[77]. La roue est de lumiere, comme vivante, et représente



le cosmos tel qu’un homme croyant du XIV® siecle peut se le
figurer[78]. Elle dévoile une pluralité d’'étres et de
conditions, qui viennent tous de diverses origines. De 1a,
chaque homme possede une devise de couleur différente, comme
autant de pensées diverses

“Ces devises étaient variées par le sens des mots autant que
par la couleur des lettres, et [..] les sentences s’opposaient
entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas une seule qui
ne contredit toutes les autres. Mais il vit aussi que cette
contrariété, qui existait dans la téte et le corps des
maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que toutes
s'accordaient par le bas tres exactement, et qu’elles allaient
a leur terme de la méme maniere, car chacune finissait par ces
mots : Telle est la vérité[79]."”

La péremptoire attitude de chacun de ces hommes, de provenance
et de condition différentes, met en relief de maniere
saisissante le fait que 1’homme est a la mesure de toutes
choses. A chacun sa propre vérité. Le monde est trop pluriel
pour accepter une vérité qui refuse cette ontologique
dissolution

“Le saint homme trouva dans les devises une multitude de
contrariétés touchant 1’origine de la souveraineté, les
sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les
choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. [..] Et
chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la
vérité. Et 1le saint Homme Giovanni s’émerveilla de
contempler[80] tant de vérités diversement colorées. Il en
voyalt de rouges, de bleus, de vertes, de jaunes, et il n’en
voyait pas de blanche. Non pas méme celle que proclamait le

pape[81]."

Alors Giovanni prend conscience que la blanche et pure vérité
n'existe pas, mais que seule la blanche et plurielle vérité
peut étre embrassée. Cette certitude nait d’un regard
globalisant, qui lui tient lieu d’'illumination. A cet instant,



le frere devient hérétique comme il devient conscient. Car
face a ce constat, nul dogme, y compris franciscain, ne peut
assouvir le besoin fondamental d’en savoir plus. Or, la vérité
dans ce cas n'existe plus : elle est donc absurde comme
nécessaire initiatrice d’illusions. La réponse d’Anatole
France a ce propos est amere et pessimiste : nul ne peut
mourir pour l'illusoire vérité : “Vérité pour qui je meurs,
parais aux regards de ton martyr ![82]", hurle Giovanni qui ne
comprend guere que la vérité, il a 1'immense chance de la
contempler en face de lui a cet instant. C’est lorsque la roue
tourne a toute vitesse, représentant la globalité du monde,
instillant a 1’homme sa minuscule petitesse par rapport a
l'ordre cosmique universel, qu’elle devient blanche, ses
couleurs se mélant

“Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat
l’astre limpide ou le Florentin[83] vit dans la rosée[84]. Et
on e(t dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en
Oter les taches[85], 1'avait posée sur la terre, tant la roue
ressemblait a la lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu
voilée par la gaze des nuées légeres[86]".

Ainsi, nul humain ne devient distinct dans le grand cycle
universel. Plus aucune idéologie particuliere non plus. La
pluralité enfante le Tout, mais comme 1’'homme est un étre
particulier, il ne peut voir du Tout que la particularité, les
pluralités et la fragmentation. Finalement, la démonstration
d’Anatole France n’est que logique, dans tout son pessimisme
relativisant.

Le diable francien achéve d’'6ter a Giovanni ses illusions

“Contemple la vérité blanche que tu désirais connaitre. Et
sache qu’'elle est faite de toutes les vérités contraires, en
méme facon que de toutes les couleurs est composé le blanc.
[..] Il est vrai qu’on n’'y voit que du feu[/87]."

Face a ceci, l’'homme est donc un nécessaire aveugle, puisque



ni la science, ni la raison, ni la croyance, ni le réve
n'apportent la vérité a sa connaissance. Ces deux notions sont
d'essence par trop différentes pour se rencontrer. Pour
appréhender la vérité, il faudrait appréhender 1’'univers dans
son ensemble, ce qui est impossible pour 1'homme, dont la
capacité de contemplation est tellement minuscule, imparfaite,
partielle et partiale. Des lors, la conclusion d’'Anatole
France sera sans appel, d’'un pessimisme désespérant, tandis
que le diable parlera presque avec tendresse et pitié a
Giovanni

“Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n’'est pas écrit[88].
Sache seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa
vie breve est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que,
de méme qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle
monde, c'est-a-dire arrangement, ordre, propreté[89], de méme
les maximes des méchants et des fous, qui sont le commun des
hommes, participent en quelque chose de 1’universelle Vérité,
laquelle est absolue, permanente et divine. Ce qui me fait
craindre pour elle qu’elle n’existe pas/[90]."

Le diable s’efface alors lorsque le cosmos est détruit par lui
d’un coup de pied. La vérité monolithique et supposée, dans
toute sa fragilité, est vaincue sous 1'égide d’'une vérité
pessimiste qui affirme sa non-existence. Ceci ne laisse de
mettre en évidence que pour Anatole France, l’'univers se joue
de 1’'étre humain, et que la clairvoyance n’en dévoile qu'une
image amere qui va bien au-dela des capacités que pourrait
avoir l’homme d’embrasser le monde dans son essence. L’homme
honnéte se retrouve avec assez de conscience et de
connaissance pour souffrir de sa petitesse impuissante, mais
avec trop de fierté et d’'orgueil pour accepter sa condition
d’'étre fatalement tenu a 1'écart.

Comment dans cette perspective ne pas éprouver un intense
sentiment de frustration[91] ? Les enjeux de ce constat sont
immenses, car ils signifieraient que 1’humanité, qui n'’existe
que par et pour la notion de progres[92], dans une acception



humaniste, irait vers une fin qu’elle ne pourrait jamais
saisir elle-méme[93]. Toute idée de causalité[94] serait
remise en cause par cette vérité pessimiste qui affirmerait ne
pas exister. L'homme serait des lors confronté a 1l'horreur
d’un univers fragmentaire et incontrolable, échoué au ceur de
tout ce qui dépasserait son entendement, condamné a ne vivre
et a ne souffrir que dans un monde voilé a jamais. Il serait
condamné a exister sans étre, c’'est-a-dire a se voir évoluer
sans aucune raison, de facon absurde et ignoble.

Si la vérité n'existe pas, alors 1’'étre et la destinée
humaines n’ont plus guere de raison d’'étre, sinon d’'accepter
de vivre dans un monde d’illusions ou 1l’'injustice et 1la
souffrance regnent en maitre sans autre raison. Vivre dans un
monde sans vérité, ou le mensonge est la seule source de
perception, c’'est accepter la condition humaine dans tout ce
qgu'elle a de plus atroce sans pouvoir sourciller. Anatole
France figure ici, en 1893-1895, sous le joug d’un pessimisme
amer. Méme la science n'est plus éclairante, Anatole France
acquiert une vision du monde tellement relativisante que la
vérité n'existe plus[95]. Giovanni découvre cette nouvelle
vérité avec une désorientation sans borne, qui remet
finalement 1'’existence méme de Dieu en jeu

“Je n'espere plus connaitre la Vérité, si, comme il vient de
m'étre manifesté, elle ne se montre que dans les
contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je
croire étre par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il
faut croire, apres que le spectacle de la roue universelle m’'a
fait paraitre que tout mensonge est une parcelle de la Vérité
parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous
permis que je visse ces choses, et qu’il me flt révélé avant
mon dernier sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est
nulle part ?7/96]".

Puisque la vérité est arasée, plus aucune valeur ne peut se
prévaloir d’'étre plus juste qu’une autre, et 1’univers serait
donc un chaos. C’est le sens allégorique du « Jugement[97] ».



Des lors, la fausseté des hommes fait partie du monde, cette
vérité du monde inaccessible aux hommes. Giovanni devient un
criminel notoire, lui qui pensait seulement errer dans une
douce et naive vérité divine : “Ce drame était plein de crimes
commis par le saint homme Giovanni[98]."

Or, ceci montre aussi, a un autre niveau, que tous les angles
de vision sur le monde se valent, qu’ils ont tous raison, ou
du moins qu’aucun n'est dans le faux. Dans une optique
humaniste et intellectuellement honnéte, ce point de vue est
évidemment inacceptable, mais Anatole France 1le considere
comme étant partie intégrante de la justice humaine[99]. La
fausseté ne peut étre assujettie a la loi du plus fort, et nul
ne peut donc affirmer la primauté de la vérité sur 1’acte
humain

“Les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui
nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens 1’homme
pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne ; mais
[..] il y a si peu de raison de croire a la liberté humaine que
je frémis en songeant aux arréts de justice qui punissent des
actions dont le principe, l’ordre et les causes nous échappent
également, ou la volonté a souvent peu de part, et qui sont
parfois accomplies sans connaissance. S’'il faut enfin que nous
soyons responsables de nos actes, puisque 1l’économie de notre
sainte religion est fondée sur 1'accord mystérieux de la
liberté humaine et de la grace divine, c’'est un abus que de
déduire de cette obscure et délicate liberté toutes les génes,
toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont

prodigues[100]."

[1] A prendre comme une antithese de la Divine comédie de
Dante.

[2] Voir « L'Humaine tragédie » in Le Puits de sainte (Claire,



Pléiade, tome II. Le prologue et les chapitres XVet XVIde
« L'Humaine tragédie » paraissent dans La Revue hebdomadaire
du 5 janvier 1895 sous le titre de « Le Puits de sainte
Claire ». Le reste du recueil est édité dans L’Echo de Paris,
entre octobre et décembre 1893, et entre juillet et aolt 1894.
Le Puits de sainte Claire sort dans son édition originale chez
Calmann-Lévy le 27 février 1895. En 1925 est mise en vente
post mortem une édition revue et corrigée par Anatole France,
qui est celle actuellement publiée dans la Pléiade, et a
laquelle nous faisons référence.

[31 Nous présentons ici sa version traduite Pléiade, tome II,
page 1301, note 2 ; elle est en grec classique dans le texte.

[4] Euripide, Hippolyte porte-couronnes, v.190 et suiv. Voir
les articles d’'Anatole France sur cette euvre du tragédien

dans Le Siécle littéraire, 1°° et 15 décembre 1875 et 1°
janvier 1876. C'est ici la nourrice de Phedre qui parle. Voir
Pléiade, tome II, p.1302, note 2, pour de plus amples détails.

[5] L'action semble se passer aux alentours de 1300, comme
dans La Divine Comédie de Dante.

[6] Il s’agit de l'ensemble des religieux obéissant aux regles
de saint Francois d’Assise, ou l'ascese et la mystique sont
réputées pour étre inséparables. Voir a ce sujet 0. Englebert,
Vie de saint Francois d’Assise, Albin Michel, Paris, 1982.

[7]1 Anatole France, « L’Humaine tragédie », Le Puits de sainte
Claire, Pléiade, tome II, p.635.

[8] Sur le théeme de 1'ascese chez Anatole France, et plus
particulierement dans Thais, voir infra, I.3.1l.a, p.199.

[9] Anatole France, idem, p.635.

[10] Nous n’'analyserons pas ici plus avant les aspects de
« L'Humaine tragédie » ayant trait a l’irrévérence d’Anatole
France envers et Dieu, et la religion. Voir a ce sujet infra,



1.2.3, p.165.
[11] Anatole France, ibid., p.639.
[12] Anatole France, 1ibid., p.637.

[13] Anatole France, 1ibid., p.635-638. Il s’agit d’une
irrévérencieuse mascarade de la « Vie de Frere Genievre ».

Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, notes des
p.1302-1303.

[14] Anatole France, ibid., p.640. L’'humiliation rejoint le
theme de 1'ascese.

[15] Anatole France, ibid., p.641.

[16] Sur ce theme fondamental dans l’euvre d’Anatole France,
voir infra, 1.2.3, p.165, I1.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.

[17] Sur le symbolisme du diable et sa recréation francienne,
voir infra, 1I1.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.

[18] Anatole France, ibid., p.644-645.

[19] Ici, nous voyons les prémices de la religion inversée
qu’Anatole France batira de facon plus structurée dans la
suite de son ceuvre. Voir infra, 1I1.3.2, p.320 et II.3.4,
p.368.

[20] Anatole France, idem, p.645.

[21] voir supra, I.1.3.b, p.87. A dire vrai, cela est peut-
étre une pernicieuse réponse d’'Anatole France a la querelle du
Disciple. Le diable parle ici tout a fait au nom d’Anatole
France. Si notre auteur choisit cette noire figure, ce n’est
pas un hasard : il sait fort bien que la vérité est amere, et
cela rejoint le pessimisme ironique que nous analysons supra,
I.1.4.a, p.105. L’'auteur semble assumer la responsabilité
qu'il porte dans 1’infléchissement de la réception du lecteur
vers une idéologie qui, chez France, est tout de méme



subversive. La littérature peut alors étre percue comme une
noire subversion assumée par Anatole France, qui semble penser
que la quéte de la vérité peut blesser les confortables
principes d’un lecteur par trop assoupi. D’autre part, il faut
voir ici une métaphore tres anticléricale, qui sera reprise en
de nombreuses occasions dans l’euvre francienne : pour France,
le savoir et la connaissance, du c6té de la noire lumiere,
s'opposent catégoriquement aux dogmes catholiques, qui sont du
c6té de 1'obscure clarté.

[22] Voir Anatole France, « La Messe des ombres », L’Etui de
nacre, Pléiade, tome I, p.924-929. Voir supra, 1.1.3.d, p.101.

[23] C'est la 1'argument — moqueur — utilisé par Anatole
France pour conter le chapitre IIde « L’'Humaine tragédie »,
« La Lampe », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II,
p.638-639. L’aumbne aux pauvres est 1’'un des grands sacerdoces
franciscains. Anatole France transforme ce theme en prétexte
pour Fra Giovanni de se rapprocher de Dieu en obéissant a la
lettre aux saints commandements. Seulement ici, il n'y a
aucune perversité orgueilleuse chez le frere, ce qui n'est pas
le cas chez Paphnuce dans Thais. Le frere est simplement
généreux, parce que c’est ainsi.

[24] Voir supra, I.1.3.c, p.9%4.

[25] Ville d’'Italie centrale (Ombrie) ayant au XIV® siecle des
problemes avec l'Etat pontifical, et réclamant sous le joug de
tyrans laiques, tel Gian-Galeazzo Visconti, une autonomie
politique.

[26] Anatole France, 1ibid., p.647.

[27] La métaphore christique est ici évidente. I1 s’agit aussi
d’une allusion au Sacré-Ceur (ceur de Jésus proposé a
l'adoration des catholiques en sa qualité de symbole de
Ll'amour divin), c’'est-a-dire a la dévotion totale et
désarmante du frere.



[28] Anatole France, idem, p.647.

[29] Psaumes, LI, 9 : “Ote mon péché avec l’hysope et je serai
pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que la neige.” L’hysope
est une plante aromatique contenant des alcaloides divers,
dont du camphre. Cette plante est souvent mentionnée dans les
liturgies de purification. Voir par exemple Lévithique, 14-4.

[30] Anatole France, idem, p.647. Dans la polysémie du terme
simplicité réside le désarroi de Satan. La naiveté est
également liée a 1’ignorance aride, et un homme trop simple
est incapable de comprendre 1la rhétorique sophistiquée du
diable.

[31] Anatole France, « L’Humaine tragédie », VII, « Le Docteur
Subtil », ibid., p.647-652.

[32] Anatole France, ibid., p.651. Ce mot d’'auteur d’Anatole
France est tout a fait fondamental pour nous, car il préside
précisément a notre étude. Voir infra, 1.3, pl99.

[33] I1 s’'agit d’'une tenture dressée au-dessus d’un autel ou
d’un trbéne.

[34] Anatole France, idem, p.651.
[35] Anatole France, ibid., p.651-652.

[36] Il nous semble intéressant de jeter un parallele entre la
pensée francienne et 1la pensée camusienne, car la seconde
semble parfois en troublante congruence avec la premiere. Voir
conclusion, p.499.

[37] Anatole France, idem, p.652.
[38] Anatole France, idem, p.652.

[39] Cette vision est réactualisée, notamment, par Paradis
perdu (1667) de John Milton, qui transforme dans l’'histoire de
la littérature 1'Ennemi en Prince. Satan, avant d’étre plongé



dans les abimes, est Lucifer, c'est-a-dire lux fero, celui qui
porte la lumiére. Sur Milton, voir Max Milner, Le Diable dans
la littérature francaise, de Cazotte a Baudelaire (1772-1861),
Corti, 1960, tome I, p.207-462. Sur le diable francien, voir
infra, 11.3.2, p.320, et II.3.4, p.368.

[40] La parabole du charbon ardent, contée dans le chapitre
VIIIde « L’Humaine tragédie », est une parodie de Esaie, VI,
6-7 : “L’un des séraphins vola vers moi, tenant dans sa main
une braise qu’il avait prise avec des pinces sur l’autel. Il
m’en toucha la bouche et dit : « Des lors que ceci a
touché tes levres, ta faute est écartée, ton péché est
effacé. »"

[41] Anatole France, idem, p.652.

[42] Esaie, VI, 9-10.

[43] Anatole France, ibid., p.653.
[44]1 Voir Anatole France, ibid., p.652.

[45] Le commun des mortels, donc, surtout dans une optique
darwinienne.

[46] Anatole France, ibid., p.664-666.

[47] Voir « L'Humaine tragédie », chap.XII, p.664-666. Sur le
theme de la justice chez Anatole France, voir infra, 1.2.2.b,
p.159.

[48]1 Anatole France calligraphie la Vérité avec une majuscule.
Cela est l1'indice que cette valeur métaphysique acquiert ici
le rang d’'allégorie. De fait, elle est personnifiée par le
diable qui rend visite au frere dans sa geble.

[49] Anatole France, ibid., p.667.

[50] Voir Platon, Théétéete, 161lc et sqqg.: “Socrate : « Eh
bien, sais-tu, Théodore, ce qui m’étonne de ton camarade



Protagoras ? [..] En général, j’aime fort sa doctrine, que ce
qui parait a chacun existe pour lui ; mais le début de son
discours m’a surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement
de la Vérité, il n’a pas dit que la mesure de toutes choses,
c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque béte encore plus
étrange parmi celles qui sont capables de sensation. [..] Si,
en effet, l’opinion que chacun se forme par la sensation est
pour lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de
meilleur juge que lui-méme, et si personne n’a plus d’autorité
que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse [..]
en quoi donc, mon ami, Protagoras était-il savant au point
qu’on le croyait a juste titre digne d’enseigner ?.. »"

[51] La Vérité est ici dépeinte comme une femme, et la
métaphore signifie qu’elle n'est pas préte d’'effleurer le
moindre cheveu d'un frere franciscain. La description qu’en
fait Anatole France par l'intermédiaire du diable est fort
irrévérencieuse, car elle met en relief le fait que vérité et
foi chrétienne sont épidermiquement incompatibles.

[52] Anatole France, ibid., p.667-668.
[53] Anatole France, idem, p.668.

[54] Sur les systemes gnostiques dans 1l’euvre d’Anatole
France, voir infra, 1.2.1.b, p.139.

[55] Anatole France, idem, p.668. Faut-il rappeler ici que
l'action se déroule autour de 1300, et que la chimie - ou
plutdét que l’'alchimie, car au XIV® siecle les deux sont
confondues — recherchent la pureté de la pierre philosophale.

[56] C’est la 1'un des sens du nom Satan, qui en hébreu
signifie et l’Ennemi, et l’Accusateur, et le Contradicteur.

[57] C’'est Giovanni qui parle.

[58] Voir Platon, Théétete, XV-XX. Le dialogue entre le frere
et le diable semble s’en inspirer avec ironie.



[59] Anatole France, ibid., p.669. Il faut ici garder a
1’esprit une fois encore que l'action se passe en 1300. Or, a
cette époque, Platon n’'était connu qu’au travers d’'euvres
diverses et traduites partiellement. On citera le Timée, le
Ménon ou le Phédon. Ceci dit, il semble que bien des auteurs
considérés comme platoniciens sont plus ou moins confondus
avec Platon, au moins du point de vue du systeme
philosophique. Il s’'agit d’'Origene, de Némésius ou de Denys
d’'Aréopagite. On connait également Platon au travers de
commentaires, fort nombreux au demeurant (comme le Commentaire
sur « Parménide » de Proclus). Enfin, on sait que la tradition
latine est riche de sources et de documents platoniciens,
entre Augustin et Boece pour les chrétiens, et Cicéron ou
Séneque pour les paiens. On considere ainsi la bibliotheque

médiévale comme fort incomplete, mais tres variée. Au XIV®
siecle, méme si Aristote supplante nettement Platon, il semble
que le christianisme ait quelque aspect platonicien, si on
considere la Création dans le Verbe et le retour, apres la vie
terrestre, a une « patrie » céleste au travers d’une médiation
divine. Augustin et Denys sont des autorités théologiques de
tout premier ordre. Or, des auteurs franciscains comme
Bonaventure sont fondamentalement platoniciens. Jean Fidanza,
dit saint Bonaventure de Bagnorea (1217-1274) est
d’'inspiration augustinienne. Selon ce docteur franciscain,
l’existence de Dieu est évidente des que se pose le probleme
de son existence ; la Création est temporelle ; 1’ame est
illuminée directement par les Idées Divines (ce qui est
notoirement platonicien) ; en toute créature, il y a présence
de 1la matiere, au moins spirituelle (ce qui est également
platonicien). Ainsi, la connaissance de la vérité certaine et
nécessaire est due a 1’illumination transcendante des vérités
divines. Enfin, 1’intellect chez 1'homme tient une place
fondamentale vis-a-vis de 1la volonté, autre 1idée
platonicienne. Il vient de cela une démarche fortement
inscrite dans les préceptes franciscains : 1’'ame, au travers
d’une vie empreinte de charité, se pacifie et se purifie par



la pénitence, et s’'instruit par la réflexion pour parvenir a
L’illumination qui est connaissance de soi, et donc, de
maniere coextensive, connaissance de Dieu, avant d’accéder a
1’Union divine par l’action du Saint-Esprit. Cette perfection,
cette sagesse, est alimentée par la vie réelle : ainsi, mémes
les ames les plus frustes peuvent accéder a la sainteté. A
partir de Bonaventure, l’ordre mendiant franciscain devient un
ordre intellectuel, ou les docteurs se multiplient. La double
appartenance de 1’ordre a la société cléricale et
universitaire, apparait pour les vieux compagnons de l'ordre
comme une sorte de trahison de 1’idéal primitif ; c’est le cas
pour le genre littéraire des Fioretti, dont s’'inspire Anatole
France pour écrire « L’Humaine tragédie ». C'est pourquoi Fra
Giovanni est dépeint par Anatole France comme ennemi de
Platon, et en rupture directe avec les idées franciscaines du

XIV® siecle d’apres Bonaventure. C’est pourquoi également
Anatole France le fait passer pour un ane aupres de ses pairs.
Sa conception de la vérité est schématique, et en rupture avec
tout intellect. Cependant, une école traditionaliste de
franciscains (trouvant de la sympathie aux idées du cistercien
Joachim de Flore) deviendra hérétique et refusera le Pape. Les
fraticelles, ainsi qu’on les nomme, sont inscrits dans une
tradition intangible des préceptes de saint Francois, et
luttent pour la pauvreté nécessaire et volontaire. Ange
Clareno, Pierre-Jean 0liVIet Ubertin de Casale inaugurent
cette tendance. Ils refusent les théories intellectuelles des
docteurs, et pronent au contraire 1’autonomie de la pensée et
le Libre-Esprit. Ils refusent l’enrichissement de 1’Eglise qui

va croissant aux XIII®-XIV® siecles. En quelque maniere, Fra
Giovanni est inscrit dans cette démarche, mais sans le savoir.
Sa pauvreté est tellement forte, qu’'elle touche méme son
esprit. Platon est a ce titre pour lui un ennemi doublement
rejeté, tandis que la vérité selon Anatole France apparait
pour ce frere comme un écueil encore plus infranchissable.
Dans ce contexte, seul le diable pourrait ainsi initier
Giovanni. La subversion est donc ici d’ordre davantage



polémique que théologique.
[60] La blancheur.

[61] Ce qui implique alors que Dieu est impur et qu’il ne
connait pas tout ; cette optique est typiquement gnostique, et
implique le mythe de Ialdabbaoth, le mauvais démiurge. Voir
infra, 1.2.1.b, p.139.

[62] Anatole France, ibid., p.670.

[63] Cette tournure de phrase est fort subversive : on ne peut
nommer Dieu ; Yahvé signifie celui dont on ne peut prononcer
le Nom.

[64]1 Paroles prononcées par Dieu dans Exode, 3,14 (“Je Suis
Qui Je Serai” pouvant étre traduit également par “Je Suis Qui
Je Suis” ou par “Je Suis Celui Qui Est”), signifiant sa
subjectivité souveraine transcendante a toute détermination.
Voir aussi Livre des Juges, 13,18 et Esaie, 43, 10.

[65] A prendre dans le sens ascétique franciscain stricto
sensu : 1'homme est impur tant qu’il ne s’est pas purifié par
la pénitence, sacerdoce franciscain. Le diable, malicieux,
détourne ce sens.

[66] Anatole France, idem, p.670.

[67] Cette optique est elle aussi typiquement gnostique, et
représente tout le drame de la Création séparée de son Dieu.

[68] Anatole France joue a une démonstration géométrique par
l'absurde. Peut-étre faut-il voir ici une parodie des
démonstrations par la géométrie de Socrate, par exemple dans
Le Ménon. Voir Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme
Coignard, Pléiade, tome II, p.268 : “Peut-étre, reprit-il, au
lieu de me noyer dans l’amour ou dans l’eau, si je n’étais
chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me jeter dans
la mathématique, ou l’esprit trouve les aliments dont il est
le plus avide, a savoir : la suite et la continuité.”



[69] Anatole France, ibid., p.671. Il y a un jeu de mot sur
L'hyperbole qui est ici a prendre non dans son sens
mathématique, mais plutdot rhétorique : 1’hyperbole est cette
figure consistant a augmenter 1’effet de la représentation des
choses décrites sous le signe de 1’exagération. C'est tres
irrévérencieux dans ce contexte particulier.

[70] Anatole France, ibid., p.672. La question de savoir si,
oui ou non, on peut mourir ou tuer au nom de la vérité est
fondamentale chez Anatole France, et se retrouve dans beaucoup
de ses cruvres, peut-étre plus encore dans Les Dieux ont soif.

[71] On observe ici une collusion frappante avec le fragment
134 d'Héraclite (traduction de Yves Battistini) : “Le froid se
réchauffe, chaleur se glace, humidité se desseche, aridité
devient humide.”

[72] Anatole France, idem, p.672.
[73] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.53.

[74] Cette allégorie est fondamentale pour Anatole France et
annonce notre partie I.2, qui tentera de comprendre en quoi la
pensée francienne tente de dépasser la fragmentation de
L’'univers en un syncrétisme salvateur.

[75] Cette these pourrait rencontrer certaines sympathies avec
la gnose. Anatole France congoit souvent, dans son cuvre
littéraire, le démiurge comme un étre se considérant comme
parfait dans son unicité mais qui rate sa création en
enfantant un monde qui lui est distinct. Des lors, 1la
perfection de 1'unité n’'existe plus, et Dieu se retrouve
imparfait comme 1le monde se retrouve enserré dans sa
fragmentation. De méme, ici, dans « L’Humaine tragédie », la
vérité pure et monolithique est refusée par notre auteur, qui
la veut fragmentée a 1’'image du monde, et donc tout a fait
imparfaite.

[76] Voir Anatole France, « L'Humaine tragédie », chapitre



XVI, « Le Songe », ibid., p.673-681.

[77] Dante compare l’amour divin au centre de cette rose, dans
« Le Paradis », La Divine Comédie, chant XXX, v.4-22 : “Au
centre d’or de la rose éternelle, qui se dilate et va de degré
en degré, et qui exhale un parfum de louange au soleil
toujours printanier, Béatrice m’attira.” La rosace et la rose
sont intimement liées, comme “immense fleur symbolique que
Béatrice montre a son amant fidéle parvenu au dernier cercle
du Paradis, rose et rosace a la fois.”, C. Ghyca Matila, Le
Nombre d’0Or, Paris, 1931, tome 2, p.41.

[78] Peut-étre faut-il y voir une représentation platonicienne
comme celle qu’en donne Denys 1’Aréopagite : “Ces roues
enflammées et qui recoivent la forme divine ont le pouvoir de
rouler sur elles-mémes, puisqu’elles se meuvent
perpétuellement autour de 1’immuable Bien ; elles ont aussi le
pouvoir de révéler, puisqu’elles 1initient aux mysteres,
puisqu’elles élevent intellectuellement les intelligences
d’en-bas, puisqu’elles font descendre jusqu’aux plus humbles
les 1illuminations les plus élevées.”, Pseudo-Denys
L’'Aréopagite, @uvres complétes, trad. M. de Gandillac, Paris,
1943, p.243-244. La roue ici symbolise donc le déroulement de
la révélation divine. Elle reprend 1les diverses images
bibliques qu’'on trouve dans Ezéchiel, 10, 6-10, et 13, 16-17.
Voir aussi le Pseudo-Denys 1'Aréopagite, La Hiérarchie
céleste, ibid., chapitre 15, p.7-11.

[79] Anatole France, « L’'Humaine tragédie », ibid., p.674.

[80] Sur la thématique du regard chez Anatole France, voir
infra sur la phénoménologie francienne du désir, III.1, p.379.

[81] Anatole France, ibid., p.675.
[82] Anatole France, idem, p.675.

[83] Il s’'agit de Dante.



[84] La rosée symbolise ici, chez Dante, le Verbe divin, et se
confond avec la rose (rosa) : “Que ma doctrine ruisselle comme
la pluie, que ma parole tombe comme la rosée, comme les ondées
sur l’herbe verdoyante."”, peut-on lire dans le Deutéronome,
32. “Réveillez-vous et tressaillez de joie, habitants de la
poussiére, car ta rosée est une rosée vivifiante, et la terre
redonnera le jour aux ombres.”, peut-on également lire dans
Esaie, 26,109.

[85] Anatole France n’ignore pas ici que la rosée et les
perles sont liées. La perle rejoint la vision béatifique de la
rosée, comme mystere du transcendant rendu sensible. Elle ne
doit pas “étre jetée aux pourceaux.”, Matthieu, 7,6, ce qui
signifie que la connaissance ne doit pas étre divulguée aux
indignes. De fait, Dante acquiert la vision de la perle a la
fin de sa quéte. C’est aussi, en une certaine maniere, le cas
pour Giovanni, mais dans un sens bien plus subversif, comme on
le voit ici : la perle est tachée, alors qu’elle est symbole
de pureté. Cette vision de l'univers est fort pessimiste.

[86] Anatole France, ibid., p.676.

[87] Cette derniere phrase — pouvant étre extraite de son
contexte a 1l’envie — semble étre une définition admirable de
la vérité selon Anatole France. Ce systeme de vérité blanche,
fondamental dans la pensée francienne — nous y reviendrons
bien souvent — fonctionne sur le modele du tambour de Newton.
Sur une piece rotative figurent toutes les couleurs du spectre
solaire, qu’on distingue parfaitement lorsque le tambour est
immobile. Lorsqu’on lui fait subir une rapide rotation, toutes
les couleurs se mélent et le tambour devient blanc. Dans le
mouvement, 1’®il ne distingue plus aucune des couleurs qui
composent ce blanc.

[88] Sur le theme fondamental de la lecture chez Anatole
France, voir infra, 1I.2.1, p.267.

[89] La encore, on observe une étonnante collusion avec un



fragment d’Héraclite, le fragment 131 (traduction de Yves
Battistini) : “L’ordre du monde, si beau, est comme un tas
d’ordures répandues au hasard.” Il semble qu’il existe
quelques sympathies entre la pensée francienne et la pensée
héraclitéenne, et ici la citation est a peine voilée. Pour les
deux, la plupart des hommes ne voient que des contradictions
insolubles, car 1ils posent sur 1'univers leur regard
particulier, sous un angle de vision trop restreint. D’autre
part, la plupart des hommes ne parviennent pas a saisir
L’unité du monde qui semble voilée ; enfin, les dogmes et les
opinions sont des obstacles a la quéte de 1’unité véritable.
Les deux pronent la lutte contre la démesure humaine.
Cependant, nous ne pouvons pas pousser plus avant la sympathie
entre les deux pensées, puisque le sens du logos chez France
et chez Héraclite diverge fondamentalement. Chez Anatole
France, le logos est le fruit d’une démarche pour 1'heure
intellectuelle (puis sensible, comme nous le verrons 1infra,
I.3, p.199), qui entrainera un syncrétisme salvateur dépassant
les apparences. Chez Héraclite, le logos est au contraire
incréé, issu d’'un principe divin régulateur, que le sage doit
découvrir pour échapper a la démesure et pour approcher
L’harmonie divine garantissant l’ordre du monde.

[90] Anatole France, idem, p.676.
[91] Voir infra, II1.3.1.c, p.305.

[92] Sur Anatole France et l'utopie, voir infra, II.1.2.D,
p.243.

[93]1 “L’homme est, par essence, une sotte béte dont les
progres de son esprit ne sont que les vains effets de son
inquiétude. C’est pour cette raison, mon fils, que je me défie
de ce qu’ils nomment science et philosophie, et qui n’est, a
mon sentiment, qu’un abus de représentations fallacieuses, et,
dans un certain sens, l’avantage du malin Esprit sur les ames.
[..] Qu’est-ce que la connaissance de la nature, sinon la
fantaisie de nos sens ?"”, Anatole France, Les Opinions de M.



Jéroéme Coignard, Pléiade, tome II, p.266.
[94] Voir infra, 1.2.1, p.130.

[95] Evidemment, dans ce contexte, il est évident qu’Anatole
France, qui est sceptique, remettra en cause une acception par
trop inféconde de la vérité. Si le monde est trop fragmentaire
pour étre appréhendé dans son ensemble, la seule voie possible
est d’en engendrer des syncrétismes. C’est la le sens du logos
francien. Voir infra, 1.2, p.127.

[96] Anatole France, ibid., p.677. Dans une telle perpective,
ni la loi divine, ni la loi humaine n’'ont plus cours,
puisqu’aucune vérité ne peut plus prévaloir sur une autre. Ni
idéologie, ni dogme ne sont mauvais. Les jugements humains
sont arasés par le bas. Cependant, puisque la ‘Vérité’' est
blanche, elle devient ici manichéenne. La pensée francienne ne
peut donc accepter une vision aussi tranchée, et donc fausse
en essence, et le relativisme frappera cette acception d’une
vérité blanche au moyen du systeme du Désir. Le pessimisme
francien ne s'acheve effectivement en rien dans un point
ultime qui entrainerait le désespoir et 1’inaction, tout au
contraire. Voir infra, 1.2, p.127 et sqq.

[97] Voir Anatole France, « Le Jugement », « L’Humaine
tragédie », ibid., p.677-681.

[98] Anatole France, ibid., p.679.

[99] Voir notamment 1la problématique soulevée par
« Crainquebille » dans, C(Crainquebille, Putois, Riquet,
Pléiade, tome III, infra, I1.2.3.a, p.165.

[100] Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard,
Pléiade, tome II, p.315.

< Précédent — I.1.4.b — Suivant >
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