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Cette  vision  du  monde  guidera  notre  étude  de  «  L’Humaine
tragédie[2] », œuvre symptomatique d’une conception pessimiste
et relativisée de la quête du savoir. L’exergue de « L’Humaine
tragédie » est déjà à ce propos fort convaincant[3] :

“La vie humaine est tout entière souffrance, et il n’y a pas
de trêve à ses maux ; mais ce qui pourrait être plus désirable
que  l’existence  est  enveloppée  de  ténèbres  et  voilée  de
nuages[4].”

La nouvelle s’ouvre sur une description pittoresque du héros,
Fra Giovanni[5]. Ce frère franciscain[6], donc d’un ordre aux
préceptes  renommés  comme  durs  et  intransigeants,  est
immédiatement  dépeint  avec  ironie  :

“Il  eut,  par  révélation,  la  connaissance  des  vérités  qui
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fût
ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du siècle[7].”

Or, cette sagesse immense et immanente – Anatole France parle
de révélation, qui est la communication d’une vérité soit par
un auteur désigné par Dieu (un prophète, par exemple), soit
par Dieu lui-même, et ce en dehors de toute réflexion – est
immédiatement  et  malicieusement  remise  en  cause  par  notre
auteur ; l’ascèse de Fra Giovanni est ridicule[8], car sa
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conduite refuse tout ce qu’Anatole France juge comme étant
nécessaire à l’épanouissement de la personne humaine:

“Il  était  pauvre  avec  allégresse.  Il  se  délectait  dans
l’obéissance. Et, renonçant à former des desseins, il goûtait
le pain du cœur. Car le poids des actions humaines est inique,
et nous sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés.
Il craignait d’agir, car l’effort est douloureux et vain. Il
craignait de penser, car la pensée est mauvaise. […] Il savait
encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses
de l’esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit
jusqu’aux puissants de ce monde[9].”

En décodant cette description, nous voyons que le portrait
moral de Giovanni dépeint par Anatole France ressemble à celui
d’un naïf dogmatique, oisif et ignorant. Ce type de personnage
est très présent chez Anatole France, de Paphnuce dans Thaïs à
Frère Ange dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, en passant
par Maël dans L’Ile des Pingouins. Il s’agit toujours pour
France de démontrer que les âmes naïves et simples qui ne se
remettent jamais en cause et voient le monde à travers le
filtre de leurs dogmes sont dans la fausseté ; cependant,
chaque membre de cette galerie de portraits est plus ou moins
élaboré, suivant la thèse qu’Anatole France veut servir; or,
Fra Giovanni semble être le personnage le plus simplet de
tous ; dans sa foi aveugle, presque enfantine, il ne vit qu’au
travers d’instincts plus ou moins incontrôlés, qu’il place
sous l’égide divine[10], prenant les songeries les plus plates
pour de grandioses illuminations :

“En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde
viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part des pauvres,
qui  sont  les  préférés  de  Jésus-Christ.  […]  Il  méditait,
songeant que saint François était né dans une étable, comme
Jésus.[…] Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il
savait  par  révélation  que  toutes  les  choses  en  ce  monde,
appartenant à Dieu, appartiennent aux pauvres[11].”



On le voit, Anatole France manie l’irrévérence avec malice,
faisant du frère une sorte d’irrémédiable ignorant.

Cependant, nous allons voir comment Fra Giovanni est initié à
la réalité de l’univers tel que le conçoit Anatole France. Dès
l’incipit, donc, notre abbé vit dans la foi la plus simple, la
plus naïve et la plus ridiculisante, suivant à la lettre –
sans les analyser – les préceptes franciscains comme la seule
loi possible, immuable et appelant à une stricte obédience. Il
passe  d’ailleurs  pour  un  âne  à  de  nombreuses  reprises,  y
compris chez ses pairs : “Laissons cet homme. Il est tout à
fait  stupide[12].”,  dit-on  de  lui  lorsqu’il  applique
aveuglément  ces  principes  qui  pensent  à  sa  place.  Il  va
jusqu’à se faire dépouiller sur son ordre par un pauvre, pour
se retrouver nu dans la neige en train de jouer à la bascule
avec des enfants[13]. Dès lors, il semble impossible que ce
pittoresque  individu  puisse  acquérir  une  quelconque  vision
acérée de l’univers qui l’entoure : “Fra Giovanni n’était
point  avancé  dans  la  connaissance  des  lettres,  et  il  se
réjouissait  de  son  ignorance  comme  d’une  source  abondante
d’humiliations[14].”

Ce n’est certes pas du côté des docteurs en théologie que se
trouve la lumière : pour eux, la pauvreté intellectuelle est
un avantage :

“Je vous le dis, en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille
femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu tous les
docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de l’homme
est dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle
femme très ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des
docteurs[15].”

L’ignorance  semble  dépeinte  ici  par  Anatole  France  comme
toujours en tant que condition sine qua non de la foi et de la
soumission  aux  dogmes.  Quant  à  l’univers,  il  continue  de
tourner indépendamment de façon presque absurde, qu’il soit
vide ou non. C’est ce dernier point qui d’ailleurs semble



motiver Anatole France dans sa constitution de « L’Humaine
tragédie ».

La vérité universelle apparaîtra ainsi sous les traits de
l’inquiétant  personnage  du  diable[16],  décrit  par  Anatole
France comme noir et beau.

“Parce  que  je  suis  l’Adversaire  et  parce  que  je  suis
l’Autre[17], je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que
tait Celui qui est leur ami. Et j’affligerai ces religieux en
leur disant la vérité et je les contristerai en prononçant des
discours raisonnables[18].”

 On voit ici fort bien que le Satan de « L’Humaine tragédie »
est un personnage tout à fait opposé à Fra Giovanni. Il est
conçu par Anatole France pour offrir un saisissant contraste
avec la naïveté non feinte du frère mu par une foi aveugle et
simple.  Le  diable  est  un  farouche  logicien,  et  comme  par
hasard, il rejoint la pensée d’Anatole France ; son discours
abonde en mots d’auteur :

“J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et
quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y
a de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans
l’ignorance.  Et  parce  que  je  suis  le  maître  de  ceux  qui
étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des
pierres,  les  secrets  du  feu,  le  cours  des  astres  et
l’influence des planètes, les hommes m’ont nommé le Prince des
Ténèbres […] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de
leur charité porte des fruits amers[19]. Et je les tenterai
sans haine et sans amour[20].”

Le diable ici est un humaniste. Il est féru de sciences, de
curiosité, de connaissances, et sa pensée est lumineuse face à
l’obscurantisme  abêtissant  de  Giovanni  ;  il  refuse
l’ignorance, et son plan est pernicieux : infliger le malheur
par la vérité est l’une des responsabilités de ce diable.



C’est peut-être aussi l’une des responsabilités assumées par
Anatole France vis-à-vis de son lecteur[21].

A la rencontre de Fra Giovanni, le diable se change en veuve
voilée, symbole de la piété et de la foi sans borne, mais
aussi d’une apparente faiblesse, et physique, et morale[22].
Dès lors, lorsque la vieille femme demande l’aumône au frère,
elle se situe dans une démarche qui semble naturelle, et qui
rend Fra Giovanni encore plus saint[23], tout en démontrant la
faiblesse  intellectuelle  du  frère.  Encore  une  fois,
l’irruption de l’imaginaire dans le réel est l’une des clefs
choisies  par  Anatole  France,  comme  dans  «  Monsieur
Pigeonneau[24] », pour mettre en scène sur un mode ludique un
protagoniste qui fait fausse route et qui se fait facilement
tromper. Cependant, lors de la première confrontation entre le
diable et Fra Giovanni, les deux points de vue sont tenus en
échec ; le diable invente une histoire invraisemblable selon
laquelle la généreuse aumône de Giovanni sert à parfaire de
noirs desseins, scandaleux et opposés à la morale du frère :

“Je vais mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin
de recueillir une somme d’argent que je destine à un homme de
Pérouse[25] qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s’il
recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier que je
hais, parce que, m’étant offerte à lui, il m’a méprisée. Or,
cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse
d’argent l’a complétée. Et l’aumône que vous m’avez faite sera
le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car le chevalier
est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour cela. Et c’est
vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un poids d’argent
dans le plateau du crime[26].”

La  violence  du  stratagème  réside,  dans  une  optique
métaphorique,  dans  la  mise  en  évidence  de  la  naïveté
aveuglante du frère qui l’entraîne à la faute et au péché ;
son bon cœur ne recherche pas, dans une saine et curieuse
suspicion, la vérité. Le diable en profite pour tremper l’âme
de Giovanni dans un scandale. Cependant, ironiquement, ceci ne



fait que renforcer l’aspect naïf et donc fidèle du frère qui
sanglote :

“Il se mit à genoux dans un buisson d’épines[27] et il pria le
Seigneur, disant : « Seigneur, faites que ce crime ne retombe
ni sur cette femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures,
mais qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il
soit lavé de votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma sœur du grand chemin une goutte d’hysope, et nous
serons  purifiés,  et  nous  passerons  la  neige  en
blancheur[28].»”

 Visiblement, Giovanni n’a absolument pas compris ce qui lui
arrive,  et,  dans  sa  naïveté,  il  se  raccroche  aux  psaumes
bibliques[29] qui se substituent à son jugement : visiblement,
dans l’esprit du frère, il ne s’est rien passé, sinon un
prétexte à l’absolution. Cette rencontre miraculeuse avec le
démon se solde par une profonde incommunicabilité entre l’âme
simple du frère et l’intelligence malicieuse de Satan. Cette
incommunicabilité est fondamentale, puisqu’elle signifie bel
et bien que la vérité, trop douloureuse à entendre, n’est pas
facilement accessible aux hommes qui en sont détournés par
leur dogme aveuglant ; ceci dit, cette simplicité désarmante
de Giovanni rejoint un bonheur béat qu’Anatole France dénonce
ici avec force. En quoi réside l’honneur de l’homme voilé ? Le
plus  intelligent  des  savants,  le  diable  ici,  ce  patron
allégorique  des  scientifiques,  ne  peut  atteindre  la  pure
ignorance du franciscain. L’essence de l’intelligence ne peut
atteindre  l’essence  de  l’ignorance.  Cette  vision  rendue
plaisante dans « L’Humaine tragédie » est somme toute fort
terrifiante  par  son  pessimisme.  L’échec  du  diable-Anatole
France est retentissant : “Je n’ai pu tenter cet homme, à
cause  de  son  extrême  simplicité[30].”  La  bêtise  a  vaincu
l’intelligence. Ainsi, Anatole France ne choisit pas ici entre
l’intelligence et l’ignorance. Il accepte la pluralité des
points  de  vue,  et  de  leur  confrontation  surgit  l’échec.
Pendant ce temps, le lecteur n’est guère plus avancé sur les



vérités cosmiques de l’univers, autre preuve de pessimiste
incertitude.

La seconde rencontre entre Fra Giovanni et Satan[31] est plus
féconde. Nous ne nous attarderons pas ici sur la théologique
discussion qui anime nos deux protagonistes sur la richesse et
la pauvreté : les deux s’accordent à dire que l’homme est
pauvre, et c’est précisément pourquoi la discussion sur la
valeur de la richesse a un sens. Cette pauvreté est ici moins
matérielle que métaphysique, ce qui ne laisse de montrer les
propres angoisses d’Anatole France : “Tous les biens sont de
chair et se goûtent par la chair[32].”

ceci dit, le discours du diable est fort symptomatique de
l’attitude sceptique et pessimiste d’Anatole France :

“Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les
entend point. […] Les misérables hommes marchent à tâtons dans
les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son dais[33]
immense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel
mensonge[34].”

Au sein des ténèbres, ni la science ni l’ignorance ne peuvent
se hisser à la vérité. Cette ‘Erreur’ à laquelle fait allusion
Anatole France, semble bien être l’insurmontable écueil. Le
seul paramètre semblant pouvoir surmonter les âpres ténèbres
est le bonheur ; simplement, il ne s’agit en rien de n’importe
quel bonheur. Cette notion francienne asymptotique du bonheur
–  à  laquelle  on  tend  sans  jamais  l’atteindre  –  est  tout
entière contenue dans ces paroles de Satan :

“As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas
contre toi. Car l’homme ne pense que dans la douleur, et il ne
médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de
désirs,  anxieux,  il  s’agite  dans  son  lit  et  déchire  son
oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est
heureux[35].”

Nous sommes ici au cœur de la pensée francienne, dans toute sa



paradoxale dialectique. Penser est nécessaire, mais entraîne
le malheur de celui qui ne trouve pas, heurté au mur des
illusions  et  de  l’incompréhension.  Celui  qui  dépasse  ce
malheur est sans doute celui qui comble, dans une inacceptable
facilité, la douloureuse interrogation sans réponse par le
mensonge. Le mensonge apporte le réconfort de ce qui comble
les vides, au travers d’une rassurante matière néanmoins trop
trouble pour le penseur honnête. C’est certainement dans cette
lignée que se situe Anatole France, dans ces années 1893-1895.
En croisade contre l’ignorance réconfortante, au sein d’une
attitude curieuse et rationnelle, Anatole France se heurte à
cette  définition  du  bonheur  qui  ne  serait  atteint  qu’au
travers de l’ignorance. Il semble hélas qu’Anatole France ne
trouve pas ici de définition d’un bonheur qui serait issu de
la pensée, simplement parce que la pensée n’offre que des
questionnements, et aucune réponse confortablement stable et
juste. Dans ces conditions, le bonheur n’existe pas.

Giovanni,  pour  la  première  fois,  vacille,  et  son  bonheur
absurde[36] se trouve fort amoindri, par force : “Seigneur, je
suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et vos discours
me troublent[37].” Dès lors, le diable se dénude, et apparaît
dans sa troublante et subversive beauté : “Et il parut nu. Il
était noir et plus beau que le plus beau des anges[38].” D’un
point  de  vue  métaphorique,  ce  passage  de  «  L’Humaine
tragédie » est également fondamental. Dans un premier degré de
lecture,  Satan  est  certes  le  plus  beau  des  anges[39].
Cependant,  il  faut  interpréter  ceci  différemment  dans  ce
contexte. La noire beauté de Satan est cette redoutable beauté
de  la  pensée  qui  surpasse  la  beauté  éthérée  des  anges
improbables auxquels Fra Giovanni croit naïvement. La pensée
est  métaphoriquement  plus  belle  que  la  plus  belle  des
chimères. Ce qu’Anatole France appelle ici ‘mauvais esprit’
est imprégné de sarcasmes. Le mauvais esprit réfute avant tout
l’idée d’un confort intellectuel par trop facile. Il rejoint
l’ironie.



Parallèlement à ce diable incompris, à la libre pensée qui se
heurte à l’incompréhension, Fra Giovanni connaît lui aussi la
tristesse  de  l’incommunicabilité.  Un  ange  visite  le
frère[40]  :

“Par  ce  feu,  tes  lèvres  resteront  pures  et  elles  seront
ardentes.  […]  Ta  langue  sera  déliée,  et  tu  parleras  aux
hommes. Car il faut que les hommes entendent la parole de vie
et  qu’ils  sachent  qu’ils  ne  seront  sauvés  que  par  la
simplicité du cœur. C’est pourquoi le Seigneur a délié la
parole du simple[41].”

Au travers de cette citation parodique de la bible, Anatole
France semble surtout critiquer ce passage d’Esaïe :

“Il dit : « Va, tu diras à ce peuple : écoutez bien, mais sans
comprendre, regardez bien, mais sans reconnaître. Engourdis le
cœur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les
yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses
oreilles ! Que son cœur ne comprenne pas ! »[42]”

Anatole France insiste sur le fait que la raison divine est
trop obscure pour être profitable aux hommes curieux : “Car
votre raison est contraire à la raison des hommes. Mais que
votre volonté soit accomplie[43].”

En  fait,  c’est  tout  le  système  relativement  absurde  de
« L’Humaine tragédie » qui pose question. Fra Giovanni croit
en les anges, et les anges descendent donc naturellement sur
terre pour lui parler[44]. Il croit donc aussi nécessairement
au diable, et le diable existe alors sans condition. Or c’est
précisément  cette  structure  de  l’imaginaire,  pleinement
assumée par l’auteur comme un outil pour établir une thèse
dans l’univers du conte, qui prouve qu’Anatole France ne pose
pas  la  science  en  valeur  absolue  de  la  vérité,  tout  en
démontrant que l’imaginaire est aussi une possibilité pour le
savoir de surgir dans la quotidienneté. Entre l’ange et le
démon, un esprit rationnel comme celui d’Anatole France ne



peut donner caution ni à l’un, ni à l’autre. Cette indécision
s’efface devant le constat évident selon lequel ni l’ange, ni
le démon, n’existent. « L’Humaine tragédie » est donc bien une
ironique mise en abyme de la cécité humaine. La métaphore
court sur différents degrés. Le premier met en scène un frère
simplet qui se fait initier à la vérité universelle par le
diable, ce qui est fondamentalement anticlérical d’une part.
D’autre part, on peut ici comprendre que l’ignorance ne peut
longtemps lutter contre la malice de la pensée acérée. Cette
perte de naïveté engendre la perte du bonheur. Mais au-delà de
ces lectures, il apparaît que cette irruption de la pensée
dans l’ignorance est elle-même un leurre. Le diable n’est que
fatuité, il appartient au même imaginaire que les anges, et
peut-être engendre-t-il les mêmes illusions. Cette vérité si
haute que la science divulgue à travers des paroles du diable,
n’est-elle pas elle-même remise en cause par le relativisant
imaginaire du conte ? Dans ce cas, cette vérité peut-elle se
prévaloir  d’une  quelconque  autorité  sur  l’ignorance
simplifiante  de  Fra  Giovanni  ?

“Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous sont
malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, la
richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné
à celui qui naît de la femme[45] d’échapper aux misères, et le
fils de la femme est semblable au malade qui se retourne dans
son lit sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se
coucher sur la croix de Jésus, la tête dans les épines, et
qu’il ne se réjouit point dans la souffrance. […] Le mal est
grand parmi les hommes et on ne voit pas qu’il diminue[46].”

En fait, seule l’absence de bonheur semble guider l’humanité
dans  son  appréhension  de  l’univers.  D’un  côté,  les  uns
refusent l’univers tel qu’il est et inventent le mensonge,
dont la religion semble chez France faire partie. D’un autre
côté, les autres veulent accepter l’univers, et partent en
croisade, avec l’arme de la pensée, pour tenter de le dénuder
afin de le comprendre. Mais ni d’un côté, ni de l’autre, le



bonheur ne semble possible à atteindre.

Ainsi, lorsque Fra Giovanni est jeté en prison[47], il pense
mourir au nom de la ‘Vérité’ : “La Vérité[48] m’accompagnera
au gibet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira : « Je
pleure parce que c’est pour moi que cet homme meurt. »[49]”
Or, le diable donne une définition qui ne correspond guère à
celle  de  Giovanni.  On  peut  voir  ici  une  certaine  malice
d’Anatole  France,  qui  reprend  à  son  compte,  dans  un  but
polémique, le principe de Protagoras selon lequel à chacun sa
vérité[50]. De ce fait, la ‘Vérité’ change selon les angles de
vue  d’où  elle  est  issue,  ce  qui  revient  à  dire  qu’elle
n’existe pas (ainsi que le remarque avec mépris Platon dans le
Théétète), et que toutes les vérités se valent. Or, Anatole
France  joue  ici  avec  cette  idée  reçue.  En  fait,  si  deux
vérités sont en désaccord, c’est que nécessairement l’une des
deux est fausse :

“Fra  Giovanni,  puisque  tu  as  voulu  d’aventure  prendre  la
Vérité pour dame et amie, il t’importe grandement de savoir
d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends qu’elle est
BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaître, tu
découvriras  sa  nature,  ce  qui  te  sera  fort  utile  pour
t’accointer  d’elle  et  l’embrasser  avec  toutes  sortes  de
mignardises, à la façon d’un ami caressant son amie[51]. Tiens
donc pour certain, bon frère, qu’elle est BLANCHE[52].”

Giovanni interprète cette allégorie de façon virginale : la
vérité ‘BLANCHE’ serait ainsi car pure et parfaite. C’est
également ce que le lecteur aurait vraisemblablement saisi.
Anatole France se fait alors tout à fait subversif : “Il est
d’un petit entendement de croire qu’elle est pure[53].” ceci
signifie que la vérité ne provient d’aucun Dieu, qui serait
lui-même de la plus haute des puretés[54]. Fra Giovanni ne
peut de prime abord admettre ce fait : “Fra Giovanni, soyez
meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une
qualité inconcevable[55].”



Anatole France s’amuse alors à reconstituer une subversive
joute  verbale  entre  le  frère  et  le  diable,  à  la  manière
maïeutique d’un Platon et d’un contradicteur, sauf que de
manière  inversée,  Platon  se  fait  ici  lui-même
contradicteur[56], ce qui ne laisse d’interroger le pauvre
frère :

“Messer Platon[57], qu’est-ce que le pur ? Je vous entends,
Messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure
quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouït, se
touche, et généralement s’éprouve[58]. […] La vérité sera pure
aux mêmes conditions. C’est-à-dire, moyennant qu’on la rende 
muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, percluse
de tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu’en cet
état, elle échappera aux illusions qui se jouent des hommes,
et ne courra pas le guilledou. Vous êtes un grand railleur,
Messer Platon, et vous vous êtes beaucoup moqué du monde[59].”

 Le diable, moqueur, dépasse la théorie platonicienne de la
vérité pure, en démontrant que si la pureté n’est pas de ce
monde,  alors  la  vérité  elle-même  est  impure.  C’est
fondamental, puisque dans ce cas, elle n’existe pas : la seule
vérité  probable  à  admettre  est  ainsi  qu’il  n’y  a  pas  de
vérité, ce qui rejoint Protagoras :

“Or, si ce caractère[60], comme je viens de l’établir contre
Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable que
c’est  l’impureté,  laquelle  impureté  est  la  condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir que
le pur n’a ni vie ni connaissance[61]. Et tu as suffisamment
éprouvé, j’imagine, que la vie et tout ce qui s’y rapporte se
trouve  composé,  mélangé,  divers,  tendant  à  croître  ou  à
diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur[62].”

Anatole  France  signifie  ici  encore  que  l’univers  est
fragmenté, qu’il n’est pas manichéen, monolithique et donc
purement déchiffrable. La vérité sur l’univers n’est elle-même
dévoilée,  distillée,  que  partiellement,  et  une  vérité



partielle n’est pas la vérité. Dès lors, pour Anatole France,
il semble que la vérité ne puisse guère être appréhendée par
l’homme. L’homme ne perçoit donc du monde que des fractions de
vérité.  S’il  croit  pouvoir  trouver  la  vérité  pure  en  se
tournant vers un Dieu pur, il se plonge dans l’illusion. Le
diable-Anatole France, bon théologien, tend à le prouver en
discutant la valeur sémantique de la dichotomie être/exister :

“Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y
est dit de Celui que tu viens de nommer[63], non point : « Il
existe », mais : « Il est. » Or exister et être n’est point
une même chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis,
et ne dis-tu pas toi-même : « Je ne suis rien ; je suis comme
si je n’étais pas. » Et tu ne dis pas : « Je suis celui qui
est[64]. » Parce que vivre c’est à tout moment cesser d’être.
Et tu dis aussi : « Je suis plein d’impuretés[65] », parce que
tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de choses qui
s’agitent et se combattent[66].”

Dans cette optique, puisque l’homme est impur et que Dieu est
pur, l’homme ne peut en aucun cas rencontrer Dieu[67]. Par
l’absurde, le diable montre donc un Dieu qui est en même temps
tout, et donc qui n’est rien :

“Observe encore, mon fils, qu’il est rond comme une pomme,
allongé comme une aubergine, tranchant comme un couteau et
sonore  comme  une  flûte.  Il  a  toutes  les  qualités  des
substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il
est aigu et il est obtus, puisqu’il est à la fois tous les
triangles  possibles  ;  ses  rayons  sont  égaux  et  inégaux,
puisqu’il est le cercle et l’ellipse[68], et il est encore
l’hyperbole, qui est une figure indescriptible[69].”

Dès lors, la vérité est inconnaissable, et il est tout aussi
absurde  que  des  martyrs  se  fassent  perdre  par  une  notion
indéfinissable, c’est-à-dire pour rien :

“Sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis



brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges n’entendez,
en sorte qu’on n’aurait jamais su qui mépriser le plus, des
bourreaux ou de la victime[70].”

Ainsi,  la  vérité  est  composite  et  contradictoire,  aussi
fragmentaire  que  la  perception  que  peut  avoir  l’homme  de
l’univers.

“Sache  donc  que  la  Vérité,  ta  dame  bien-aimée,  est  faite
d’éléments où se rencontrent l’humide et le sec, le dur et le
mou, le froid et son contraire[71], et qu’il en est de cette
dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le chaud
n’est pas répandu également sur tout le corps. […] J’ai le
regret  de  te  quitter,  ami.  Mais  je  ne  puis  durer  plus
longtemps près de toi. Car j’ai beaucoup de contradictions à
porter aux hommes[72].”

On constate donc ici la dialectique de la vérité selon Anatole
France  :  elle  n’est  assimilable  que  partielle  et
contradictoire, mais elle fait souffrir ceux qui combattent
pour  l’atteindre,  tout  en  s’éloignant  d’eux  au  fur  et  à
mesure.  Dans  ce  cas,  pourquoi  mourir  pour  elle  ?  Plus,
pourquoi s’empêcher de dormir pour elle ? “C’est une grande
niaiserie que le « connais-toi toi-même » de la philosophie
grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il
s’agit bien de ceci ![73].” La vérité est blanche car le blanc
est le mélange de toutes les couleurs. Malgré le fait que
toutes les couleurs soient fondues et incorporées dans le
blanc, aucune d’entre elles n’est reconnaissable[74]. Cette
caractéristique fait de la vérité une valeur que l’homme ne
peut appréhender[75]. Pour reprendre une allégorie francienne,
il en goûte l’existence, mais non l’être : il sait qu’elle
existe sans pouvoir en différencier les composantes.

L’allégorique songe de Giovanni[76] tend à illustrer le fait
que la vérité est avant tout source de désespérance. Le frère
voit en rêve une rosace de vitrail, qui se confond avec une
rose[77]. La roue est de lumière, comme vivante, et représente



le cosmos tel qu’un homme croyant du XIVe siècle peut se le
figurer[78].  Elle  dévoile  une  pluralité  d’êtres  et  de
conditions, qui viennent tous de diverses origines. De là,
chaque homme possède une devise de couleur différente, comme
autant de pensées diverses :

“Ces devises étaient variées par le sens des mots autant que
par la couleur des lettres, et […] les sentences s’opposaient
entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas une seule qui
ne contredît toutes les autres. Mais il vit aussi que cette
contrariété,  qui  existait  dans  la  tête  et  le  corps  des
maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que toutes
s’accordaient par le bas très exactement, et qu’elles allaient
à leur terme de la même manière, car chacune finissait par ces
mots : Telle est la vérité[79].”

La péremptoire attitude de chacun de ces hommes, de provenance
et  de  condition  différentes,  met  en  relief  de  manière
saisissante le fait que l’homme est à la mesure de toutes
choses. A chacun sa propre vérité. Le monde est trop pluriel
pour  accepter  une  vérité  qui  refuse  cette  ontologique
dissolution  :

“Le  saint  homme  trouva  dans  les  devises  une  multitude  de
contrariétés  touchant  l’origine  de  la  souveraineté,  les
sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les
choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. […] Et
chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la
vérité.  Et  le  saint  Homme  Giovanni  s’émerveilla  de
contempler[80] tant de vérités diversement colorées. Il en
voyait de rouges, de bleus, de vertes, de jaunes, et il n’en
voyait pas de blanche. Non pas même celle que proclamait le
pape[81].”

Alors Giovanni prend conscience que la blanche et pure vérité
n’existe pas, mais que seule la blanche et plurielle vérité
peut  être  embrassée.  Cette  certitude  naît  d’un  regard
globalisant, qui lui tient lieu d’illumination. A cet instant,



le frère devient hérétique comme il devient conscient. Car
face à ce constat, nul dogme, y compris franciscain, ne peut
assouvir le besoin fondamental d’en savoir plus. Or, la vérité
dans  ce  cas  n’existe  plus  :  elle  est  donc  absurde  comme
nécessaire  initiatrice  d’illusions.  La  réponse  d’Anatole
France à ce propos est amère et pessimiste : nul ne peut
mourir pour l’illusoire vérité : “Vérité pour qui je meurs,
parais aux regards de ton martyr ![82]”, hurle Giovanni qui ne
comprend guère que la vérité, il a l’immense chance de la
contempler en face de lui à cet instant. C’est lorsque la roue
tourne à toute vitesse, représentant la globalité du monde,
instillant à l’homme sa minuscule petitesse par rapport à
l’ordre  cosmique  universel,  qu’elle  devient  blanche,  ses
couleurs se mêlant :

“Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat
l’astre limpide où le Florentin[83] vit dans la rosée[84]. Et
on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en
ôter les taches[85], l’avait posée sur la terre, tant la roue
ressemblait à la lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu
voilée par la gaze des nuées légères[86]”.

 Ainsi, nul humain ne devient distinct dans le grand cycle
universel. Plus aucune idéologie particulière non plus. La
pluralité enfante le Tout, mais comme l’homme est un être
particulier, il ne peut voir du Tout que la particularité, les
pluralités et la fragmentation. Finalement, la démonstration
d’Anatole France n’est que logique, dans tout son pessimisme
relativisant.

Le diable francien achève d’ôter à Giovanni ses illusions :

“Contemple la vérité blanche que tu désirais connaître. Et
sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en
même façon que de toutes les couleurs est composé le blanc.
[…] Il est vrai qu’on n’y voit que du feu[87].”

Face à ceci, l’homme est donc un nécessaire aveugle, puisque



ni la science, ni la raison, ni la croyance, ni le rêve
n’apportent la vérité à sa connaissance. Ces deux notions sont
d’essence  par  trop  différentes  pour  se  rencontrer.  Pour
appréhender la vérité, il faudrait appréhender l’univers dans
son ensemble, ce qui est impossible pour l’homme, dont la
capacité de contemplation est tellement minuscule, imparfaite,
partielle  et  partiale.  Dès  lors,  la  conclusion  d’Anatole
France sera sans appel, d’un pessimisme désespérant, tandis
que  le  diable  parlera  presque  avec  tendresse  et  pitié  à
Giovanni :

“Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit[88].
Sache seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa
vie brève est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que,
de même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle
monde, c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté[89], de même
les maximes des méchants et des fous, qui sont le commun des
hommes, participent en quelque chose de l’universelle Vérité,
laquelle est absolue, permanente et divine. Ce qui me fait
craindre pour elle qu’elle n’existe pas[90].”

Le diable s’efface alors lorsque le cosmos est détruit par lui
d’un coup de pied. La vérité monolithique et supposée, dans
toute sa fragilité, est vaincue sous l’égide d’une vérité
pessimiste qui affirme sa non-existence. Ceci ne laisse de
mettre en évidence que pour Anatole France, l’univers se joue
de l’être humain, et que la clairvoyance n’en dévoile qu’une
image amère qui va bien au-delà des capacités que pourrait
avoir l’homme d’embrasser le monde dans son essence. L’homme
honnête  se  retrouve  avec  assez  de  conscience  et  de
connaissance pour souffrir de sa petitesse impuissante, mais
avec trop de fierté et d’orgueil pour accepter sa condition
d’être fatalement tenu à l’écart.

Comment dans cette perspective ne pas éprouver un intense
sentiment de frustration[91] ? Les enjeux de ce constat sont
immenses, car ils signifieraient que l’humanité, qui n’existe
que par et pour la notion de progrès[92], dans une acception



humaniste,  irait  vers  une  fin  qu’elle  ne  pourrait  jamais
saisir  elle-même[93].  Toute  idée  de  causalité[94]  serait
remise en cause par cette vérité pessimiste qui affirmerait ne
pas exister. L’homme serait dès lors confronté à l’horreur
d’un univers fragmentaire et incontrôlable, échoué au cœur de
tout ce qui dépasserait son entendement, condamné à ne vivre
et à ne souffrir que dans un monde voilé à jamais. Il serait
condamné à exister sans être, c’est-à-dire à se voir évoluer
sans aucune raison, de façon absurde et ignoble.

Si  la  vérité  n’existe  pas,  alors  l’être  et  la  destinée
humaines n’ont plus guère de raison d’être, sinon d’accepter
de  vivre  dans  un  monde  d’illusions  où  l’injustice  et  la
souffrance règnent en maître sans autre raison. Vivre dans un
monde sans vérité, où le mensonge est la seule source de
perception, c’est accepter la condition humaine dans tout ce
qu’elle a de plus atroce sans pouvoir sourciller. Anatole
France figure ici, en 1893-1895, sous le joug d’un pessimisme
amer. Même la science n’est plus éclairante, Anatole France
acquiert une vision du monde tellement relativisante que la
vérité  n’existe  plus[95].  Giovanni  découvre  cette  nouvelle
vérité  avec  une  désorientation  sans  borne,  qui  remet
finalement  l’existence  même  de  Dieu  en  jeu  :

“Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de
m’être  manifesté,  elle  ne  se  montre  que  dans  les
contradictions  et  les  contrariétés,  et  comment  oserai-je
croire être par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il
faut croire, après que le spectacle de la roue universelle m’a
fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la Vérité
parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous
permis que je visse ces choses, et qu’il me fût révélé avant
mon dernier sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est
nulle part ?[96]”.

Puisque la vérité est arasée, plus aucune valeur ne peut se
prévaloir d’être plus juste qu’une autre, et l’univers serait
donc un chaos. C’est le sens allégorique du « Jugement[97] ».



Dès lors, la fausseté des hommes fait partie du monde, cette
vérité du monde inaccessible aux hommes. Giovanni devient un
criminel notoire, lui qui pensait seulement errer dans une
douce et naïve vérité divine : “Ce drame était plein de crimes
commis par le saint homme Giovanni[98].”

Or, ceci montre aussi, à un autre niveau, que tous les angles
de vision sur le monde se valent, qu’ils ont tous raison, ou
du  moins  qu’aucun  n’est  dans  le  faux.  Dans  une  optique
humaniste et intellectuellement honnête, ce point de vue est
évidemment  inacceptable,  mais  Anatole  France  le  considère
comme étant partie intégrante de la justice humaine[99]. La
fausseté ne peut être assujettie à la loi du plus fort, et nul
ne peut donc affirmer la primauté de la vérité sur l’acte
humain :

“Les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui
nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens l’homme
pour libre de ses actes, puisque ma religion l’enseigne ; mais
[…] il y a si peu de raison de croire à la liberté humaine que
je frémis en songeant aux arrêts de justice qui punissent des
actions dont le principe, l’ordre et les causes nous échappent
également, où la volonté a souvent peu de part, et qui sont
parfois accomplies sans connaissance. S’il faut enfin que nous
soyons responsables de nos actes, puisque l’économie de notre
sainte  religion  est  fondée  sur  l’accord  mystérieux  de  la
liberté humaine et de la grâce divine, c’est un abus que de
déduire de cette obscure et délicate liberté toutes les gênes,
toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont
prodigues[100].”
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est  incapable  de  comprendre  la  rhétorique  sophistiquée  du
diable.

[31] Anatole France, « L’Humaine tragédie », VII, « Le Docteur
Subtil », ibid., p.647-652.

[32] Anatole France, ibid., p.651. Ce mot d’auteur d’Anatole
France est tout à fait fondamental pour nous, car il préside
précisément à notre étude. Voir infra, I.3, p199.

[33] Il s’agit d’une tenture dressée au-dessus d’un autel ou
d’un trône.

[34] Anatole France, idem, p.651.

[35] Anatole France, ibid., p.651-652.

[36] Il nous semble intéressant de jeter un parallèle entre la
pensée francienne et la pensée camusienne, car la seconde
semble parfois en troublante congruence avec la première. Voir
conclusion, p.499.

[37] Anatole France, idem, p.652.

[38] Anatole France, idem, p.652.

[39] Cette vision est réactualisée, notamment, par Paradis
perdu (1667) de John Milton, qui transforme dans l’histoire de
la littérature l’Ennemi en Prince. Satan, avant d’être plongé



dans les abîmes, est Lucifer, c’est-à-dire lux fero, celui qui
porte la lumière. Sur Milton, voir Max Milner, Le Diable dans
la littérature française, de Cazotte à Baudelaire (1772-1861),
Corti, 1960, tome I, p.207-462. Sur le diable francien, voir
infra, II.3.2, p.320, et II.3.4, p.368.

[40] La parabole du charbon ardent, contée dans le chapitre
VIIIde « L’Humaine tragédie », est une parodie de Esaïe, VI,
6-7 : “L’un des séraphins vola vers moi, tenant dans sa main
une braise qu’il avait prise avec des pinces sur l’autel. Il
m’en  toucha  la  bouche  et  dit  :  «  Dès  lors  que  ceci  a
touché  tes  lèvres,  ta  faute  est  écartée,  ton  péché  est
effacé. »”

[41] Anatole France, idem, p.652.

[42] Esaïe, VI, 9-10.

[43] Anatole France, ibid., p.653.

[44] Voir Anatole France, ibid., p.652.

[45] Le commun des mortels, donc, surtout dans une optique
darwinienne.

[46] Anatole France, ibid., p.664-666.

[47] Voir « L’Humaine tragédie », chap.XII, p.664-666. Sur le
thème de la justice chez Anatole France, voir infra, I.2.2.b,
p.159.

[48] Anatole France calligraphie la Vérité avec une majuscule.
Cela est l’indice que cette valeur métaphysique acquiert ici
le rang d’allégorie. De fait, elle est personnifiée par le
diable qui rend visite au frère dans sa geôle.

[49] Anatole France, ibid., p.667.

[50] Voir Platon, Théétète, 161c et sqq.: “Socrate : « Eh
bien,  sais-tu,  Théodore,  ce  qui  m’étonne  de  ton  camarade



Protagoras ? […] En général, j’aime fort sa doctrine, que ce
qui paraît à chacun existe pour lui ; mais le début de son
discours m’a surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement
de la Vérité, il n’a pas dit que la mesure de toutes choses,
c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque bête encore plus
étrange parmi celles qui sont capables de sensation. […] Si,
en effet, l’opinion que chacun se forme par la sensation est
pour lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de
meilleur juge que lui-même, et si personne n’a plus d’autorité
que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse […]
en quoi donc, mon ami, Protagoras était-il savant au point
qu’on le croyait à juste titre digne d’enseigner ?… »”

[51]  La  Vérité  est  ici  dépeinte  comme  une  femme,  et  la
métaphore  signifie  qu’elle  n’est  pas  prête  d’effleurer  le
moindre cheveu d’un frère franciscain. La description qu’en
fait Anatole France par l’intermédiaire du diable est fort
irrévérencieuse, car elle met en relief le fait que vérité et
foi chrétienne sont épidermiquement incompatibles.

[52] Anatole France, ibid., p.667-668.

[53] Anatole France, idem, p.668.

[54]  Sur  les  systèmes  gnostiques  dans  l’œuvre  d’Anatole
France, voir infra, I.2.1.b, p.139.

[55] Anatole France, idem, p.668. Faut-il rappeler ici que
l’action se déroule autour de 1300, et que la chimie – ou

plutôt  que  l’alchimie,  car  au  XIVe  siècle  les  deux  sont
confondues – recherchent la pureté de la pierre philosophale.

[56] C’est là l’un des sens du nom Satan, qui en hébreu
signifie et l’Ennemi, et l’Accusateur, et le Contradicteur.

[57] C’est Giovanni qui parle.

[58] Voir Platon, Théétète, XV-XX. Le dialogue entre le frère
et le diable semble s’en inspirer avec ironie.



[59]  Anatole  France,  ibid.,  p.669.  Il  faut  ici  garder  à
l’esprit une fois encore que l’action se passe en 1300. Or, à
cette  époque,  Platon  n’était  connu  qu’au  travers  d’œuvres
diverses et traduites partiellement. On citera le Timée, le
Ménon ou le Phédon. Ceci dit, il semble que bien des auteurs
considérés comme platoniciens sont plus ou moins confondus
avec  Platon,  au  moins  du  point  de  vue  du  système
philosophique. Il s’agit d’Origène, de Némésius ou de Denys
d’Aréopagite.  On  connaît  également  Platon  au  travers  de
commentaires, fort nombreux au demeurant (comme le Commentaire
sur « Parménide » de Proclus). Enfin, on sait que la tradition
latine est riche de sources et de documents platoniciens,
entre Augustin et Boèce pour les chrétiens, et Cicéron ou
Sénèque pour les païens. On considère ainsi la bibliothèque

médiévale comme fort incomplète, mais très variée. Au XIVe

siècle, même si Aristote supplante nettement Platon, il semble
que le christianisme ait quelque aspect platonicien, si on
considère la Création dans le Verbe et le retour, après la vie
terrestre, à une « patrie » céleste au travers d’une médiation
divine. Augustin et Denys sont des autorités théologiques de
tout  premier  ordre.  Or,  des  auteurs  franciscains  comme
Bonaventure sont fondamentalement platoniciens. Jean Fidanza,
dit  saint  Bonaventure  de  Bagnorea  (1217-1274)  est
d’inspiration  augustinienne.  Selon  ce  docteur  franciscain,
l’existence de Dieu est évidente dès que se pose le problème
de son existence ; la Création est temporelle ; l’âme est
illuminée  directement  par  les  Idées  Divines  (ce  qui  est
notoirement platonicien) ; en toute créature, il y a présence
de la matière, au moins spirituelle (ce qui est également
platonicien). Ainsi, la connaissance de la vérité certaine et
nécessaire est due à l’illumination transcendante des vérités
divines.  Enfin,  l’intellect  chez  l’homme  tient  une  place
fondamentale  vis-à-vis  de  la  volonté,  autre  idée
platonicienne.  Il  vient  de  cela  une  démarche  fortement
inscrite dans les préceptes franciscains : l’âme, au travers
d’une vie empreinte de charité, se pacifie et se purifie par



la pénitence, et s’instruit par la réflexion pour parvenir à
l’illumination  qui  est  connaissance  de  soi,  et  donc,  de
manière coextensive, connaissance de Dieu, avant d’accéder à
l’Union divine par l’action du Saint-Esprit. Cette perfection,
cette sagesse, est alimentée par la vie réelle : ainsi, mêmes
les âmes les plus frustes peuvent accéder à la sainteté. A
partir de Bonaventure, l’ordre mendiant franciscain devient un
ordre intellectuel, où les docteurs se multiplient. La double
appartenance  de  l’ordre  à  la  société  cléricale  et
universitaire, apparaît pour les vieux compagnons de l’ordre
comme une sorte de trahison de l’idéal primitif ; c’est le cas
pour le genre littéraire des Fioretti, dont s’inspire Anatole
France pour écrire « L’Humaine tragédie ». C’est pourquoi Fra
Giovanni  est  dépeint  par  Anatole  France  comme  ennemi  de
Platon, et en rupture directe avec les idées franciscaines du

XIVe  siècle  d’après  Bonaventure.  C’est  pourquoi  également
Anatole France le fait passer pour un âne auprès de ses pairs.
Sa conception de la vérité est schématique, et en rupture avec
tout  intellect.  Cependant,  une  école  traditionaliste  de
franciscains (trouvant de la sympathie aux idées du cistercien
Joachim de Flore) deviendra hérétique et refusera le Pape. Les
fraticelles, ainsi qu’on les nomme, sont inscrits dans une
tradition  intangible  des  préceptes  de  saint  François,  et
luttent  pour  la  pauvreté  nécessaire  et  volontaire.  Ange
Clareno,  Pierre-Jean  OliVIet  Ubertin  de  Casale  inaugurent
cette tendance. Ils refusent les théories intellectuelles des
docteurs, et prônent au contraire l’autonomie de la pensée et
le Libre-Esprit. Ils refusent l’enrichissement de l’Eglise qui

va croissant aux XIIIe-XIVe siècles. En quelque manière, Fra
Giovanni est inscrit dans cette démarche, mais sans le savoir.
Sa  pauvreté  est  tellement  forte,  qu’elle  touche  même  son
esprit. Platon est à ce titre pour lui un ennemi doublement
rejeté, tandis que la vérité selon Anatole France apparaît
pour ce frère comme un écueil encore plus infranchissable.
Dans  ce  contexte,  seul  le  diable  pourrait  ainsi  initier
Giovanni.  La  subversion  est  donc  ici  d’ordre  davantage



polémique que théologique.

[60] La blancheur.

[61] Ce qui implique alors que Dieu est impur et qu’il ne
connaît pas tout ; cette optique est typiquement gnostique, et
implique le mythe de Ialdabbaoth, le mauvais démiurge. Voir
infra, I.2.1.b, p.139.

[62] Anatole France, ibid., p.670.

[63] Cette tournure de phrase est fort subversive : on ne peut
nommer Dieu ; Yahvé signifie celui dont on ne peut prononcer
le Nom.

[64] Paroles prononcées par Dieu dans Exode, 3,14 (“Je Suis
Qui Je Serai” pouvant être traduit également par “Je Suis Qui
Je  Suis”  ou  par  “Je  Suis  Celui  Qui  Est”),  signifiant  sa
subjectivité souveraine transcendante à toute détermination.
Voir aussi Livre des Juges, 13,18 et Esaïe, 43, 10.

[65] A prendre dans le sens ascétique franciscain stricto
sensu : l’homme est impur tant qu’il ne s’est pas purifié par
la  pénitence,  sacerdoce  franciscain.  Le  diable,  malicieux,
détourne ce sens.

[66] Anatole France, idem, p.670.

[67] Cette optique est elle aussi typiquement gnostique, et
représente tout le drame de la Création séparée de son Dieu.

[68] Anatole France joue à une démonstration géométrique par
l’absurde.  Peut-être  faut-il  voir  ici  une  parodie  des
démonstrations par la géométrie de Socrate, par exemple dans
Le  Ménon.  Voir  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme
Coignard, Pléiade, tome II, p.268 : “Peut-être, reprit-il, au
lieu de me noyer dans l’amour ou dans l’eau, si je n’étais
chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me jeter dans
la mathématique, où l’esprit trouve les aliments dont il est
le plus avide, à savoir : la suite et la continuité.”



[69] Anatole France, ibid., p.671. Il y a un jeu de mot sur
l’hyperbole  qui  est  ici  à  prendre  non  dans  son  sens
mathématique, mais plutôt rhétorique : l’hyperbole est cette
figure consistant à augmenter l’effet de la représentation des
choses décrites sous le signe de l’exagération. C’est très
irrévérencieux dans ce contexte particulier.

[70] Anatole France, ibid., p.672. La question de savoir si,
oui ou non, on peut mourir ou tuer au nom de la vérité est
fondamentale chez Anatole France, et se retrouve dans beaucoup
de ses œuvres, peut-être plus encore dans Les Dieux ont soif.

[71] On observe ici une collusion frappante avec le fragment
134 d’Héraclite (traduction de Yves Battistini) : “Le froid se
réchauffe, chaleur se glace, humidité se dessèche, aridité
devient humide.”

[72] Anatole France, idem, p.672.

[73] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.53.

[74] Cette allégorie est fondamentale pour Anatole France et
annonce notre partie I.2, qui tentera de comprendre en quoi la
pensée  francienne  tente  de  dépasser  la  fragmentation  de
l’univers en un syncrétisme salvateur.

[75] Cette thèse pourrait rencontrer certaines sympathies avec
la  gnose.  Anatole  France  conçoit  souvent,  dans  son  œuvre
littéraire, le démiurge comme un être se considérant comme
parfait  dans  son  unicité  mais  qui  rate  sa  création  en
enfantant  un  monde  qui  lui  est  distinct.  Dès  lors,  la
perfection  de  l’unité  n’existe  plus,  et  Dieu  se  retrouve
imparfait  comme  le  monde  se  retrouve  enserré  dans  sa
fragmentation. De même, ici, dans « L’Humaine tragédie », la
vérité pure et monolithique est refusée par notre auteur, qui
la veut fragmentée à l’image du monde, et donc tout à fait
imparfaite.

[76] Voir Anatole France, « L’Humaine tragédie », chapitre



XVI, « Le Songe », ibid., p.673-681.

[77] Dante compare l’amour divin au centre de cette rose, dans
« Le Paradis », La Divine Comédie, chant XXX, v.4-22 : “Au
centre d’or de la rose éternelle, qui se dilate et va de degré
en  degré,  et  qui  exhale  un  parfum  de  louange  au  soleil
toujours printanier, Béatrice m’attira.” La rosace et la rose
sont intimement liées, comme “immense fleur symbolique que
Béatrice montre à son amant fidèle parvenu au dernier cercle
du Paradis, rose et rosace à la fois.”, C. Ghyca Matila, Le
Nombre d’Or, Paris, 1931, tome 2, p.41.

[78] Peut-être faut-il y voir une représentation platonicienne
comme  celle  qu’en  donne  Denys  l’Aréopagite  :  “Ces  roues
enflammées et qui reçoivent la forme divine ont le pouvoir de
rouler  sur  elles-mêmes,  puisqu’elles  se  meuvent
perpétuellement autour de l’immuable Bien ; elles ont aussi le
pouvoir  de  révéler,  puisqu’elles  initient  aux  mystères,
puisqu’elles  élèvent  intellectuellement  les  intelligences
d’en-bas, puisqu’elles font descendre jusqu’aux plus humbles
les  illuminations  les  plus  élevées.”,  Pseudo-Denys
l’Aréopagite, Œuvres complètes, trad. M. de Gandillac, Paris,
1943, p.243-244. La roue ici symbolise donc le déroulement de
la  révélation  divine.  Elle  reprend  les  diverses  images
bibliques qu’on trouve dans Ezéchiel, 10, 6-10, et 13, 16-17.
Voir  aussi  le  Pseudo-Denys  l’Aréopagite,  La  Hiérarchie
céleste, ibid., chapitre 15, p.7-11.

[79] Anatole France, « L’Humaine tragédie », ibid., p.674.

[80] Sur la thématique du regard chez Anatole France, voir
infra sur la phénoménologie francienne du désir, III.1, p.379.

[81] Anatole France, ibid., p.675.

[82] Anatole France, idem, p.675.

[83] Il s’agit de Dante.



[84] La rosée symbolise ici, chez Dante, le Verbe divin, et se
confond avec la rose (rosa) : “Que ma doctrine ruisselle comme
la pluie, que ma parole tombe comme la rosée, comme les ondées
sur l’herbe verdoyante.”, peut-on lire dans le Deutéronome,
32. “Réveillez-vous et tressaillez de joie, habitants de la
poussière, car ta rosée est une rosée vivifiante, et la terre
redonnera le jour aux ombres.”, peut-on également lire dans
Esaïe, 26,19.

[85] Anatole France n’ignore pas ici que la rosée et les
perles sont liées. La perle rejoint la vision béatifique de la
rosée, comme mystère du transcendant rendu sensible. Elle ne
doit pas “être jetée aux pourceaux.”, Matthieu, 7,6, ce qui
signifie que la connaissance ne doit pas être divulguée aux
indignes. De fait, Dante acquiert la vision de la perle à la
fin de sa quête. C’est aussi, en une certaine manière, le cas
pour Giovanni, mais dans un sens bien plus subversif, comme on
le voit ici : la perle est tachée, alors qu’elle est symbole
de pureté. Cette vision de l’univers est fort pessimiste.

[86] Anatole France, ibid., p.676.

[87] Cette dernière phrase – pouvant être extraite de son
contexte à l’envie – semble être une définition admirable de
la vérité selon Anatole France. Ce système de vérité blanche,
fondamental dans la pensée francienne – nous y reviendrons
bien souvent – fonctionne sur le modèle du tambour de Newton.
Sur une pièce rotative figurent toutes les couleurs du spectre
solaire, qu’on distingue parfaitement lorsque le tambour est
immobile. Lorsqu’on lui fait subir une rapide rotation, toutes
les couleurs se mêlent et le tambour devient blanc. Dans le
mouvement, l’œil ne distingue plus aucune des couleurs qui
composent ce blanc.

[88]  Sur  le  thème  fondamental  de  la  lecture  chez  Anatole
France, voir infra, II.2.1, p.267.

[89] Là encore, on observe une étonnante collusion avec un



fragment  d’Héraclite,  le  fragment  131  (traduction  de  Yves
Battistini) : “L’ordre du monde, si beau, est comme un tas
d’ordures  répandues  au  hasard.”  Il  semble  qu’il  existe
quelques sympathies entre la pensée francienne et la pensée
héraclitéenne, et ici la citation est à peine voilée. Pour les
deux, la plupart des hommes ne voient que des contradictions
insolubles,  car  ils  posent  sur  l’univers  leur  regard
particulier, sous un angle de vision trop restreint. D’autre
part,  la  plupart  des  hommes  ne  parviennent  pas  à  saisir
l’unité du monde qui semble voilée ; enfin, les dogmes et les
opinions sont des obstacles à la quête de l’unité véritable.
Les  deux  prônent  la  lutte  contre  la  démesure  humaine.
Cependant, nous ne pouvons pas pousser plus avant la sympathie
entre les deux pensées, puisque le sens du logos chez France
et  chez  Héraclite  diverge  fondamentalement.  Chez  Anatole
France, le logos est le fruit d’une démarche pour l’heure
intellectuelle (puis sensible, comme nous le verrons infra,
I.3, p.199), qui entraînera un syncrétisme salvateur dépassant
les apparences. Chez Héraclite, le logos est au contraire
incréé, issu d’un principe divin régulateur, que le sage doit
découvrir  pour  échapper  à  la  démesure  et  pour  approcher
l’harmonie divine garantissant l’ordre du monde.

[90] Anatole France, idem, p.676.

[91] Voir infra, II.3.1.c, p.305.

[92] Sur Anatole France et l’utopie, voir infra, II.1.2.b,
p.243.

[93]  “L’homme  est,  par  essence,  une  sotte  bête  dont  les
progrès de son esprit ne sont que les vains effets de son
inquiétude. C’est pour cette raison, mon fils, que je me défie
de ce qu’ils nomment science et philosophie, et qui n’est, à
mon sentiment, qu’un abus de représentations fallacieuses, et,
dans un certain sens, l’avantage du malin Esprit sur les âmes.
[…]  Qu’est-ce  que  la  connaissance  de  la  nature,  sinon  la
fantaisie de nos sens ?”, Anatole France, Les Opinions de M.



Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.266.

[94] Voir infra, I.2.1, p.130.

[95] Evidemment, dans ce contexte, il est évident qu’Anatole
France, qui est sceptique, remettra en cause une acception par
trop inféconde de la vérité. Si le monde est trop fragmentaire
pour être appréhendé dans son ensemble, la seule voie possible
est d’en engendrer des syncrétismes. C’est là le sens du logos
francien. Voir infra, I.2, p.127.

[96] Anatole France, ibid., p.677. Dans une telle perpective,
ni  la  loi  divine,  ni  la  loi  humaine  n’ont  plus  cours,
puisqu’aucune vérité ne peut plus prévaloir sur une autre. Ni
idéologie, ni dogme ne sont mauvais. Les jugements humains
sont arasés par le bas. Cependant, puisque la ‘Vérité’ est
blanche, elle devient ici manichéenne. La pensée francienne ne
peut donc accepter une vision aussi tranchée, et donc fausse
en essence, et le relativisme frappera cette acception d’une
vérité blanche au moyen du système du Désir. Le pessimisme
francien  ne  s’achève  effectivement  en  rien  dans  un  point
ultime qui entraînerait le désespoir et l’inaction, tout au
contraire. Voir infra, I.2, p.127 et sqq.

[97]  Voir  Anatole  France,  «  Le  Jugement  »,  «  L’Humaine
tragédie », ibid., p.677-681.

[98] Anatole France, ibid., p.679.

[99]  Voir  notamment  la  problématique  soulevée  par
«  Crainquebille  »  dans,  Crainquebille,  Putois,  Riquet,
Pléiade, tome III, infra, I.2.3.a, p.165.

[100] Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard,
Pléiade, tome II, p.315.

< Précédent – I.1.4.b  – Suivant >
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