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Lorsqu’en 1889, Anatole France vient de faire éditer Thais[1],
il est au centre d’une polémique entretenue, notamment, par un
certain R.P. Buker. Ce dernier fait paraitre des articles
excessivement virulents contre notre auteur[2]. Comment un
homme d’Eglise pouvait-il en effet accepter ce roman au
souffle gnostique et irrévérencieux, immergé dans cette
atmosphere antique des premiers temps du christianisme
primitif ? Buker parlera de “réalisme pornographique”, de
“persiflage sacrilége”, d'“odieux travestissement”, d'“étalage
de blasphéemes”[3]. Evidemment, durant cette polémique, Anatole
France s’est rapproché de Renan et de son Abbesse de Jouarre,
ce drame d’'amour sous la Révolution célébrant finalement 1la
noblesse de la femme et la réalisation de 1'étre idéal a
travers le désir amoureux[4]. Dans ce contexte particulier,
Anatole France est fort irrité. C’est ce qu’'il laisse
entendre, dans son projet de préface pour Thais

“Les 1égendes ont cela de merveilleux qu’elles se prétent
d'elles-mémes a 1l'expression de toutes les idées. Il y a en
elles une admirable plasticité et une aptitude précieuse a se
colorer de teintes nouvelles[5]. Ma Thais a faché beaucoup un
R. pere jésuite, lequel m’'a adressé des injures innocentes
dans une revue a lui qu’'il m’a fait envoyer a propos ; faute
de ce soin, j’ignorerais encore le R.P. et ses fureurs. [..] Je
L’avoue, le révérend pere m’a flatté en m’injuriant. Il avait
Llu mon conte et méme il 1’avait si bien lu que quand il essaya
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de rétablir 1’'histoire de sainte Thais et de saint Paphnuce
dans sa pureté premiere il ne put s’'empécher d’introduire dans
son récit des traits qui sont de mon invention. [..] Je ne dis
pas cela pour en faire un grief au R.P. mais pour 1’induire a
méditer sur son état. Il a pris quelque chose du poison qu'il
voulait détruire et il connait a ses dépens que le diable est
subtil/6]."”

Sans esquisser ici une interprétation du sens de Thais, nous
pouvons tout de méme retenir que, comme le dit avec acuité
Marie-Claire Bancquart,

“le mal dont souffre la fin du siecle est une dissémination
des croyances, qui engendre le scepticisme ; le recours a
d'autres époques de dissémination constitue une sorte de
relation, une sorte d’appui historique, pour l’esprit qui en
cherche en vain dans 1’heure présente[7]."

De fait, dans ce contexte de pensée, il est vrai que les
points de repere sont diffus, quant a une juste appréhension
du monde. Anatole France ne dit pas autre chose

“Nous avons mangé les fruits de 1l'arbre de la science, et il
nous est resté dans la bouche un golt de cendre. Nous avons
exploré la terre [..] et nous avons découvert avec effroi que
1’humanité était plus diverse que nous ne pensions [..] Noyés
dans 1’océan du temps et de 1l’espace, nous avons vu que nous
n’'étions rien, et cela nous a désolés. [..] Le plus grand mal
[..] c’est qu’avec la bonne ignorance la foi s’en est
allée[8]."

A 1l'instar de Marie-Claire Bancquart, comment ne pas évoquer
cette réflexion de Paul Bourget qui, en 1885, avait écrit
“La foi s’en ira, mais le mysticisme méme expulsé de
l’intelligence, demeurera dans la sensation[9]."” 7?7 Dans cette
époque, le modernisme de la pensée scientifique d’Anatole
France lui-méme ne peut trouver a s’exprimer pleinement sans
une nécessaire remise en question. D’'ailleurs, 1la
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prolifération des « sectes » spiritistes, bouddhistes ou
mesméristes a cette époque, acheve de ruiner les reperes
moraux ou mystiques de cette fin de siecle ; en d’autres
termes, on ne sait plus trop a quel saint se vouer[10].

Dans ce contexte social tourmenté, Anatole France est lui-méme
personnellement en crise en 1889. Il suffira de songer, pour
s’en convaincre, a sa correspondance enflammée avec Léontine
de Caillavet[11], pour qui il va se détourner de sa femme et
de sa fille. Cette rupture franche avec sa vie antérieure est
un parametre qui n'est pas aussi mineur qu’il y parait. Cet
aléa de 1’existence d’Anatole France est 1’indice d’un profond
malaise existentiel. Rappelons que dans ces années 1888-1889,
Anatole France est en fort mauvais termes avec Leconte de
Lisle ; 1la page du Parnasse est définitivement
tournée. Thais s'inscrit d’ailleurs davantage dans un
mouvement littéraire que nous pourrions qualifier de décadent.
Notre auteur travaille a la Bibliotheque du Sénat (poste qu’il
briguait, dit-on, depuis 1860), mais finalement il s’y ennuie
énormément. On nomme au poste de commis principal un certain
René Samuel, plus jeune qu’Anatole France, ce qui acheve de
l'irriter, puisque ce poste aurait dd naturellement lui étre
dévolu. France finit par délaisser la Bibliotheque du Sénat
apres Thais[12], ainsi méme que sa famille. On le voit, cette
crise que traverse Anatole France le conduit a construire une
nouvelle vie, et donc a appréhender le monde différemment.

Pendant ce temps, le pays connait les affres du boulangisme ;
le triste général est élu député dans deux circonscriptions en
avril 1888, et wuvre a saper le régime parlementaire en
ralliant les suffrages de nombreux partisans issus d’'horizons
aussi hétéroclites que divers[13]. Une agrégation de ceux qui
haissent la république en place se structure, de Paul
Déroulede (Ligue des Patriotes) a la sulfureuse duchesse
d’Uzes[14]. Des lors, dans une sorte de grande incertitude, la
IITe République se retrouve menacée par le retour du
royalisme, voire par la constitution d'un état dictatorial
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militaire d’extréme-droite. Selon Marie-Claire Bancquart, dans
cette période trouble, Anatole France

“semble avoir été tres tenté par le boulangisme pendant un
bref moment/15]. A la veille du scrutin parisien du 27 janvier
1889, il écrit que le suffrage universel ne peut porter au
pouvoir un gouvernement de sages [..] tel que le souhaite
Ernest Renan. On sent bien qu’il penche alors pour 1’élection..
d’un homme susceptible d’abolir 1le suffrage universel,
précisément ! [Mais] Mme de Caillavet a pu aider France a
garder ses distances. [..] Conclusion générale écrite le 20
septembre 1890 par Anatole France : « Je pourrais si le ceur
m’'en disait parler tout comme un autre des mysteres du
boulangisme, et montrer que cette conspiration n’était qu’une
opérette dont il faut sourire si on n'a pas eu peur ! »[16]."

Des lors, on pourra comprendre qu’Anatole France voit s’opérer
entre 1888 et 1890 des changements historiques fondamentaux,
qui rejaillissent de facon connexe sur sa maniere
d’appréhender le monde. Entre sa crise existentielle et les
transformations du pays et de ses mentalités, Anatole France
est dans un contexte global de nombreuses métamorphoses. Le
siecle s’'acheve dans un effondrement des points de repere
traditionnels. Dans ce monde en mutation et immergé dans
l'incertitude, sa violence contre les idées recues, comme le
dit Marie-Claire Bancquart, va désormais se diriger vers une
nouvelle structuration de son esprit. Arrive alors 1'élément
qui va cristalliser cette structuration inédite, en 1la
publication par Paul Bourget du Disciple.

[1] Thais parait dans La Revue des Deux Mondes, avec le sous-
titre « Conte philosophique », les ler et 15 juillet 1889, et
le ler ao(t de la méme année. C’est en 1891 qu’'il est édité en
ouvrage chez Calmann-Lévy (daté du 18 octobre 1890).

[2] R.P. Buker, Etudes, « A propos d’'un roman de la Revue des
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Deux Mondes », décembre 1889, p.641-648, et ibid., « M.
Anatole France et son dernier roman », novembre 1890,
p.503-510.

[3] Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1337.

[4] E. Renan, L’Abbesse de Jouarre (1886), 1in Drames
philosophiques (1878-1886). Voir E. Renan, Cuvres complétes,
H. Psichari éd., Paris, 1947-1961.

[5]1 Malgré tout, nous ne sommes pas ici éloigné de 1'’Anatole
France parnassien : il s’'agit toujours d’'inscrire une pensée
moderniste et empreinte de positivisme, dans une forme
littéraire classique.

[6] « Projet de préface pour « Thais » », Pléiade, tome I,
p.872-873.

[7]1 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1341.
[8]1 Anatole France, Le Temps, 31 mars 1889.

[9] Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine,
Lemerre, 1885, p.9.

[10] Voir infra, I1.2.2, p.151.

[11] Consulter a ce propos Marie-Claire Bancquart, Anatole
France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, 1984, chapitre
XII, p.1l43-159. Consulter aussi Marie-Claire Bancquart,
Pléiade, tome II, p. XI-XVIII.

[12] Il démissionne le ler février 1890.

[13] La these du boulangisme est a la fois simple et complexe.
Simple, car d’une part, elle est issue du mécontentement du
peuple face a une nouvelle république balbutiante et enferrée
dans ses affaires. D’autre part, le nationalisme n’a jamais
cessé d’'exister en France depuis 1'Empire. Complexe, car elle
est un véritable agrégat de mécontentements issus de
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l'’extréme-gauche a 1'extréme-droite. Finalement, 1le
boulangisme rassemblera tous les ennemis de la république. Des
lors, 1l'institution militaire sera liée a 1'ambition
politique. En janvier 1886, Clémenceau fait de Boulanger le
ministre de la gquerre de Freycinet. A cette époque, 1la
popularité de Boulanger est encore issue des nationalistes et
des jacobins. En mai 1887, le gouvernement tombe, et Boulanger
devient logiquement antiparlementaire. En juillet 1887, il est
exilé a Clermont-Ferrand ; le boulangisme se structure, comme
une sorte de mouvement politique. En mars 1888, le général
Boulanger est mis a la retraite anticipée, mais reste
éligible : il est élu a Paris le 27 janvier 1889 aux trois-
cinquiemes. C’est la que le méme soir, une foule de partisans
le supplie de marcher sur Paris ; Boulanger hésite, et apres
avoir consulté sa maitresse (Marguerite de Bonnemains)
renonce. La République est sauvée, et la révolte sombre dans
le ridicule. Constans, le nouveau ministre de 1’intérieur,
défere Boulanger pour attentat contre 1la slreté de l'Etat ;
la Ligue des Patriotes est dissoute. Boulanger, exilé en
Belgique, est condamné a la déportation en ao(t 1889. En fait,
le boulangisme n'aura été qu’une réunion hétéroclite de ceux
qui, de la gauche a la droite, étaient transportés par le
sentiment antirépublicain. Il figurait un adversaire commun
contre la république, unissant dans un remarquable fourre-tout
les socialistes, les bonapartistes, les conservateurs et les
radicaux. Boulanger se suicidera a Bruxelles sur la tombe de
sa maitresse.

[14] Sur le boulangisme, voir entre beaucoup d’autres ouvrages
J.-L. Chabot, Le Nationalisme, Que sais-je ?, PUF, 1986,
2eme éd. 1993.

[15]1 A dire vrai, il ne faut pas oublier que Noél France, peére
d’Anatole, est un homme royaliste et catholique; Anatole
France est baigné toute son enfance dans cette atmosphere,
d’autant que son pere, sévere, n'est pas un modele de
tendresse et de tolérance. La mort de Noél France, le 11 mai
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1890, marque également un tournant important dans le parcours
intellectuel d’'Anatole France. Il est possible que
cela accélére sa prise de liberté politique : de sympathisant
envers les royalistes, notre auteur devient un homme de gauche
intransigeant.

[16] Marie-Claire Bancquart, ibid., p.157-158.

< Précédent — I.1.3.a - Suivant >
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