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Lorsqu’en 1889, Anatole France vient de faire éditer Thaïs[1],
il est au centre d’une polémique entretenue, notamment, par un
certain R.P. Buker. Ce dernier fait paraître des articles
excessivement  virulents  contre  notre  auteur[2].  Comment  un
homme  d’Eglise  pouvait-il  en  effet  accepter  ce  roman  au
souffle  gnostique  et  irrévérencieux,  immergé  dans  cette
atmosphère  antique  des  premiers  temps  du  christianisme
primitif ? Buker parlera de  “réalisme pornographique”, de
“persiflage sacrilège”, d’“odieux travestissement”, d’“étalage
de blasphèmes”[3]. Evidemment, durant cette polémique, Anatole
France s’est rapproché de Renan et de son Abbesse de Jouarre,
ce drame d’amour sous la Révolution célébrant finalement la
noblesse de la femme et la réalisation de l’être idéal à
travers le désir amoureux[4]. Dans ce contexte particulier,
Anatole  France  est  fort  irrité.  C’est  ce  qu’il  laisse
entendre,  dans  son  projet  de  préface  pour  Thaïs  :

“Les légendes ont cela de merveilleux qu’elles se prêtent
d’elles-mêmes à l’expression de toutes les idées. Il y a en
elles une admirable plasticité et une aptitude précieuse à se
colorer de teintes nouvelles[5]. Ma Thaïs a fâché beaucoup un
R. père jésuite, lequel m’a adressé des injures innocentes
dans une revue à lui qu’il m’a fait envoyer à propos ; faute
de ce soin, j’ignorerais encore le R.P. et ses fureurs. […] Je
l’avoue, le révérend père m’a flatté en m’injuriant. Il avait
lu mon conte et même il l’avait si bien lu que quand il essaya
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de rétablir l’histoire de sainte Thaïs et de saint Paphnuce
dans sa pureté première il ne put s’empêcher d’introduire dans
son récit des traits qui sont de mon invention. […] Je ne dis
pas cela pour en faire un grief au R.P. mais pour l’induire à
méditer sur son état. Il a pris quelque chose du poison qu’il
voulait détruire et il connaît à ses dépens que le diable est
subtil[6].”

Sans esquisser ici une interprétation du sens de Thaïs, nous
pouvons tout de même retenir que, comme le dit avec acuité
Marie-Claire Bancquart,

“le mal dont souffre la fin du siècle est une dissémination
des croyances, qui engendre le scepticisme ; le recours à
d’autres  époques  de  dissémination  constitue  une  sorte  de
relation, une sorte d’appui historique, pour l’esprit qui en
cherche en vain dans l’heure présente[7].”

De fait, dans ce contexte de pensée, il est vrai que les
points de repère sont diffus, quant à une juste appréhension
du monde. Anatole France ne dit pas autre chose :

“Nous avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il
nous est resté dans la bouche un goût de cendre. Nous avons
exploré la terre […] et nous avons découvert avec effroi que
l’humanité était plus diverse que nous ne pensions […] Noyés
dans l’océan du temps et de l’espace, nous avons vu que nous
n’étions rien, et cela nous a désolés. […] Le plus grand mal
[…]  c’est  qu’avec  la  bonne  ignorance  la  foi  s’en  est
allée[8].”

  A l’instar de Marie-Claire Bancquart, comment ne pas évoquer
cette réflexion de Paul Bourget qui, en 1885, avait écrit :
“La  foi  s’en  ira,  mais  le  mysticisme  même  expulsé  de
l’intelligence, demeurera dans la sensation[9].” ? Dans cette
époque,  le  modernisme  de  la  pensée  scientifique  d’Anatole
France lui-même ne peut trouver à s’exprimer pleinement sans
une  nécessaire  remise  en  question.  D’ailleurs,  la
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prolifération  des  «  sectes  »  spiritistes,  bouddhistes  ou
mesméristes  à  cette  époque,  achève  de  ruiner  les  repères
moraux ou mystiques de cette fin de siècle ; en d’autres
termes, on ne sait plus trop à quel saint se vouer[10].

Dans ce contexte social tourmenté, Anatole France est lui-même
personnellement en crise en 1889. Il suffira de songer, pour
s’en convaincre, à sa correspondance enflammée avec Léontine
de Caillavet[11], pour qui il va se détourner de sa femme et
de sa fille. Cette rupture franche avec sa vie antérieure est
un paramètre qui n’est pas aussi mineur qu’il y paraît. Cet
aléa de l’existence d’Anatole France est l’indice d’un profond
malaise existentiel. Rappelons que dans ces années 1888-1889,
Anatole France est en fort mauvais termes avec Leconte de
Lisle  ;  la  page  du  Parnasse  est  définitivement
tournée.  Thaïs  s’inscrit  d’ailleurs  davantage  dans  un
mouvement littéraire que nous pourrions qualifier de décadent.
Notre auteur travaille à la Bibliothèque du Sénat (poste qu’il
briguait, dit-on, depuis 1860), mais finalement il s’y ennuie
énormément. On nomme au poste de commis principal un certain
René Samuel, plus jeune qu’Anatole France, ce qui achève de
l’irriter, puisque ce poste aurait dû naturellement lui être
dévolu. France finit par délaisser la Bibliothèque du Sénat
après Thaïs[12], ainsi même que sa famille. On le voit, cette
crise que traverse Anatole France le conduit à construire une
nouvelle vie, et donc à appréhender le monde différemment.

Pendant ce temps, le pays connaît les affres du boulangisme ;
le triste général est élu député dans deux circonscriptions en
avril  1888,  et  œuvre  à  saper  le  régime  parlementaire  en
ralliant les suffrages de nombreux partisans issus d’horizons
aussi hétéroclites que divers[13]. Une agrégation de ceux qui
haïssent  la  république  en  place  se  structure,  de  Paul
Déroulède  (Ligue  des  Patriotes)  à  la  sulfureuse  duchesse
d’Uzès[14]. Dès lors, dans une sorte de grande incertitude, la
IIIe  République  se  retrouve  menacée  par  le  retour  du
royalisme, voire par la constitution d’un état dictatorial
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militaire d’extrême-droite. Selon Marie-Claire Bancquart, dans
cette période trouble, Anatole France

“semble avoir été très tenté par le boulangisme pendant un
bref moment[15]. A la veille du scrutin parisien du 27 janvier
1889, il écrit que le suffrage universel ne peut porter au
pouvoir  un  gouvernement  de  sages  […]  tel  que  le  souhaite
Ernest Renan. On sent bien qu’il penche alors pour l’élection…
d’un  homme  susceptible  d’abolir  le  suffrage  universel,
précisément ! [Mais] Mme de Caillavet a pu aider France à
garder ses distances. […] Conclusion générale écrite le 20
septembre 1890 par Anatole France : « Je pourrais si le cœur
m’en  disait  parler  tout  comme  un  autre  des  mystères  du
boulangisme, et montrer que cette conspiration n’était qu’une
opérette dont il faut sourire si on n’a pas eu peur ! »[16].”

Dès lors, on pourra comprendre qu’Anatole France voit s’opérer
entre 1888 et 1890 des changements historiques fondamentaux,
qui  rejaillissent  de  façon  connexe  sur  sa  manière
d’appréhender le monde. Entre sa crise existentielle et les
transformations du pays et de ses mentalités, Anatole France
est dans un contexte global de nombreuses métamorphoses. Le
siècle s’achève dans un effondrement des points de repère
traditionnels.  Dans  ce  monde  en  mutation  et  immergé  dans
l’incertitude, sa violence contre les idées reçues, comme le
dit Marie-Claire Bancquart, va désormais se diriger vers une
nouvelle structuration de son esprit. Arrive alors l’élément
qui  va  cristalliser  cette  structuration  inédite,  en  la
publication par Paul Bourget du Disciple.

[1] Thaïs paraît dans La Revue des Deux Mondes, avec le sous-
titre « Conte philosophique », les 1er et 15 juillet 1889, et
le 1er août de la même année. C’est en 1891 qu’il est édité en
ouvrage chez Calmann-Lévy (daté du 18 octobre 1890).

[2] R.P. Buker, Etudes, « A propos d’un roman de la Revue des
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Deux  Mondes  »,  décembre  1889,  p.641-648,  et  ibid.,  «  M.
Anatole  France  et  son  dernier  roman  »,  novembre  1890,
p.503-510.

[3] Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome  I, p.1337.

[4]  E.  Renan,  L’Abbesse  de  Jouarre  (1886),  in  Drames
philosophiques (1878-1886). Voir E. Renan, Œuvres complètes,
H. Psichari éd., Paris, 1947-1961.

[5] Malgré tout, nous ne sommes pas ici éloigné de l’Anatole
France parnassien : il s’agit toujours d’inscrire une pensée
moderniste  et  empreinte  de  positivisme,  dans  une  forme
littéraire classique.

[6] « Projet de préface pour « Thaïs » », Pléiade, tome  I,
p.872-873.

[7] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1341.

[8] Anatole France, Le Temps, 31 mars 1889.

[9]  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,
Lemerre, 1885, p.9.

[10] Voir infra, I.2.2, p.151.

[11] Consulter à ce propos Marie-Claire Bancquart, Anatole
France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, 1984, chapitre
XII,  p.143-159.  Consulter  aussi  Marie-Claire  Bancquart,
Pléiade, tome II, p. XI-XVIII.

[12] Il démissionne le 1er février 1890.

[13] La thèse du boulangisme est à la fois simple et complexe.
Simple, car d’une part, elle est issue du mécontentement du
peuple face à une nouvelle république balbutiante et enferrée
dans ses affaires. D’autre part, le nationalisme n’a jamais
cessé d’exister en France depuis l’Empire. Complexe, car elle
est  un  véritable  agrégat  de  mécontentements  issus  de
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l’extrême-gauche  à  l’extrême-droite.  Finalement,  le
boulangisme rassemblera tous les ennemis de la république. Dès
lors,  l’institution  militaire  sera  liée  à  l’ambition
politique. En janvier 1886, Clémenceau fait de Boulanger le
ministre  de  la  guerre  de  Freycinet.  A  cette  époque,  la
popularité de Boulanger est encore issue des nationalistes et
des jacobins. En mai 1887, le gouvernement tombe, et Boulanger
devient logiquement antiparlementaire. En juillet 1887, il est
exilé à Clermont-Ferrand ; le boulangisme se structure, comme
une sorte de mouvement politique. En mars 1888, le général
Boulanger  est  mis  à  la  retraite  anticipée,  mais  reste
éligible : il est élu à Paris le 27 janvier 1889 aux trois-
cinquièmes. C’est là que le même soir, une foule de partisans
le supplie de marcher sur Paris  ; Boulanger hésite, et après
avoir  consulté  sa  maîtresse  (Marguerite  de  Bonnemains)
renonce. La République est sauvée, et la révolte sombre dans
le ridicule. Constans, le nouveau ministre de l’intérieur,
défère Boulanger pour attentat contre la sûreté de l’Etat  ;
la  Ligue  des  Patriotes  est  dissoute.  Boulanger,  exilé  en
Belgique, est condamné à la déportation en août 1889. En fait,
le boulangisme n’aura été qu’une réunion hétéroclite de ceux
qui, de la gauche à la droite, étaient transportés par le
sentiment antirépublicain. Il figurait un adversaire commun
contre la république, unissant dans un remarquable fourre-tout
les socialistes, les bonapartistes, les conservateurs et les
radicaux. Boulanger se suicidera à Bruxelles sur la tombe de
sa maîtresse.

[14] Sur le boulangisme, voir entre beaucoup d’autres ouvrages
J.-L.  Chabot,  Le  Nationalisme,  Que  sais-je  ?,  PUF,  1986,
2ème éd. 1993.

[15] A dire vrai, il ne faut pas oublier que Noël France, père
d’Anatole,  est  un  homme  royaliste  et  catholique;  Anatole
France est baigné toute son enfance dans cette atmosphère,
d’autant  que  son  père,  sévère,  n’est  pas  un  modèle  de
tendresse et de tolérance. La mort de Noël France, le 11 mai
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1890, marque également un tournant important dans le parcours
intellectuel  d’Anatole  France.  Il  est  possible  que
cela accélère sa prise de liberté politique : de sympathisant
envers les royalistes, notre auteur devient un homme de gauche
intransigeant.

[16] Marie-Claire Bancquart, ibid., p.157-158.

< Précédent – I.1.3.a  – Suivant >
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