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Pour conclure notre analyse de cette période chez Anatole
France, nous pourrions mettre en évidence le fait que notre
auteur tient désormais la science moderne comme 1'une des
possibilités — et 1'une des possibilités seulement - de
déflorer le logos. Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, en
1881, Anatole France montrait un questionnement finalement
toujours présent en 1890

“Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous ! et dans quel
gouffre de terreurs nous plongerions-nous sans cesse Si nous
avions le temps de penser au lieu de faire des lois ou de
planter des choux ! Je veux arracher de mes pieds mes
pantoufles et les jeter par la fenétre, puisqu’elles m’ont
rappelé au sentiment de mon existence. La vie est tolérable a
condition qu’on n'y pense pasf1].”

Seulement, en une petite décennie, Anatole France va assumer
sa pensée, et va accepter de toujours la remettre en cause.
Peut-étre 1la vie sera-t-elle des lors toujours aussi complexe,
mais intellectuellement plus tolérable. Sylvestre Bonnard est
passé dans les mains obscures de Morgan, et le gouffre de
terreurs s’'est refermé sur la certitude, plus puissante que la
peur, que la vérité n'existe pas tant qu’elle peut étre remise
en cause. Les pantoufles sont maintenant définitivement jetées
par la fenétre[2].

La science reste pour 1l'heure 1’'une des principales
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interrogations d’Anatole France. Elle a le pouvoir de remettre
en cause les dogmes, mais elle n’'est pas pour autant la
réponse absolue, ce en quoi elle est frustrante. Anatole
France ne se jette pas dans ce piege. Loin de la. Le
scientisme positif et dogmatique lui apparalt comme une grave
erreur. Dans la nouvelle religion d’Auguste Comte,

“toute curiosité de 1’esprit y est séverement réprimée. Elle
ne souffre que les connaissances utiles et réfréne toute
curiosité. Chose digne de remarque ! Par cela méme que cette
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science
définitivement constituée et, loin d’encourager les recherches
ultérieures, elle les déconseille et blame méme celles qui
n‘ont pas pour objet le bien des hommes. [..] Je suis bien
résigné a ne connaitre jamais la cause des causes et la fin
des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de
métaphysique comme des romans moins amusants que les autres,
et non plus véritables. Mais ce qui dans le positivisme rend
amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit
les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Il ne nous
laisse pas jouer en liberté avec les phénomenes et nous
enivrer de vaines apparences. Il condamne la folie délicieuse
d’explorer les profondeurs du ciel/3].”

Cette folie délicieuse qui est d’explorer autant la pensée
éthérée que le monde physique est 1'une des principales
conséquences de la relativisation du monde. Finalement, la
science est l'un des moyens du moi de sortir du gouffre de
1l'inconnu, mais elle n’est qu’un moyen de progresser. Anatole
France dénie le droit au dogme de fonder une quelconque
vérité, et en ceci, la morale pronée par Brunetiere -
notamment — est remise en cause. Mais de méme, la science n’a
pas plus de droits. La science pourrait seulement montrer ses
limites a 1'homme, si elle affirme étre consciente de ses
propres limites. Apres tout, Sylvestre Bonnard le savait déja,
en 1881, lui qui trouvait dans 1l’archéologie la plus grande
des réponses a son questionnement et aussi la plus écerurante



de ses amertumes:

“Ce gros volume [..] qui m'a réconforté par sa saine doctrine,
ne dois-je point 1le saluer une derniere fois, comme un
maitre ? Mais chaque fois que je rencontre un volume qui m'a
induit en erreur, qui m’a affligé par ses fausses dates,
lacunes, mensonges et autres pestes de 1’archéologue : « Va !
lui dis-je avec une joie amere, va ! imposteur, traitre, faux
témoin, fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, ind(iment
couvert d’'or, grace a ta réputation usurpée et a ton bel habit
de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de change
bibliomane, que tu ne pourras jamais séduire comme tu m'’as
séduit, puisqu’il ne te lira jamais »[4]."

Mais depuis la querelle du Disciple, c’'est le monde méme,
globalement, dans toute son immensité, qui est relativisé.
Anatole France le regarde avec des yeux ouverts et méfiants,
et il tente d'y débusquer toutes les faussetés. Désormais, le
dogme est un ennemi, tandis que la science et le réve
permettent de voir le monde sous un angle différent. La
science telle qu’'il la considere devient elle-méme une sorte
de réverie. Anatole France réclame une optique pluraliste du
monde, et dans cette pluralité, il sera alors possible de
faire un choix, une fois les différents points de vue passés
au filtre de 1la libre pensée. Le temps des vérités
monolithiques et autoritaires est révolu, pour Anatole France,
dans ces années 1887-1890. Dans un monde relativisé, tout ce
qui offre au scepticisme la promesse d’'une remise en question
est bon a appréhender. Notre auteur illustre ceci parfaitement
dans 1’une des nouvelles de L’Etui de nacre[5], « La Messe des
ombres[6].» La querelle du Disciple est passée par la.

Le sacristain qui narre le récit reste dans une nuit diffuse,
particuliere a 1'esprit d’un conte —et a 1’alcool absorbé:

“Je connais les habitudes des morts et leur caractére. Je sais
a ce sujet des choses que les prétres eux-mémes ne savent pas.
Et si je contais tout ce que j'ai vu, vous seriez étonné. Mais



toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, et mon pére, qui
pourtant aimait a conter des histoires, n’'a pas révélé la
vingtieme partie de ce qu’il savait[7].”

L’euphorique sacristain narre, dans l'esprit du Décameron de
Boccace, la légende parabolique de Catherine Fontaine, vieille
dentelliere solitaire, ascétique et tres belle, portant a son
doigt un anneau de fiancailles. Un soir, elle se retrouve dans
1'église proche de chez elle, ou se tient une assemblée
nombreuse et colorée, qui se trouve étre constituée de
fantomes

“Catherine, ces hommes et ces femmes sont des ames du
purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous par
1l'amour des créatures, mais qui ne sont point pour cela
retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nbétre,
sans malice[8]. [..] Ils sont si malheureux qu’un ange du ciel
prend pitié de leur peine d’amour. Avec la permission de Dieu,
il réunit chaque année, pendant une heure de nuit, l'ami a
l’amie dans leur église paroissiale, ou il leur est permis
d’entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle
est la vérité[f9j].”

Or, un vieux chanoine fantomatique fait passer un plat de
cuivre pour recevoir les oboles, et l'assistance y laisse
tomber de riches et anciennes offrandes. Catherine est pauvre,
et elle jette dans le plateau sa bague de fiancailles, seul
objet qu’elle possede a cet instant

“L’anneau d'or, en tombant, sonna comme un lourd battant de
cloche, et au bruit retentissant qu’il fit, le chevalier, le
chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers,
l’assistance entiere s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et
Catherine Fontaine demeura seule dans les ténebres[10]."”

Cette légende issue d'ailleurs de « La Messe des fantOmes » de
Jean-Francois Bladé[1l1l], n'est pas a prendre au pied de 1la
lettre. Elle montre que la vérité n’'est pas immuable, car



1'homme reste prisonnier de ses illusions. Dans le conte du
sacristain, malgré son caractere fictif et imaginaire, se
trouve tout de méme une morale. De ces illusions, de ce monde
aux mille apparences parfois trompeuses —que le dogme tente
indiment de rejeter —-est issu le questionnement, a la
condition nécessaire que le scepticisme soit capable de faire
naitre ce questionnement

“ILes maris défunts] sont blamables, car, en bonne justice,
les défunts ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous
rapporte ce que j’'ai observé. C’est a quoi il faut prendre
garde quand on épouse une veuve. D’ailleurs, 1’histoire que je
vous ai contée est prouvée dans la maniere que voici : le
matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut
trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie
trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quétes une bague
d’or avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme a
faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre
bouteille de vin !'..[12]".

Ici, il semble que le scepticisme d’Anatole France ne cherche
pas a remettre en cause 1l'imaginaire de la légende. Cependant,
cette histoire de pure fiction contée par 1’auteur laisse
toujours place au méme questionnement —tout comme dans
« Monsieur Pigeonneau » : pourquoi l’imaginaire ne serait-il
pas non plus une possibilité, un potentiel relativisant les
vérités absolues qui courent dans le monde réel ? Pourquoi
devrait-on refuser l’'inexplicable, si celui-ci remet en cause
les dogmes ? Relativiser le monde, c’est avant tout, dans un
mouvement dialectique (voire polémique), et refuser les
apparences, et 1les adopter comme possibilité. La
relativisation du monde laisse avant tout a réfléchir, au-dela
de tout manichéisme. Elle n’explique rien, mais elle soumet a
la pensée 1’accueil ou le refus de possibilités a entrevoir.
Ainsi, c’est la notion méme d’absolu qui est battue en breche.
Si la relativisation sceptique du monde refuse le mensonge,
elle se montre tout autant capable d’accueillir le mystere.



“Le charme qui touche 1le plus les ames est le charme du
mystere. Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous
préférons, c’est encore 1’'inconnu. L'existence serait
intolérable si on ne révait jamais. Ce que la vie a de
meilleur, c’'est 1’idée qu’elle nous donne de je ne sais quoi
qui n’est point en elle. Le réel nous sert a fabriquer tant
bien que mal un peu d’'idéal. C’est peut-étre sa plus grande
utilité[131.”

Dans ce contexte, quelle est la place réellement tenue par la
science dans la pensée francienne ? Peut-étre n'offre-t-elle a
la pensée que 1la possibilité d’entrevoir d’'autres
possibilités. Pourvu qu’elle soit relativisée, elle vaut bien
l’imaginaire. Les deux sont distincts, mais toutefois en
congruence. La science, tout comme 1’imaginaire, semble
pouvoir offrir a 1’homme la conscience de ses limites,
relativisant la place de 1'humain dans le cosmos, c’est-a-dire
dans 1’organisation universelle, tout en détruisant de
vieilles croyances auxquelles 1’homme se raccrochait indiment
depuis trop longtemps. En fait, la science ne vaudrait que
relativisée, ouvrant de nouveaux horizons a une pensée libre,
c'est-a-dire sceptique. De 1la méme facgon, tout systéeme,
scientifique ou non, qu’il soit issu de la recherche appliquée
ou de réveries philosophiques ou esthétiques, tout systeme
relativisant et relativisé, offre de nouveaux horizons a
explorer pour une pensée libre. Aucun de ces horizons n'’est a
rejeter a priori, tandis que, paradoxalement, la pensée libre
rejette les idées toutes faites.

“.Dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu’en
aucun autre sujet. C’est en cet endroit qu’il faut étre
méfiant. C’est la qu’il faut tout craindre : 1’indifférence
comme la partialité, la froideur comme la passion, le savoir
comme l'ignorance, 1l1’art, 1’esprit, 1la subtilité et
L’innocence plus dangereuse que la ruse. En matiere
d’'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s’en trouve d’admirables. Tu n’en croiras



pas méme l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais
d’une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler
que dans le vide et qu’un grain de sable suffit a les fausser.
On frémit jusqu’ou ce grain de sable peut entrainer une
cervelle mathématique[14]."

Le grain de sable du scepticisme est devenu, dans ces années
1887-1890, 1le fondement de la pensée francienne. Dans un
systéme relativisant, finalement, tout se vaut, tout reste
potentiellement acceptable —et non potentiellement vrai — tant
que le moulin de la libre pensée n’a pas prouvé le contraire.
Cette ouverture d’'esprit est a 1'honneur d’Anatole France
désormais, qui luttera pour cette honnéteté intellectuelle.
Toutefois, dans une recherche du logos comme celle entreprise
par Anatole France, ceci reste néanmoins facheux. Pour
l'heure, les apparences et les illusions que le monde nous
livre restent seuls maitresses, et c’est face a cet écueil
désespérant que le scepticisme laisse Anatole France :

“Ne vous flattez pas d’enseigner un grand nombre de choses.
Excitez seulement la curiosité. Contents d’ouvrir les esprits,
ne les surchargez point. Mettez-y 1’étincelle. D’'eux-mémes,
ils s’éprendront par 1’endroit ou ils sont inflammables. Et si
1'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brilées. Il y aura
toujours des ignorants parmi nous/[15]."

[1] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard,
« Appendice : Marguerite », Pléiade, tome I, p.327.

[2] Nous faisons allusion a une cuvre critique du début du XX°
siecle, J.-J. Brousson, Anatole France en pantoufles, G.Gres,

Paris, 1924, 4°™ édition.

[3] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.92-93.



[4] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.309.

[5] Ce recueil de nouvelles parait chez Calmann-Lévy le 28
septembre 1892, deux ans apres la querelle du Disciple. Il est
réédité en 1922, corrigé par l’auteur, ce qui montre
L'importance qu’il revét pour Anatole France.

[6]1 Cette nouvelle parait dans Le Temps du 26 décembre 1890.

[71 Anatole France, « La Messe des ombres », L’Etui de nacre,
Pléiade, tome I, p.924.

[8] Nous nous permettrons de rapprocher cela de « Leslie
Wood », L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.933 : “C’est
excellent et trés saint. L’amour physique et naturel convient
a toutes les créatures de Dieu, et s’il ne s’y méle ni trouble
ni inquiétude, il s’entretient cette simplicité divine, cette
sainte animalité sans laquelle il n’est point de salut.
L’ascétisme n’est qu’orgueil et révolte. Ayons présent a
l’esprit l’exemple de l’homme de bien Booz, et rappelons que
la Bible fait de l’amour le pain des vieillards.” Victor hugo
remet le personnage de Booz au go(t du jour dans Booz endormi.
On le rencontre dans Le Livre de Ruth 2-4 (Booz signifie en
hébreux En lui est la force). Par l’intermédiaire de ce
personnage, Ruth la Moabite, étrangere, adopte Yahvé comme son
Dieu et devient donc un chainon de la lignée messianique par
sa nécessaire union avec Booz. La parabole biblique prend un
sens dévié chez Anatole France : la copulation est un acte de
mortels, c’'est bien la condition sine qua non de la vie
renouvelée dans une optique darwinienne. Ce propos d’'Anatole
France vise probablement a éroder l'attitude moraliste de ceux
qui critiquent la science.

[9] Anatole France, « La Messe des ombres », idem, p.927.
[10] Anatole France, idem, p.928.

[11] Jean Bladé, « La Messe des fantbmes », collection Les



Littératures populaires de toutes 1les nations, tome XX,
Maisonneuve, 1886.

[12] Anatole France, idem, p.928-929.

[13] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.1l12.
[14] Anatole France, idem, p.169-170.

[15] Anatole France, idem, p.156.
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