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 “Il est possible que la vérité scientifique soit malsaine
pour l’animal humain tel qu’il est fait, de même tel organe
singulier, anormal, une ouïe ou vue monstrueuse, excessive,

non raccordée avec le reste, dans une baleine ou un éléphant.
La seule conclusion que j’en tire, c’est que la vérité

scientifique n’est supportable que pour quelques-uns ; il
vaudrait mieux qu’on ne pût l’écrire qu’en latin.”, Taine,

Correspondance à Boutmy, t. IV, p.340.

Paul  Bourget,  pendant  ce  temps,  prépare  le  manuscrit  du
Disciple dès la seconde moitié de septembre 1888[1], d’après
une affaire qui défraya la chronique dès le 25 janvier 1888.
Il s’agit de l’affaire de Sidi-Mabrouk (près de Constantine,
Algérie). Henri Chambige, un étudiant en droit de 22 ans, est
retrouvé grièvement blessé de deux balles de revolver dans la
joue dans une villa. Il gît là, immobile, près d’une femme de
trente  ans,  madame  Grille,  allongée  sur  le  canapé,
mortellement touchée à la tempe. Ainsi, Chambige est inculpé
pour  assassinat.  Il  déclare  pour  se  défendre  qu’il  a  tué
madame Grille (mariée, deux enfants) parce qu’elle et lui
avaient  décidé  d’en  finir  avec  la  vie.  Simplement,  sa
tentative  de  suicide  a  échoué.

Il ne faut pas négliger le fait que Paul Bourget connaissait
personnellement Chambige, ce dernier considérant Bourget comme
l’un de ses maîtres :
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“Je le vois encore, ce jeune homme aux yeux brillants, à la
physionomie si mobile, si intelligente, tel qu’il entrait dans
mon  cabinet  de  travail,  il  y  a  moins  de  deux  ans.  Il
m’apportait des essais… où se devinait l’espérance d’un beau
talent[2].”

En fait, Paul Bourget est fort intéressé par cette affaire
pour  une  autre  raison,  qui  sera  en  fait  le  prétexte  du
Disciple :

“Cette affaire lui tient à cœur parce qu’il s’y croit un peu
mêlé ; comme beaucoup de gens, il craint d’y trouver la preuve
que  les  écrivains  à  la  mode,  –lui  en  particulier,  –ont
contribué à fausser l’esprit de la jeunesse[3].”

D’ailleurs,  Paul  Bourget  ne  dit  pas  autre  chose,  dans  sa
préface :

“Qu’auras-tu  recueilli,  qu’aurez-vous  recueilli  dans  nos
ouvrages ? demande-t-il à ses lecteurs. Pensant à cela, il
n’est pas honnête homme de lettre, si chétif soit-il, qui ne
doive trembler de responsabilité[4].”

Nous  pouvons  rapprocher  également  cette  réflexion  sur  la
responsabilité de l’auteur face au lecteur, en évoquant cette
autre réflexion de Paul Bourget :

“Il est facile de rendre la littérature responsable de la
maladie morale élaborée dans cette âme par ce travail de dix
années, et la malveillance n’y a pas manqué, comme si la
littérature avait jamais eu la moindre action sur des âmes non
préparées. Elle a simplement manifesté un état général qu’un
autre accident aurait rendu funeste[5].”

Ainsi  donc,  dans  ce  contexte  trouble,  l’affaire  Chambige
déclenche une grande réflexion sur les motivations du meurtre
et  ses  rapports  avec  une  certaine  responsabilité
littéraire[6]. Dès lors, le portrait du jeune Greslou composé
par Bourget dans le Disciple, doit beaucoup à ces diverses



analyses menées sur Chambige.

Les points de congruence entre le véritable Chambige et le
fictif  Greslou  sont  analysés  profondément  par  Michel
Mansuy[7],  qui  évoque  au-delà  d’une  grande  similarité  des
traits la jeunesse des deux héros, immergée dans les élans
mystiques  et  les  scrupules  religieux,  les  transes
philosophiques, et “les accès de doute qui tuèrent la foi dans
leur cœur[8].” Les deux hommes n’ont connu qu’une seule femme
avant de vivre le grand amour passionnel. Enfin et surtout,
ils passent le plus clair de leur temps à lire, abasourdis par
les  rêves  littéraires  et  les  systèmes  philosophiques,  qui
tronquent  leur  vision  du  monde  et  les  transforment  en
idéalistes éloignés des réalités terrestres. Ils veulent tous
deux  écrire  :  lorsque  Chambige  travaille  à  la  Dispersion
infinitésimale du cœur, Greslou compose Une Contribution à
l’étude de la multiplicité du moi[9]. Enfin, les deux sont
d’accord sur le fait que “le monde est mauvais, que l’âme est
intransmissible, condamnée à la solitude[10].” D’autre part,
Chambige va se comporter avec madame Grille, dans le monde
réel, comme Greslou avec Charlotte de Jussat, dans le monde
fictif du Disciple.

“Ils font tous deux naître l’amour en excitant la pitié ; le
second prétend qu’il a été trahi par sa fiancée et ne peut
s’en consoler (p.196.) ; Chambige, qui pleure une jeune sœur,
attendrit si bien Mme Grille qu’elle se fait sa consolatrice
et lui ouvre largement sa maison. Peu avant le drame, Greslou
achète de la noix vomique[11], Chambige du laudanum[12]. Le
drame lui-même se noue dans des conditions analogues. Ces deux
couples d’amants tragiques veulent mourir dans un baiser. […]
Enfin, dans leur prison, les deux coupables, quoique émotifs,
font preuve d’un courage égal devant la mort ; ils composent
chacun une longue confession où ils racontent leur vie et font
l’histoire de leur crime[13].”

Le sens profond du Disciple est donc bien celui-ci : quelle
est la responsabilité du jeune tueur Greslou par rapport à



celle  de  son  mentor,  Sixte,  qui  représente  de  manière
allégorique les systèmes de pensée à la mode qu’on retrouve
dans la littérature du temps et qui ont pu influencer Chambige
dans le réel pour commettre son meurtre ? Les écrivains ont
une large responsabilité morale : écrire est un acte, tandis
que la lecture est une action. Dès lors, il est évident, dans
cette optique, que l’écrivain a un rôle social subversif –et
Bourget vise ici vraisemblablement les écrivains du désespoir
que  sont  les  symbolistes,  qui  semblent  hisser  l’esprit
désabusé de cette fin de siècle au rang d’idéal[14]. Bourget
ne dit pas autre chose dans sa préface du Disciple :

“…Il n’a que lui-même pour dieu, pour principe et pour fin. Il
a emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la grande
loi de la concurrence vitale[15], et il l’applique à l’œuvre
de sa fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui
un barbare civilisé[16], la plus dangereuse des espèces. […]
et  lui-même,  ce  personnage  s’appelle  volontiers  «  fin  de
siècle ». […] Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq
ans  et,  pour  âme,  une  machine  à  calcul  au  service  d’une
machine à plaisir ! […] Ce nihiliste délicat, comme il est
effrayant à rencontrer et comme il abonde ! A vingt-cinq ans,
il a fait le tour de toutes ses idées. […] Le bien et le mal,
la beauté et la laideur, les vices et la vertu lui paraissent
des objets de simple curiosité. L’âme humaine tout entière
est,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et  dont  le  démontage
l’intéresse comme un objet d’expérience. Pour lui, rien n’est
vrai,  rien  n’est  faux,  rien  n’est  moral,  rien  n’est
immoral[17].”

ceci est un point fondamental pour nous, car il rejoint les
préoccupations d’Anatole France à cette époque. C’est ici que
le point de vue de notre auteur va radicalement diverger de
celui de Bourget, et qu’une grande scission va apparaître.
Ainsi, selon Paul Bourget, la science est elle-même pleine de
risques ; comme le précise Michel Mansuy,

“Taine lui-même, avec tout son génie, est le type du savant



qui laisse échapper le réel, –du moins si on en croit Bourget
qui écrit : « Chez lui… les idées ont un jeu absolument
indépendant des réalités qu’elles représentent. Puissance à
construire  un  système  idéal.  Mais  comme  aucun  système  ne
saurait  représenter  la  complexité  infinie  des  choses,  son
œuvre ne porte pas avec elle de vérité[18] ».”

Il vient de ces constatations que la science est elle-même
prétexte à la fausseté, car elle ignore toute dimension morale
et s’érige en dogme qui exclut finalement toute éthique :
“C’est  ceci  qu’il  faut  mettre  dans  A.  Sixte,  c’est
l’affirmation, non pas que la science est chose coupable, mais
qu’elle est chose insuffisante[19].” Ainsi, dans son journal,
Paul Bourget montre qu’il n’y a pas de salut en dehors de

Dieu. Au 1er novembre 1888, il écrit à propos du Disciple :
“Pour toucher à la vie morale il faut Dieu. Mettre, dans ce
mot de Dieu, ce que j’y vois et y sens : la croyance que ce
monde obscur a un sens analogue à notre âme.” Dans ce même
journal, on trouve, le 26 octobre 1888 : “J’ai pu prier dans
la petite église, sentant Dieu, sentant que l’acte de foi dans
la  cause  inconnaissable  est  seul  capable  de  nous  faire
supporter la vie.” Dès lors, il semble évident que Bourget
propose une vision du monde moralisante, où la foi en Dieu
miséricordieux seule peut permettre une règle de vie imprégnée
d’un certain bonheur, pour accéder à “l’amour des autres et
[à] la perfection intérieure[20].” Telle est la morale du
Disciple.

Six semaines après la parution du Disciple, Lemerre avait déjà
vendu 22.000 exemplaires ! La critique littéraire fut presque
unanime  pour  qualifier  cette  œuvre  d’événement  littéraire.
Fatalement, un débat s’engage donc sur la responsabilité de
l’auteur et de la science face à l’esprit malléable du jeune
lecteur. L’affaire Chambige reste en effet présente dans les
mémoires, et les récriminations du Disciple sont inscrites
dans l’actualité. Même les scientifiques s’intéressent à ce
livre[21]. Deux parties vont s’affronter quant à cet ouvrage,



d’un côté les partisans de la morale et de la tradition, de
l’autre les tenants de la libre pensée.

C’est Anatole France qui met le feu aux poudres, dans le
contexte que nous avons brièvement exposé plus haut[22]. Nous
sommes le 23 juin 1889 :

“Je persiste à croire que la pensée a, dans sa sphère propre,
des droits imprescriptibles et que tout système philosophique
peut être légitimement exposé. Quiconque croit posséder la
vérité doit la dire. Il y va de l’honneur de l’esprit humain.
Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C’est la
gloire de l’homme d’oser toutes les idées. Quant à la conduite
de  la  vie,  elle  ne  doit  pas  dépendre  des  doctrines
transcendantes  des  philosophes[23]”.

Par là même, Anatole France refuse cet idéal du jeune Français
tourné vers la tradition et Dieu pour y puiser ses repères
moraux. Il doit se former, se constituer lui-même dans une
optique  déjà  bien  décrite  dans  La  Rôtisserie  de  la  reine
Pédauque, selon un schéma inscrit dans la modernité : il doit
se faire une idée sur le monde de façon libre et autonome, et
ne  pas  attendre  d’autrui  une  pensée  dogmatique  et  non
vérifiée. Lorsque Brunetière[24] lit ce passage du Temps, son
sang ne fait qu’un tour. Il réfute avec ardeur les propos de
France dans la Revue des Deux-Mondes[25]. Cet article paraît
dans le même temps que Thaïs, dans la même revue ; Thaïs était
alors censurée en divers passages, car son anticléricalisme
pouvait choquer les lecteurs traditionalistes de La Revue des
Deux-Mondes. Aussi pour cette raison, dès le 7 juillet 1889,
dans  Le  Temps,  Anatole  France  répond-il  avec  une  grande
violence à Brunetière :

“Les principes sociaux sont plus variables encore que les
idées des philosophes […] Loin d’offrir à l’esprit une base
solide, ils s’écroulent dès qu’on y touche.  […] Il ne saurait
y avoir pour la pensée pure une pire domination que celle des
mœurs. […] C’est la pensée qui conduit le monde. Les idées de



la veille font les mœurs du lendemain[26].”

C’est dire ici combien Anatole France est contre le contenu du
Disciple. Le modèle du jeune Français de cette fin de siècle
ne saurait s’inscrire dans ce système traditionaliste où la
morale et la religion tiendraient lieu de réflexion ; de même,
ce franc refus de la science ne saurait être admis, dans le
sens où la responsabilité morale n’est pas de son objet ; les
deux sont distinctes, mais ne se nient pas l’une l’autre. Dès
lors, ce retour à une tradition réactionnaire et éculée est un
danger pour la jeunesse, qui ne peut se permettre de revenir
en  arrière  au  risque  de  nier  tout  progrès  scientifique.
Anatole France, en tant que darwinien, ne peut renoncer à
cette idée de progrès social et idéologique, dont la science
est  l’un  des  principaux  outils.  Nier  le  progrès  de  la
civilisation, c’est nier l’humanité tout entière, ainsi que
son honorable droit à la pensée ; la morale a-t-elle donc le
droit de se substituer à la pensée ? La morale brise, par son
allure statique et immuable,  les progrès d’aujourd’hui et
donc les civilisations de demain, alors que l’intelligence et
la science favorisent cette avancée imperceptible encore mais
nécessaire vers le bonheur. Il est à noter que la scientifique
Revue rose prête main forte à Anatole France dans ce farouche
débat, le 17 août 1889. Pour elle, Greslou est seul coupable,
il est déterminé depuis sa naissance à devenir meurtrier, et
Sixte n’est pas responsable de ceci. De plus, l’homme est
guidé par ses seuls instincts, que nulle idée ne pourrait
dominer. Cette vision des choses est fort déterministe, elle
aussi.  La  société  ne  pourra  jamais  dans  cette  optique  se
construire sur l’erreur ou sur une quelconque morale immuable.
Brunetière est qualifié par l’auteur anonyme de l’article de
grand inquisiteur…

Brunetière  répondra  à  France  et  à  la  Revue  Rose  dans  un

article de la Revue des Deux-Mondes le 1er septembre 1889,
article intitulé « Question de Morale ». Il invoque Kant pour
prouver la primauté de la morale sur la pensée humaine : toute



métaphysique est fausse si elle ne s’appuie préalablement sur
la morale. Il exige dès lors que les scientifiques –et il
inclut les psychologues, les moralistes, les économistes, tous
ceux  qui  régissent  la  conduite  humaine  –songent  aux
applications pratiques de leurs systèmes, et aux répercussions
qu’elles engendreront dans la société. Les idées agissent. On
doit donc toucher à l’ordre social avec une grande prudence,
même si cet ordre n’est pas immuable. La science, quant à
elle, est fort dangereuse, car elle ne pourra jamais, malgré
ses prétentions, ni remplacer la religion, ni même expliquer
l’inexplicable.

Anatole France écrira alors le 8 septembre 1889 un plaidoyer
dans Le Temps, « Pour la science et la philosophie » :

“Qu’importe au fond ce que l’homme croit, pourvu qu’il croie !
[…] Tout ce qu’il découvrira, tout ce qu’il contemplera, tout
ce qu’il adorera dans l’univers, ne sera jamais que le reflet
de sa propre pensée. […] L’homme ne serait pas l’homme s’il ne
pensait librement. Je me range du côté où je découvre le
moindre mal associé au plus grand bien. La science et la
philosophie issue de la science ne font pas le bonheur de
l’humanité ; mais elles lui donnent quelque force et quelque
honneur. C’est assez pour les affranchir. En dépit de leur
apparente  insensibilité,  elles  concourent  à  l’adoucissement
des mœurs[27].”

On le voit ici, Anatole France prend le parti du relativisme.
Plus  même,  il  affirme  la  primauté  du  relativisme  dans  la
pensée humaine libre et nécessaire, dont ne peut sortir qu’une
civilisation plus heureuse que la nôtre. Selon lui, la morale
est issue de la pensée, et certes pas l’inverse. Brunetière
lui offre l’occasion de clarifier ce point fondamental, qui
couvait depuis un certain temps[28]. Anatole France livre dans
cet article du Temps un idéalisme sceptique affirmé et mûri :
après tout, la science n’est pas plus féroce que la morale.
Les  peuples  à  l’organisation  orientée  par  la  religion
n’étaient-ils  pas  d’une  manière  historique  tout  aussi



sanguinaires  que  les  civilisations  modernes  croyant  à  la
science ? Si la liberté semble dangereuse pour un Brunetière,
elle est le seul honneur de l’homme, ce qui à la limite est le
seul trait distinguant l’humain de l’animal. La libre pensée
seule semble permettre le progrès, car elle offre une vision
pluraliste du monde. Les livres scientifiques ne sont donc pas
condamnés à l’immoralité, car ils apportent le progrès en
brisant toute tradition immuable et obscurantiste. La libre
pensée  détrône  le  sectarisme  de  toute  pensée  qui  se
prétendrait établie. Cette nouvelle morale issue de la science
va à l’encontre de la morale doctrinaire et immuable issue de
la tradition. Anatole France, au travers de cette querelle du
Disciple, passe ainsi au scepticisme, condition nécessaire de
la liberté. Il n’y a point de vérité absolue, certes pas en ce
qui  concerne  la  science,  et  donc  surtout  pas  en  ce  qui
concerne la morale. Tout système, quelle que soit son origine,
doit être remis en cause par la libre pensée, aucun absolu ne
devrait être en mesure de tenir face à la corrosive et honnête
remise en question. Ce trajet est fondamental dans la pensée
francienne, car ce relativisme sceptique présidera désormais à
la vision du monde d’Anatole France[29]. L’esprit devra donc
remettre en cause les obscurantismes de toutes sortes, ainsi
que  ces  morales  coercitives  qui  organisent  abusivement  la
conduite humaine. La liberté ne saurait se soustraire à la
morale ou à la religion. On le voit ici, d’ailleurs, la page
du boulangisme est définitivement tournée pour Anatole France.

“Il va de soi que cette réaction contre le principe d’autorité
et contre le fidéisme incontrôlé ne se cantonne pas à un
domaine de l’esprit, mais regarde l’ensemble de l’attitude
d’Anatole France devant les mœurs : littérature, éthique et
politique  sont  examinés  selon  un  nouvel  équilibre  de
valeurs[30].”

Il est noter, dans une optique seulement historique, que ce
sera Paul Janet qui clora  cette querelle du Disciple, en
apportant un point de vue pondéré et relativisant sur les



événements[31].  Nul  n’éprouvera  ainsi  le  besoin  de  lui
répondre. Selon lui, la science, sans être fondamentalement
mauvaise, porte un danger car elle agit sur les consciences
contemporaines ; certes, un penseur a le droit de tout dire,
comme le pense Paul Bourget, mais dans la mesure où il a bien
pesé les tenants et aboutissants de ses idées sur tous les
phénomènes. Ce n’est pas toujours le cas des savants, qui
s’occupent  du  monde  physique  sans  prendre  en  compte  les
conséquences morales de leurs théories ; ils ont tort, car le
monde de l’âme est aussi réel que le monde physique. Ainsi
s’expliquerait ce schisme entre science et morale ; les deux
doivent pourtant être liées, et la science doit tenir compte
des exigences de la morale[32].

Pour en finir ici avec Le Disciple, évoquons ce que Taine
pense de cet ouvrage sulfureux, car finalement c’est sa pensée
scientifique qui est au centre du débat (car Sixte représente
Taine par bien des aspects) :

“A mon avis, l’origine de cette erreur est dans la façon dont
vous avez conçu Sixte, le représentant de la science moderne.
Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éducation
scientifique insuffisante. Il ne connaît que des superficies.
Il a suiVIdes cours, et il a lu des livres, rien de plus. […]
Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine,
j’ai toujours accolé la qualification morale à l’explication
psychologique  ;  mon  analyse  préalable  est  toujours
rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est
rigoureusement judiciaire. […] Pardonnez-moi mon opposition ;
elle vient de ce que votre livre m’a touché dans ce que j’ai
de plus intime. Le goût a changé, ma génération est finie, et
je me renfonce dans mon trou de Savoie[33].”

[1] C’est la date que Bourget donne lui-même dans Le Disciple,
p.126 de l’édition originale.



[2] A. Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888,
p.VIII.  A  rapprocher  de  la  première  visite  de  Greslou  à
Sixte : “Ce dernier avait donc vu entrer un après-midi un
garçon d’environ vingt ans, avec de beaux yeux noirs vifs et
mobiles  qui  éclairaient  un  visage  un  peu  trop  pâle.”,  Le
Disciple, p.27.

[3]  Michel  Mansuy,  Un  Moderne,  Paul  Bourget,  Annales
littéraires  de  l’Université  de  Besançon,  1968,  p.484.

[4] Paul Bourget, Le Disciple, Préface, p.II.

[5] Paul Bourget, préface aux Causes criminelles de Bataille,
p.IX.

[6]  Michel  Mansuy,  ibid.,  p.485,  cite  différents  articles
parus  à  ce  propos   ;  celui  de  Bataille,  «  L’Affaire
Chambige », paru dans le Figaro du 2 novembre 1888, et ses
impressions  d’audience  à  partir  du  8   ;  La  Gazette  des
tribunaux à partir du 9 novembre  ; celui d’Anatole France,
« Un Crime littéraire », Le Temps du 11 novembre 1888  ;
l’article le plus retentissant est sûrement celui de Maurice
Barrès,  «  La  Sensibilité  d’Henri  Chambige  »,  Figaro,  11
novembre 1888.

[7] Michel Mansuy, ibid., p.485-487.

[8] Michel Mansuy, idem.

[9] Voir Le Disciple, p.26.

[10] Michel Mansuy, idem.

[11] Il s’agit de strychnine, issue de la graine du vomiquier
(stychnos nux vomica).

[12] Il s’agit là d’un opiacé.

[13] Michel Mansuy, idem.

[14] Nous pouvons évoquer Huysmans, par exemple, avec son



personnage sulfureux de Des Esseintes dans A Rebours (1884)  ;
il existe une multitude d’autres exemples, de Gide à Barrès.

[15] Nous retrouvons ici Darwin et la théorie de la sélection
des espèces, qui semble réifier le fait selon lequel les plus
forts l’emportent sur les plus faibles, sans qu’aucune autre
notion  morale  n’entre  en  ligne  de  compte,  ce  que  déplore
évidemment Bourget.

[16] Cette critique semble bien dirigée notamment contre les
parnassiens,  qui  approuvaient  dans  une  certaine  mesure
l’esprit scientiste du temps.

[17] Paul Bourget, préface du Disciple, p.XVIII-XX.

[18] D’après une note dictée à Mme Bourget par son mari le 9
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