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Revenons un instant sur le contexte historique dans lequel
Anatole France entreprend l’écriture des Poèmes dorés[1]. Nous
allons voir que cette œuvre est finalement fort paradoxale, à
l’image même d’Anatole France à cette époque.

Nous sommes donc dans les années 1870. Le darwinisme est âgé,
pour ainsi dire, d’une bonne dizaine d’années et représente,
nous l’avons dit, la pointe de la pensée moderne.

Anatole France entre quant à lui à l’école du Parnasse en
1867[2]. Il y rencontre Leconte de Lisle et ses pairs, à
l’occasion  de  son  travail  comme  jeune  commis  au  rez-de-
chaussée des éditions Lemerre[3]. Il finit naturellement par
prendre part aux réunions des poètes, un entresol plus haut,
tous les après-midi entre 17 et 19 heures, dit-on[4]. A cette
époque,  le  Parnasse  est  une  école  littéraire  connue  et
jouissant d’une bonne réputation. Elle existait déjà depuis
1838,  lorsque  des  poètes  rejoignirent  Leconte  de  Lisle
progressivement[5]. Dans la revue du Parnasse contemporain, de
grands  noms  participent[6],  et  Anatole  France  se  retrouve
entouré de grandes figures littéraires. Il rencontrera là bien
des  personnages  importants  de  cette  époque[7],  de  Gustave
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Flaubert à Louis Bouilhet[8].

Selon Marie-Claire Bancquart, il semble qu’Anatole France n’ai
qu’une sympathie relative pour Leconte de Lisle. D’après elle,
tout jeune poète se mesure à lui, ce qui montre tout de même
la large audience de ce personnage.

“Anatole France pourrait être le fils de Leconte de Lisle. Il
n’a pas connu les élans révolutionnaires des romantiques de
1848[9] ; il ne connaît évidemment pas cette nature tropicale
de la Réunion[10], qui leur correspond en quelque sorte dans
les  évocations  lyriques  de  Leconte  de  Lisle[11].  Son
républicanisme  est  d’une  autre  sorte  :  il  n’en  a  pas  la
pratique ; il le nourrit, comme presque tous les écrivains de
sa génération, d’allusions à la Révolution française ou à
l’Antiquité  romaine,  et  des  revendications  d’une  liberté
aliénée depuis son adolescence[12]. Mais, nous l’avons vu, la
politique parle moins fort en lui que la préoccupation des
philosophies et des mœurs, le souci de définir un art de
vivre. A ce propos, plus nettement, son tempérament s’oppose à
celui de Leconte de Lisle. […] Leconte de Lisle, lui est chef
de groupe [du Parnasse] et le fait sentir, aussi bien dans
l’entresol de Lemerre que dans son salon du boulevard des
Invalides. C’est contre lui qu’Anatole France entreprend des
escarmouches dès son entrée dans le cénacle Parnassien : il
est ironique, n’a pas la bosse de la vénération, et tous les
contemporains nous rapportent que Leconte de Lisle supporte
assez mal ce disciple qui très vite lui paraît indocile[13].”

Cependant, dans notre étude des Poèmes dorés d’Anatole France,
il  serait  absurde  de  ne  pas  comprendre  l’héritage  des
Parnassiens pour dégager les traits qui seront ceux de notre
auteur dans sa maturité. Car Anatole France, malgré sa grande
méfiance vis-à-vis de Leconte de Lisle, reste par bien des
aspects chevillé au Parnasse dans sa vie de jeune poète. Bien
des thèmes sur lesquels il réfléchit à cette époque resteront
toujours fondamentaux pour lui.



Il est inutile que nous insistions ici sur l’inspiration qui
fit  écrire  Anatole  France  d’une  façon  classique,  voire
élégiaque. Leconte de Lisle a fait de cette manière l’une des
nécessités du Parnasse[14] : “Dans son premier élan, [Leconte
de Lisle] veut être un André Chénier[15] post-romantique. Les
mythes grecs de l’époque héroïque deviennent les symboles,
tremplins  de  ses  désirs.  […]  Il  devient  un  Chénier
néopositiviste[16].” Dans cette optique, il est évident que le
Parnasse reste dans une acception tout à fait classique du
langage poétique[17], acception issue finalement de nos grands
humanistes classiques de la Pléiade, de Joachim du Bellay à
Ronsard[18]. Cependant, au-delà de l’aspect formel des Poèmes
dorés[19], nous nous attacherons ici à comprendre en quoi les
poètes du Parnasse eurent une influence non négligeable sur le
contenu, sur le fond des poèmes d’Anatole France. Nous verrons
ainsi que le darwinisme pourrait être perçu par Anatole France
comme un héritage naturel de cette pensée, héritage qu’il
portera à son comble.

Anatole France semble participer de deux courants distincts
internes au Parnasse.

Le premier est le courant historique[20]. Il est évident que
la poésie d’Anatole France est fortement influencée par ce
courant ; nous pouvons voir beaucoup de points communs entre
les thématiques retenues par Joseph-Maria de Hérédia dans ses
fameux Trophées, et les thématiques des Noces corinthiennes
d’Anatole France. Le retour à l’époque hellénistique, latine
ou biblique, voire encore védique, est une constante dans ce
courant historique du Parnasse, et, à dire vrai, il est même
initié par Leconte de Lisle dans ses Poèmes antiques et ses
Poèmes barbares. Ce retour à une antiquité légendaire est
intéressant, car il dénote la nostalgie d’une mythologie qui,
même si elle est souvent dépeinte comme amère et cruelle, est
un retour aux sources. Par exemple, dans Les Trophées, le
sonnet « L’Oubli » est significatif :

”La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux



Fait à chaque printemps, vainement éloquente,

Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe;

Mais l’Homme indifférent aux rêves des aïeux

Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,

La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes[21].”

Ce système de retour aux temps immémoriaux et glorieux d’une
civilisation puissante et regrettée, fondée sur l’harmonie et
la  mesure,  est  une  réaction  aux  temps  troublés  de  cette

seconde moitié du XIXe siècle. De plus, cette harmonie perdue
et élégiaque est un thème propre à développer des motifs qui
sont en adéquation avec une certaine acception de la poésie,
qui  se  veut  avant  tout  descriptive.  Décrire  un  univers
mythique et glorieux, historisant, permet de récriminer contre
le réel et la quotidienneté. Dans cette optique, la rareté
exotisante –que certains trouveront pompeuse et rutilante –est
fondamentalement recherchée, et l’histoire antique en est un
prétexte avantageux. A cet égard, Anatole France s’inscrit
bien dans cette mouvance :

“Tant que l’homme sucera le lait de la femme, il sera consacré
dans le temple et initié à quelque divin mystère. Il rêvera.
Et qu’importe que le rêve mente, s’il est beau ? N’est-ce pas
le  destin  de  l’homme  d’être  plongé  dans  une  illusion
perpétuelle ? Et cette illusion n’est-elle pas la condition
même de la vie ?[22]”

Ce n’est donc pas un hasard si Anatole France dédie ses Noces
corinthiennes à Frédéric Plessis, lui qui fait revivre Septime
Sévère[23] dans La Lampe d’argile. Anatole France reconnaît
cet héritage du Parnasse, mais il utilise également l’histoire
antique[24]  –  comme  prétexte  à  une  récrimination
antichrétienne. Dans les Noces corinthiennes, il reprend la
même matière que La Fiancée de Corinthe[25] de Goethe, mais il
la transforme dans des buts purement idéologiques[26], à la



manière des chroniqueurs du IInd  Empire :

“Les thèmes de sa poésie sont exprimés dans ses articles.
L’esprit de « chronique » de la presse Second Empire a marqué,
sous la Troisième République, toute la presse fin de siècle :
les  origines  d’Anatole  France  journaliste  définissent  son
genre de journalisme pour tout l’avenir. La circulation entre
son œuvre de créateur et son œuvre de critique garde les mêmes
caractéristiques[27].”

Ainsi, nous pouvons penser que cette dimension récriminatrice
que nous constatons dans Les Noces corinthiennes, dénote un
trait propre à Anatole France par rapport au Parnasse dont il
fait partie. Il n’est pas certain, par exemple, de trouver
dans Les Trophées de Hérédia, une dimension idéologique non
avouée qui, en filigrane, guiderait la production poétique. Le
Parnasse  croit  véritablement  en  l’Art  pour  l’Art,  et  la
dimension esthétique de l’œuvre se suffit bien souvent à elle-
même, dans cette optique. Anny Detalle le montre bien, elle
qui parle des Trophées comme une

“longue théorie d’œuvre d’art, comme la Voie sacrée qui mène
au temple de Delphes, [immortalisant] les ancêtres culturels
et maternels, ceux auxquels [l’auteur] accède par les livres,
par les langues apprises (grec, latin, italien), mais aussi
par la langue maternelle : le français[28].”

En  effet,  il  est  vrai  que  si  l’esthétique  des  Noces
corinthiennes reste d’une facture fort classique, la recherche
d’Anatole France n’est pas celle de l’Art pour l’Art, c’est-à-
dire d’une forme impeccablement parachevée se suffisant, à la
limite, à elle-même. La dimension idéologique antichrétienne
des Noces corinthiennes oriente cette œuvre vers une fin tout
autre. Ceci dit, nous ne pousserons ici pas plus avant nos
investigations. Simplement, nous constatons que si les thèmes
poétiques historisants employés par Anatole France sont bien
un héritage direct du Parnasse, le but non avoué d’Anatole
France  est  lui-même  distinct  de  ceux  poursuivis  par  les



historiens du Parnasse. La dimension idéologique de l’œuvre
poétique  prime,  pour  Anatole  France,  sur  tout  autre
considération.

Mais Anatole France ne participe pas seulement de ce courant
historique.  Il  est  surtout  inscrit  dans  le  courant
philosophique de Parnasse[29]. Dès lors, bien des thématiques
vont converger, entre les poèmes d’Anatole France et ceux de
ses  amis  philosophes.  Or,  nous  allons  voir  que  dans  le
Parnasse,  une  dimension  scientifique  oriente  cette  voie
philosophique.

Une thématique fondamentale semble présider au questionnement
de  tous  nos  poètes  du  Parnasse  qui  s’inscrivent  dans  ce
courant philosophique : il s’agit de la mort. Pensons au poème
sulfureux et perturbant de Cazalis, « La Danse macabre », qui
servit de livret au poème symphonique de Saint-Saëns. Nul
n’est besoin de commenter plus avant cette figure atroce et
terrorisante  de  la  mort,  aux  allures  médiévales.  Nous
retrouvons ce motif chez Leconte de Lisle, sous une forme
moins violente, dans « Aux Morts » et dans « Les Damnés » :

“O lugubres troupeaux de morts, je vous envie,

Si, quand l’immense espace est en proie à la vie,

Léguant votre misère à de vils héritiers,

Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère,

L’irrévocable paix inconnue à la terre,

Et si la grande nuit vous garde tout entiers[30].”

 

Nous retrouvons ce mystère obsédant et indépassable un peu
plus loin :

“O morts livrés aux fouets des tardives déesses,



O Titans enchaînés dans l’Erèbe[31] éternel,

Heureux ! vous ignoriez ces affreuses détresses,

Et vous n’aviez perdu que la terre et le ciel ![32]”

La mort n’est pas ici autre chose qu’une allégorie de l’oubli.
Il s’agit bien de méditer davantage sur le statut des vivants
qui souffrent de leur condition, que sur l’au-delà de la vie.
La mort reste alors une notion subversive, car si elle est
nécessaire, elle est cruelle. Le monde lui-même ne vit que
dans la douleur, et cette douleur naturelle, cette attente
fondamentale de tout ce qui vit, reste insupportable. Dès
lors, la mort est peut-être plus enviable que l’attente qui
caractérise la vie.

Anatole France reprend cette figure de la mort dans son poème
«  La  Danse  des  Morts  »[33].  Il  y  montre  une  conception
antichrétienne et désabusée de la vie, sous la forme d’une
succession de tercets en alexandrins[34].

La danse macabre est un motif chrétien omniprésent au Moyen
Âge, c’est un symbole de la foi chrétienne :

“Dans les siècles de foi, surtout dans les derniers,

La grand’danse macabre était fréquemment peinte

Au vélin des missels comme aux murs des charniers[35].”

Selon Anatole France, les âmes simples considéraient dans les
obscurs temps médiévaux la mort comme la délivrance d’une vie
lourde et emplie de souffrances ; la mort était familière,
dans toute sa quotidienneté. Dès lors, le motif même de la
danse des morts était synonyme de paix de l’âme, car cette
représentation familière était une façon de nommer l’inconnu
terrorisant :

“Sous le pas des danseurs on voit l’Enfer béant,



Le branle d’un squelette et d’un vif sur un gouffre;

C’est bien affreux, mais moins pourtant que le néant[36].”

C’est bien de ceci dont il s’agit : l’image habite le néant,
et donne une consistance à la foi en Dieu. Si la mort est
ainsi représentée, c’est bien parce que le Néant n’existe pas.
Par  la  négative,  la  danse  macabre  est  une  aspiration  au
divin :

“Oui, mais dans cette image étalée au grand jour

On sent communier en Dieu toute âme humaine,

On sent encor la foi, l’espérance et l’amour[37].”

Dès lors, la mort n’est même plus une nécessité fatalement
attendue. La mort est naturelle, la mort est un processus
rendu anodin, englobé dans le processus même de la naissance.
On la voit jouant allégoriquement de la musique, il émane de
ce  processus  une  harmonie.  Mourir  est  dans  la  nature  des
choses.

“Cet orchestre si doux ne saurait convier

Les vivants au Sabbat, et, pour mener la ronde,

Satan aurait vraiment bien tort de l’envier[38].”

Ce système montre dès lors une mort soumise même à Dieu. Une
union naturelle se précise, par exemple entre la Vierge et la
Mort ; les morts entraînent les vivants, tous les vivants,
vers un gouffre momentané. Ils attendront patiemment, dans une
grande fraternité, le Jugement Dernier[39]. La mort apparaît
donc bien comme un état transitoire, et donc la mort est
vaincue :

“Ils savent que les noirs clairons du Jugement,

Qu’on entendra sonner sur chaque sépulture,



Agiteront leurs os d’un grand tressaillement,

Et que la Mort stupide et la pâle Nature

Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts

Le corps ressuscité de toute créature.

La chair des fils d’Adam sera reprise aux vers :

La Mort mourra : la faim détruira l’affamée,

Lorsque l’Eternité prendra tout l’univers[40].”

Cette signification biblique de la mort joue sur une sorte de
grandiose cosmique, sachant que dans l’acception de la danse
macabre, la mort elle-même est promise à la fin, alors que les
hommes seront ressuscités. Cependant, les derniers vers de ce
poème diffèrent fondamentalement des vers qu’on peut lire des
autres Parnassiens méditant sur ce sujet. Pour Anatole France,
hélas, les hommes redeviendront ce qu’ils étaient, rappelés à
leurs infectes natures ; la souffrance réapparaîtra, elle qui
s’était tarie dans le gouffre. Le chaos humain réapparaîtra
dans toute sa splendeur :

“Les tragiques amants et les sanglantes veuves,

Voltigeant enlacés dans leur cercle de fer,

Soupireront sans fin des paroles très neuves.

Oh ! bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer[41].”

Ainsi,  nous  le  voyons,  pour  Anatole  France,  cette
représentation  de  la  mort  chrétienne  n’est  qu’une
représentation humaine, et rien d’autre ; couvrant le néant
d’une  allégorie  nommable  et  familière,  la  danse  macabre
empêche au néant d’exister ; elle porte en elle l’espérance
messianique d’un monde nouveau, elle annule la valeur même de
la mort qui est, selon Anatole France, le néant absolu. Dans
cette optique –et le dernier vers du poème est ironique, voire



moqueur –ce poème se veut moins philosophique que purement
irrévérencieux  vis-à-vis  d’un  christianisme  par  trop
optimiste.  La  mort  reste  en  suspens.

Un autre thème connexe anime les poèmes de Leconte de Lisle ;
il s’agit d’une vision du monde carnassière. Les animaux sont
tous des proies. Ici, on reconnaît un darwinisme évident, dans
le sens où une perspective évolutionniste du monde cautionne
la mort. Pour évoluer, une espèce doit être limitée dans le
temps. Si les espèces étaient immortelles, non seulement elles
seraient figées, mais de plus, elles n’auraient aucun besoin
de se reproduire. C’est la disparition qui permet aux êtres de
se faire remplacer par d’autres plus évolués.

Cette thématique est omniprésente chez Leconte de Lisle, tout
au long des Poèmes antiques et des Poèmes barbares. La nature
se veut éternelle, tandis que des êtres mortels évoluent à sa
surface.

“Sur le sol convulsif l’homme n’était pas né

Qu’elle[42] emplissait déjà, mille fois séculaire,

De son ombre, de son repos, de sa colère,

Un large pan du globe encore décharné[43].”

La nature est un réceptacle immuable, qui voit se perpétuer
une  vie  toujours  en  mouvement,  toujours  en  métamorphose,
cruelle par là même.

“Ses gorilles ventrus hurlant à pleine voix,

Ses éléphants gercés comme une vieille écorce,

Qui, rompant les halliers effondrés de leur force,

S’enivrent de l’horreur ineffable des bois;

[…]



Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé,

Rien n’a jamais rompu sa vigueur immortelle;

Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,

La terre s’écroulât comme un vase brisé[44].”

Cette  immersion  dans  un  monde  mythique,  semble  là  encore
trahir une nostalgie des origines. Le mythe d’une Magna Mater
est un trait puissamment dépeint chez Leconte de Lisle. Mais
ici, la terre ne met au monde qu’un système qui semble n’avoir
pour objet qu’être sa propre fin, et rien d’autre. Le mythe de
l’évolution  ici  adopté  reste  un  long  continuum  s’écoulant
imperturbablement vers peut-être une harmonie définie dès la
naissance, une materia prima qui n’existerait que dans la fin
d’évoluer.

Arrive l’homme, et c’est le chaos :

“Comme une irruption de fourmis en voyage

Qu’on écrase et qu’on brûle et qui marchent toujours,

Les flots t’apporteront le roi des derniers jours[45],

Le destructeur des bois, l’homme au pâle visage[46].

Il aura tant rongé, tari jusqu’à la fin

Le monde où pullulait sa race inassouvie,

Qu’à ta pleine mamelle où regorge la vie

Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes,

Il creusera le lit de tes fleuves domptés;

Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés



Devant ce vermisseau plus frêle que tes herbes[47].”

Cette acception de l’homme est elle aussi toute darwinienne.
En effet, seule une vaste réflexion sur le milieu peut amener
Leconte de Lisle à peindre un humain vainqueur de l’hostilité
brute de la nature. C’est par l’arme de l’intelligence que
l’homme met la nature immémoriale à ses pieds, et qu’il est
maître du monde. Cette irruption de l’homme dans le milieu
naturel  est  donc  un  grave  trouble  à  l’harmonie  du  monde.
L’homme est une négation de la déité de la nature. Cependant,
dans une optique évolutionniste, l’homme est lui-même à la
merci  du  renouvellement,  et  la  nature  adopte  un  visage
cyclique, un vaste retour aux origines.

“Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret,

Dans la profonde nuit où tout doit redescendre :

Les larmes et le sang arroseront ta cendre,

Et tu rejailliras de la nôtre, ô forêt ![48]”

Nous constatons donc que l’acception du darwinisme de Leconte
de Lisle est empreinte d’une mythologie de l’éternel retour,
et que dans cette optique, l’élan vital et irrésistible ne
peut être surpassé par l’existence humaine ; dans ce sens, la
mort est la condition sine qua non de la vie ; la vie est
protéiforme, en perpétuelle transformation, elle est portée
par le substrat de la nature, nécessaire et inaliénable, et
l’homme  n’en  est  qu’un  avatar  comme  tant  d’autres.  Cette
vision  relativisante  issue  de  l’évolutionnisme  déplace  les
valeurs de façon dramatique. Après la révolution copernicienne
selon laquelle la Terre n’est pas au centre de l’univers[49],
Darwin prononce la loi d’un bouleversement existentiel sans
précédent : l’homme n’est ni au centre de l’univers, ni au
centre de la nature ; son visage n’est plus celui de Dieu,
mais celui d’un singe. Leconte de Lisle se trouve tout entier
dans  cette  mouvance,  et  le  monde  qu’il  décrit  est
nécessairement  hostile  à  l’homme  ;  l’homme  n’est  plus  le



centre du tout, il est un intrus passager qui est soumis au
remplacement, et donc à la disparition.

Ce thème fondamental animera bien d’autres Parnassiens, de
Louis Ménard à Sully Prudhomme :

“Dans cette mascarade immense des vivants

Nul ne parle à son gré ni ne marche à sa guise;

Faite pour révéler, la parole déguise,

Et la face n’est plus qu’un masque aux traits savants.

[…]

C’est l’heure des aveux. Le cadavre ingénu

Garde du souffle absent une empreinte suprême,

Et l’homme, malgré lui redevenant lui-même,

Devient un étranger pour ceux qui ont connu.

Le rire des plus gais se détend et s’attriste,

Les plus graves parfois prennent des traits riants;

Chacun meurt comme il est, sincère à l’improviste :

C’est la candeur des morts qui les rend effrayants[50].”

On voit ici que ce qui rattache l’homme à l’évolution est bien
entendu la mort. Devant ce système, nul n’est au-dessus de
cette sinistre harmonie cyclique, tout être vivant est appelé
à être remplacé.

L’un des poèmes les plus emblématiques du Parnasse, à cet
égard, est sans doute « La Fin de l’Homme » de Leconte de
Lisle :

“Et maintenant, Seigneur, vous par qui j’ai dû naître,



Grâce ! Je me repens du crime d’être né…

Seigneur, je suis vaincu, que je sois pardonné !

Vous m’avez tant repris ! Achevez, ô mon Maître !

Prenez aussi le jour que vous m’avez donné. –

[…]

Et sur le désert sombre, et dans le noir espace,

Un sanglot effroyable et multiple courut,

Chœur immense et sans fin, disant : -Père, salut !

Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race…

Meurs, nous vivrons ! –Et l’Homme épouvanté mourut[51].”

La vision cosmogonique du Parnasse fait de l’homme un simple
chaînon d’une évolution soumise à la sélection naturelle. Dans
cette  optique,  l’homme  est  appelé  à  n’être  que  pas  grand
chose, une simple étape, tout au plus. Le principe divin lui-
même est transformé, de biblique il devient plus ou moins
animiste : l’âme de la Nature, la Vie et ses lois cruelles, la
Vie  toujours  en  mouvement,  se  substituent  à  Yahvé.  Ce
néopaganisme darwinien reste un thème fort des Parnassiens.

Dès lors, l’entropie est aussi l’un des thèmes fondamentaux du
Parnasse, totalement connexe à la pensée darwinienne. Le mythe
des saisons et de l’éternel retour en est l’indice[52] ! Le
temps  est  un  système  complexe  et  cyclique,  dans  lequel
s’inscrit paradoxalement la dialectique de la vie et de la
mort, c’est-à-dire la dialectique de la disparition et de
l’éternel  remplacement.  Sully  Prudhomme  compare  la  fête
universelle du printemps à un deuil[53] car tout commencement
renferme  en  son  sein  la  disparition  annoncée,  et  toute
disparition recèle la promesse d’un recommencement. Ce drame
universel  est  un  grand  sujet  de  réflexion  chez  nos



Parnassiens.

“Tu sais que cela ne peut pas durer,

Mon cœur ; mais, malgré la saison plaintive,

Un moment encor tâche d’espérer

Et saisis du moins l’heure fugitive.

Bâtis en Espagne un dernier château,

Oubliant l’hiver, qui frappe à nos portes

Et vient balayer de son dur râteau

Les espoirs brisés et les feuilles mortes[54].”

Bien évidemment, Anatole France n’échappe pas à cette règle.
Les réflexions de Leconte de Lisle, de Sully Prudhomme ou de
François Coppée rejoignent parfaitement les préoccupations de
notre auteur. Cependant, nous allons voir là encore qu’Anatole
France  apporte  une  certaine  originalité  aux  réflexions
parnassiennes.

Une grande salve de poèmes tirés des Poèmes dorés reprend une
forme  chère  à  Leconte  de  Lisle  :  il  s’agit  de  poèmes
descriptifs, qui se bornent à peindre des scènes de façon
naturaliste[55]  où  les  animaux  ou  les  végétaux  sont  les
principaux sujets : il s’agit des poèmes « Les Cerfs », « La
Mort d’une libellule », « La Mort du singe », « La Perdrix »,
« Les Arbres », « Les Sapins », « Le Chêne abandonné ».

Si  nous  nous  penchons  de  plus  près  sur  ces  poèmes,  nous
pouvons  y  voir  de  grandes  convergences  avec  le  Parnasse.
Ainsi, par exemple, le poème « Le Cerf » est un hymne au
darwinisme. Dans une forme très classique, comme toujours[56],
le sujet en est le combat de deux cerfs en rut luttant pour la
domination, afin de prendre une biche. Cette scène naturaliste
est prétexte à une mise en situation des théories darwiniennes



de la sélection naturelle. Des deux mâles, seul le plus fort
aura le droit d’engrosser la biche, et donc le faon n’en sera
que plus robuste. La lutte pour la vie est ici décrite dans
toute sa cruelle splendeur :

“Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers[57] :

Depuis l’heure du soir où leur fureur errante

Les entraîna tous deux vers la biche odorante,

Ils  se  frappent  l’un  l’autre  à  grands  coups
d’andouillers[58].[59]”

Chez Anatole France, la nature prend déjà des aspects libérés
de toute déité autre que celle de la Nature. A dire vrai, on
est bien au milieu d’un système d’instinct de survie qui,
incoercible, guide les animaux dans leurs comportements[60].
La nature est mythifiée, et peinte dans sa brutalité sombre et
violente. Le monde est anguleux, soumis à une formidable lutte
entre diverses tensions. La nature est montrée dans toute sa
cruauté, avec une certaine propension aux détails sublimes :

“Suants, fumants, en feu, quand vint l’aube incertaine,

Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine,

Puis d’un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois.

Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle;

Ils halettent[61], ils sont fourbus, leur jarret grêle

Flageole du frisson de leurs prochains abois[62].”

Cette  esthétique  du  sublime  et  de  l’hyperbole,  nous  la
retrouvons telle quelle chez Leconte de Lisle. La profusion de
comparaisons  hyperboliques,  de  superlatifs,
d’accumulations[63],  d’amplifications,  tendent  à  cette
mythification de la nature comme étant habitée d’une force
légendaire. La profusion de détails fonctionne sur le régime



de l’hypotypose, à savoir que les scènes dépeintes acquièrent
un aspect visuel, vivant, et donc propre à donner au lecteur
une idée très précise de la scène. Comment ne pas rapprocher
le poème d’Anatole France « Le Cerf », du poème « La Panthère
noire  »  de  Leconte  de  Lisle,  dans  ses  multiples  procédés
rhétoriques ? Qu’on compare la strophe citée plus haut, aux
deux strophes suivantes :

“Inquiète, les yeux aigus comme des flèches,

Elle ondule, épiant l’ombre des rameaux lourds.

Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,

                Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,

Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit;

Et sur la mousse en fleur une effroyable trace

                Rouge, et chaude encore, la suit[64]”.

De même, nous retrouvons une profusion de détails plus ou
moins sanglants, d’essence toute naturaliste, qui s’efforcent
de dépeindre la scène dans un réalisme sublime. Cette manière
d’écrire permet sans doute une extrême fusion entre réel et
mythe ; les deux univers se superposent, la nature et la
Nature ne font plus qu’un seul et même univers. Anatole France
appartient sans conteste, dans sa jeunesse, à cette mouvance
issue du Parnasse. Cependant, si chez ses pairs le darwinisme
n’est qu’un prétexte à cette fusion entre mythe et réalisme
pour créer une esthétique particulière, chez Anatole France,
au contraire, il semble bien que ce soit l’esthétique qui soit
soumise à l’idéologie darwinienne. D’ailleurs, parallèlement à
sa production poétique, Anatole France ne cesse de disserter
sur la science contemporaine dans ses chroniques de la même
époque[65]. Ainsi, la poésie ne semble pour Anatole France
qu’une  mise  en  application  poétique  de  sa  pensée,  et  non



l’inverse, qui serait pour Leconte de Lisle une réflexion
esthétique sur la poésie. Cependant, il est vrai qu’au vu des
œuvres produites à cette époque, les résultats se chevauchent
peu ou prou.

Dès lors, le « Cerf » est bien un hymne à la sélection
naturelle des espèces :

« Enfin l’un des deux cerfs, celui que la Nature

Arma trop faiblement pour la lutte future,

S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant.

L’œil terne, il a léché sa mâchoire brisée;

Et la mort vient déjà, dans l’aube et la rosée,

Apaiser par degrés son poitrail pantelant[66].”

Il faut noter que ce feu d’artifice de détails lugubres n’a
pas  pour  ambition  un  esthétisme  maniéré  voulant,  par
complaisance, se signaler au lecteur par son aspect un peu
choquant. Il s’agit bien, tout au contraire, d’une réflexion
sur la nature ; or, comme l’homme n’est plus lui-même qu’un
maillon de la chaîne dans la grande spirale de l’évolution,
ces lois de sélection naturelle le concernent également. Pour
dire ceci autrement, il s’agit pour Anatole France de demander
au lecteur de réfléchir sur son statut de mammifère : est-il
tellement  éloigné  de  ces  deux  cerfs  ?…  Est-il  lui-même
conscient que le monde humain est lui aussi soumis à ces lois
de cruauté, que Spencer théorisera jusqu’à leur comble dans
une dangereuse outrance ? C’est bien ce même Anatole France
qui, dans Le Jardin d’Epicure, nous met en garde :

“Que deviendraient le dévouement et le sacrifice au milieu du
bonheur universel ? Peut-on concevoir la vertu sans le vice,
l’amour sans la haine, la beauté sans la laideur ? C’est grâce
au mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et
que la vie vaut la peine d’être vécue[67].”



Nous pouvons donc constater que, chez Anatole France, et c’est
sans doute là une de ses particularités face au reste du
Parnasse,  ces  poèmes  naturalistes  sont  avant  tout
allégoriques. Par le règne animal, on peut entrevoir le règne
humain.  Cette  façon  de  concevoir  les  choses  dans  leur
globalité,  est  une  conséquence  directe  d’un  darwinisme
réfléchi, et même mûri. Ainsi, le monde animal est une mise en
abyme un peu grossière du monde humain.

En fait, les thèmes chers aux Parnassiens restent en usage
dans les poèmes franciens. Le schème de l’éternel retour, de
la  vie  en  globalité  qui  toujours  l’emporte  face  à  des
individus toujours vaincus, est dans « Le Cerf » aussi présent
que dans « La Forêt vierge » de Leconte de Lisle :

“L’universelle vie accueille ses esprits;

Il redonne à la terre, aux vents aromatiques,

Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques,

Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu’il a pris[68].”

Ce schème en boucle est très à la mode, dans la pensée de
cette  fin  de  siècle.  A  dire  vrai,  il  a  une  valeur
relativisante. Cet héritage du darwinisme est également un
bouleversement des mentalités :  l’espèce ne vaut que dans sa
globalité,  l’individu  n’a  qu’une  importance  relative.
Cependant, comme rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme, alors la vie de l’individu est au service de la
globalité. Cette loi naturelle, d’une inouïe cruauté, pose

vraiment beaucoup de problèmes aux écrivains de la fin du XIXe

siècle. Elle est encore d’actualité en 1896, lorsque Octave
Mirbeau décrit la plus atroce des morts sophistiquées pour
faire naître le plus beau et le plus doux des jardins ; ces
fleurs rares sont engraissées par les restes des suppliciés :

“Ah  oui  !  le  jardin  des  supplices  !…  Les  passions,  les
appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois,



et les institutions sociales, et la justice,  l’amour, la
gloire,  l’héroïsme,  les  religions,  en  sont  des  fleurs
monstrueuses  et  les  hideux  instruments  de  l’éternelle
souffrance humaine…[…] J’ai beau chercher une halte dans le
crime,  un  repos  dans  la  mort,  je  ne  les  trouve  nulle
part…[69]”

L’allégorie,  qui  également  se  trouve  sans  cesse  chez  les
Parnassiens, tend à prouver combien une vie humaine est frêle
et relative. Qu’est l’homme face au continuum du temps, et
face à cette terre maternelle qui, immuable pour un humain, se
transforme cependant sans à-coups dans une durée à la lenteur
inimaginable  autant  qu’incoercible  ?…  La  mort  est  seule
condition  de  cette  longue  et  cruelle  évolution,  et  on  en
revient toujours à ce pessimiste point de départ autant que
point final :

“Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide,

La peur est ignorée et la mort est rapide;

Aucun être n’existe ou ne périt en vain,

Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière,

Et que suit désormais la biche douce et fière,

A les reins et le cœur bons pour l’œuvre divin[70].”

Dans cette optique, effectivement, cette nouvelle philosophie
du  monde  issue  de  Darwin  pourrait  bien  se  révéler  comme
constituant les prémisses de la pensée d’Anatole France. Nous
pourrions même avoir pour hypothèse, sans prendre de risque,
que la prometteuse carrière d’Anatole France débute sous la
lumière de Darwin.

Car ces lois solides et apeurantes qui semblent en cette fin

de XIXe siècle éclairer le monde sous un jour nouveau, vont
toujours être le soubassement de la pensée d’Anatole France ;



même à la fin de sa vie, en 1924, après un parcours très
complexe et en apparence fort tortueux, Anatole France gardera
en  lui  les  théories  darwiniennes.  Ainsi,  son  parcours
initiateur chez les Parnassiens y est vraisemblablement pour
quelque  chose,  même  si  notre  auteur  s’en  échappera
définitivement  par  la  suite.

La  lecture  des  Poèmes  dorés  peut  encore  nous  montrer
différents traits de la pensée de jeunesse d’Anatole France,
affinant par là même notre appréhension de cet auteur. Par
exemple,  le  meurtre  est,  dans  une  optique  darwinienne,
totalement  indépendant  d’un  quelconque  aspect  moral.  Rendu
nécessaire  par  la  nature,  il  frappe  ainsi  dans  toute  son
aveugle injustice. Il est naturel qu’on tue et qu’on soit tué,
c’est la nouvelle règle. La prédation est ainsi une règle du
hasard. Il n’y a pas de fatalité dans ceci, puisque la mort
est seule nécessité de la vie. Ceci met en relief le fait que
le cycle dialectique mort/vie se situe fondamentalement au-
delà de la morale. Le contraste oxymorique de ce cycle est un
motif avantageux d’un point de vue esthétique, pour l’âme du
Parnasse :

“L’universelle mort ressemble au flux marin

Tranquille ou furieux, n’ayant hâte ni trêve,

Qui s’enfle, gronde, roule et va de grève en grève,

Et sur les hauts rochers passe soir et matin[71].”

Ce motif, mis en exergue dans « Fiat nox[72] », se retrouve
chez Anatole France d’une façon cynique et amère dans « La
Mort d’une libellule[73] » où un petit enfant capture ce bel
insecte  pour  sa  collection  d’insectes,  et  lui  passe  une
épingle  dans  le  thorax.  Cet  acte  anodin  pourrait  n’avoir
aucune  portée  cosmogonique,  mais  tel  n’est  pas  le  cas  ;
l’enfant, dans son innocence coupable, met là en branle une
loi  naturelle  qui  dépasse,  dans  son  absurdité  et  son
malheureux hasard, la quotidienneté de la scène. La mort a



plusieurs visages, c’est tout. L’animal échappe à l’enfant et
s’envole le corps transpercé pour mourir un peu plus loin :

“Il n’eût pas convenu que sur un liège infâme[74]

Sa beauté s’étalât aux yeux des écoliers :

Elle ouvrit pour mourir ses quatre ailes de flamme,

Et son corps se sécha dans les joncs familiers[75].”

Cette obsession d’une mort panthéiste est liée au thème de la
fin de la souffrance. La mort n’est pas un rachat, c’est un
néant. Cette réflexion est tout en contraste avec la vie qui
germe toujours. Le paradoxe de l’individualité mortelle et de
la vie triomphante, est subi comme une injustice de vivant. La
mort apporte l’oubli et la paix. C’est le sens de « La Mort du
singe  »,  où  l’animal  dépeint  comme  stupide  finit  dans  un
couronnement : sa mort est la fin de ses tourments.

“Puis une vague nuit pèse en son crâne épais.

Laissant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires,

Il râle. Autour de lui croissent les ombres noires :

Minuit, l’heure où on meurt, lui versera la paix[76].”

C’est d’ailleurs là où l’homme souffre : lui a conscience de
cette  mort,  et  il  la  craint.  Cette  conscience  face  à
l’injustice de la nature, peut conduire à une révolte contre
la nécessité[77]. La mort “simple” dans la nature est une mort
ressentie et moralisée chez les humains, car elle prend un
sens autre que la nécessité :

“O boucherie ! ô soif du meurtre ! acharnement

Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres !

Soyez maudits devant ces cent mille cadavres



Et la stupide horreur de cet égorgement.

Mais, sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire,

Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,

Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,

Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire [78] !”

Chez  Leconte  de  Lisle,  le  massacre  universel  reste  une
nécessité naturelle, conséquence darwinienne de la loi du plus
fort impliquée par la sélection des espèces. Chez les hommes
qui  ne  peuvent  nier  leur  engeance,  ce  massacre  est
sinistrement  transcendé  car  son  sens  acquiert  une  valeur
morale à travers la lutte pour la ‘liberté’. Ceci dit, cette
‘liberté’  chez  Leconte  de  Lisle  servira-t-elle  aux  plus
faibles ?…

Chez  Anatole  France,  la  mort  et  le  massacre  appellent  a
contrario la nécessité de la reproduction, de la copulation
(comme dans « Le Cerf »). Plus loin, la mort est la condition
sine qua non du Désir[79] :

“Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord,

Amants, c’est que déjà plane sur vous la Mort :

Son aiguillon fait seul d’un couple un dieu qui crée.

Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser.

Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée,

Puisque vous lui devez l’ivresse du baiser[80].”

Dès lors, prétendre mourir, c’est prétendre offrir au cycle de
la nature une nouvelle naissance. La mort n’est qu’une petite
fin, car si l’individu disparaît, la globalité s’en trouve
régénérée. Cette logique cruelle, si elle relativise le statut
de l’individu, exalte l’harmonie universelle et exclut toute



idée de chaos. Le darwinisme acquiert lui-même un statut de
mythe, mettant en relief et la nécessité des origines (magna
mater et materia prima), et le mythe de l’éternel retour.
C’est donc bien la nature qui perdure, et donc ce triomphe
tempère un pessimisme par trop désespéré ; c’est la morale que
nous retiendrons ici, globalement, exprimée par Anatole France
dans le poème « Les Sapins » :

“Ce fut jadis ainsi que la fleur maternelle

Les conçut au frisson d’un vent mystérieux;

C’est ainsi qu’à leur tour, pères laborieux,

Ils livrent largement à la brise infidèle

La vie, immortel don des antiques aïeux.

Car l’ancêtre premier dont ils ont reçu l’être

Prit sur la terre avare, en des âges lointains,

Une rude nature et de mornes destins;

Et les sapins, encor semblables à l’ancêtre,

Eternisent en eux les vieux mondes éteints[81].”

Après tout ce que nous venons de constater, nous pouvons dire
qu’Anatole France est bien un poète scientifique. Cependant,
si  ses  thèmes  sont  orientés  par  le  darwinisme,  et  si  sa
manière  toute  parnassienne  n’est  pas  exempte  d’un  certain
naturalisme  malgré  tout,  on  ne  peut  pas  interpréter  ce
darwinisme poétique comme une science stricto sensu. Dès lors,
Anatole France, plus encore que ses pairs du Parnasse, use
d’un mythe du darwinisme plutôt que d’une thèse évolutionniste
aride et positive. C’est peut-être bien dans cette optique
qu’il faut comprendre la haine que nourrissait Anatole France
à l’égard des naturalistes de Médan. Notre auteur ne réclame-
t-il pas plutôt une vision du monde mythique – déjà, dans ces



années 1869-1872… – qui transcenderait l’aridité d’un monde
naturel par trop cruel ? Si cet imaginaire poétique se nourrit
lui-même à la source de ce massacre universel, c’est pour en
tirer le prétexte à une vision du monde qui se veut novatrice
–et qui, à bien des égards, est novatrice. Anatole France
refusera dès lors toute théorie proprement révolutionnaire,
ceci  même  lorsqu’il  se  liera  d’amitié  avec  Jaurès  :
l’évolution de la société, et même des courants littéraires,
lui semble inscrite dans ce continuum vital engendré par les
théories évolutionnistes.

Cependant, il est vrai, nous l’avons vu lors de cette lecture
croisée, que la forme de ces poèmes est très enferrée dans
l’esthétisme un peu maniéré du Parnasse. Nous pouvons penser
qu’à l’inverse d’un Leconte de Lisle –à qui les Poèmes dorés
sont  dédiés[82]  –ce  n’était  pas  l’aspect  esthétique  qui
animait la création d’Anatole France ; c’était bien plutôt cet
aspect théorique, cette réflexion darwinienne sur la nature et
donc, par force, sur le statut de l’humain. Dans ce cas, le
fait qu’Anatole France éjecta en 1875 Mallarmé et Verlaine du
IIIème Parnasse Contemporain sans prendre de manière est peut-
être symptomatique des préoccupations de notre auteur. A notre
connaissance tout du moins, Mallarmé et Verlaine ne sont pas
préoccupés  de  manière  essentielle  par  l’impact  de
l’évolutionnisme sur la poésie. Leurs recherches esthétiques
prennent  des  directions  tout  opposées,  et  excessivement
novatrices,  certes,  mais  différentes  de  cette  mouvance  ;
Anatole  France,  lui,  s’il  est  résolument  moderne  dans  sa
pensée,  montre  à  travers  le  maniérisme  classique  et
conservateur de sa production poétique qu’il n’est pas prêt à
accepter d’autres directions que la sienne. Anatole France est
tout entier enferré dans ce paradoxe, lors de sa jeunesse. De
Verlaine, qui sort de prison après la douloureuse affaire
Rimbaud, il dira, à propos du sonnet « Beauté des femmes » :
“L’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on
ait  vus[83].”  Cette  attitude  ne  montre  certes  pas  une
ouverture d’esprit à toute épreuve… Mallarmé, qui présente



« Improvisations d’un faune », est lui aussi refusé sans autre
forme de procès. C’est là le fameux scandale du Parnasse[84].
En relisant ainsi les poèmes d’Anatole France de cette époque,
nous  comprenons  mieux  ce  contexte  paradoxal  dans  lequel
évoluait notre auteur, prêt à toutes les nouveautés du point
de vue idéologique, mais refusant toute avancée du point de
vue  de  l’esthétique.  En  ceci,  il  est  encore  une  fois
parfaitement inclus dans la mouvance du Parnasse[85]. Mais ce
refus du présent très fort dans le mouvement, ne pourra pas
éternellement agréer à un homme comme Anatole France, lui déjà
parfaitement tourné vers l’avenir… Simplement, ce passage dans
le  Parnasse  lui  aura  permis  une  première  approche  de  sa
philosophie  du  monde[86].  Sa  foi  en  la  science  et  en
l’évolutionnisme est encore très forte, dans ces années 1875.

Cependant, nous allons voir qu’Anatole France va relativiser
le darwinisme et la science, et même qu’il va finir par se
méfier du sectarisme que ces derniers sont aptes à produire.
Anatole France va entrer dans une ère de relativisation du
monde, ère fondamentale à la recherche d’un logos.

 

[1] Ces poèmes sont écrits entre 1870 et 1876.

[2] Il a 23 ans. Se reporter à Marie-Claire Bancquart, Anatole
France,  Un  Sceptique  passionné,  Calmann-Lévy,  1984,  pour
connaître le contexte biographique de l’entrée de notre auteur
au Parnasse.

[3]  Ce  sont  ces  éditions  qui  publient  le  fameux  Parnasse
contemporain. Le cercle du Parnasse s’y réunit depuis 1866.

[4] Sur l’histoire du Parnasse, voir M. Souriau, Histoire du
Parnasse,  Paris,  1929,  rééd.  Slatkine,  Genève,  1973.  Voir
aussi  les  fameux  témoignages  de  Catulle  Mendès,  lui-même
Parnassien,  dans  La  Légende  du  Parnasse  contemporain,



Bruxelles,  1884,  rééd.  Staltkine,  Genève,  1983.

[5] Dierx, Villiers de l’Isle-Adam en 1838  ; Sully Prudhomme
et des Essarts en 1839  ; Mérat, Cazalis en 1840  ; Mendès,
Valade en 1841  ; Coppée, Hérédia en 1842  ; de Ricard en
1843. Nous ne pouvons pas ici oublier Mallarmé, Verlaine ou
Charles  Cros,  qui  rejoignent  le  groupe  un  peu  plus  tard,
autour de 1870.

[6] Dans le premier Parnasse qui paraît en 1866, Théodore de
Banville,  Théophile  Gautier  et  Charles  Baudelaire  prêtent
notamment leur plume  ; ils sont alors trente-sept poètes à
collaborer.  Anatole  France  arrive  au  Parnasse  l’année

suivante.  Lors  du  2ème  Parnasse  contemporain,  en  1871,  on
dénombre  cinquante-six  poètes.  Dans  le  dernier,  en  1876,
soixante-trois  poètes  participent  à  l’aventure  (dont  Paul
Bourget et Jules Lemaître).

[7]  Anatole  France  rencontre  beaucoup  de  monde  dans  les
brasseries, qui sont des institutions littéraires héritées du
Second Empire. On pense à la Brasserie des Martyrs et Chez
Pousset. Anatole France se rend aussi au Café Tabourey, au
Café Mariage et au Procope. Tous ces lieux sont célèbres pour
leurs  activités  littéraires.  De  même,  il  fréquente
principalement les salons de Nina de Callias, et de Mme de
Ricard.

[8] Louis Bouilhet (1822-1869) est un grand ami de Gustave
Flaubert, son interlocuteur privilégié qu’on considère souvent
comme  sa  conscience  critique.  Il  connaît  une  certaine
notoriété par quelques poèmes Parnassiens, dont nous pouvons
citer Melaenis, 1857, ou Festons et Astragales, 1859. C’est
aussi l’auteur de pièces de théâtre, dont la plus connue, Le
Sexe faible, 1873, est achevée par Flaubert.

[9] Marie-Claire Bancquart fait ici allusion à la jeunesse de
Leconte de Lisle. Ce dernier, de 1845 à 1848, fréquente avec
assiduité  les  phalanstériens,  ces  adeptes  de  la  pensée



révolutionnaire et utopiste de Charles Fourier (1772-1837).
Leconte de Lisle collabore même au journal fouriériste La
Phalange en espérant tout de la révolution de 1848. Nous ne
pouvons ici développer les idées très complexes de Fourier.
Voir  C.  Fourier,  Œuvres  complètes,  1841-1845,  réédition
Anthropos, Paris, 1966-1968, 12 tomes.

[10] Lieu de naissance de Leconte de Lisle.

[11] Voir certains poèmes védiques de Poèmes antiques, 1852,
comme par exemple « Sûryâ» (« Le Soleil »), ou le poème
commençant par « Midi, roi des étés… ».

[12] Marie-Claire Bancquart fait ici allusion aux périodes
difficiles que vécut Anatole France au collège Stanislas à
Paris.

[13] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XLVII-L.

[14] Charles Baudelaire révère cette manière : “Leconte de
Lisle possède le gouvernement de son idée  ; mais ce ne serait
presque  rien  s’il  ne  possédait  aussi  le  maniement  de  son
outil. Sa langue est toujours noble, décidée, forte, sans
notes criardes, sans fausses pudeurs  ; son vocabulaire, très-
étendu  [sic]   ;  ses  accouplements  de  mots  sont  toujours
distingués et cadrent nettement avec la nature de son esprit.
Il joue du rythme avec ampleur et certitude, et son instrument
a le ton doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes,
exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de
beauté  voulue  et  répondent  régulièrement  à  cet  amour
contradictoire  et  mystérieux  de  l’esprit  humain  pour  la
surprise et la symétrie.”,« Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains », La Revue fantaisiste, 15 août 1861.

[15] André Chénier (1762-1794) est l’un de ces poètes morts
inconnus sur l’échafaud, qui sont amenés à la célébrité par
les romantiques. Chénier rêve de faire fusionner Virgile et
Newton,  dans  un  esprit  hérité  des  Lumières  qui  lui  fait
révérer  humanisme  et  modernité.  Ce  trait  est  tout  à  fait



présent chez Leconte de Lisle, et par conséquent chez les
Parnassiens. Anatole France n’échappe pas à la règle.

[16] Paul Guth, Histoire de la littérature française, Editions
du Rocher, 1992, p.1038.

[17] “Le Parnasse est demeuré comme l’école du vers bien fait,
de  la  plastique,  et  d’une  recherche  objective  qui  fit
surnommer ses poètes « Les Impassibles » par leurs ennemis.
Peu d’écoles d’ailleurs, sont aussi oubliées. L’avènement du
vers libre, le refus de la poésie descriptive et la réussite
du symbolisme, puis du surréalisme, expliquent l’ombre jetée
sur  un  groupe  dont  pourtant  Verlaine  et  Mallarmé  firent
partie…”, Marie-Claire Bancquart, ibid., p. XLV-XLVI.

[18] Voir la note d’Anny Detalle au poème « Sur le livre des
amours  de  Pierre  de  Ronsard  »  de  Hérédia  :  “L’hommage  à
Ronsard ne surprend pas, venant d’un Parnassien. Sainte-Beuve
le premier, dans Tableau historique et critique de la poésie

française au XVIe siècle (1828), avait rendu hommage à la
Pléiade. Mais le Parnasse, tout particulièrement, à la suite
de Leconte de Lisle, se reconnut dans une école qui alliait à
une profonde érudition sur l’Antiquité le culte du sonnet. Il
n’y a guère de poète Parnassien, de Coppée à Sully Prudhomme,
de Glatigny à Nolhac, qui n’ait dédié un poème à Ronsard.”, in
Joseph-Maria de Hérédia, Les Trophées, Gallimard, 1981, p.308.

[19] Anatole France justifie ce classicisme : “Tout ce qui ne
vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût d’art
vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les modes.”,
in Le Jardin d’Epicure, p.80-81.

[20] Nous pouvons nommer, comme participant de ce courant,
Emmanuel Des Essarts (1839-1909), avec ses peu connus Poèmes
de la Révolution, et le Vicomte de Guerne (1853-1912) avec les
aussi peu connus Siècles morts. Plus important pour Anatole
France, nous nommerons Frédéric Plessis et La Lampe d’argile
et Hérédia, avec Les Trophées.



[21] J.-M. de Hérédia, « L’Oubli », Les Trophées, Gallimard,
1981, p.29.

[22] Anatole France, préface aux Noces corinthiennes, Poésies,
Calmann-Lévy, 1924, p.125.

[23] Lucius Septimius Severus (146-211) est empereur de Rome
de 193 à 211. Son attitude d’empereur est caractérisée par le
dominat  ; sa famille est proclamée divine, malgré une fausse
filiation qui laissera beaucoup d’amertume au Sénat.

[24] Il faut prendre l’histoire antique dans son acception
mythique, et non dans son acception historique stricto sensu.

[25]  La  Fiancée  de  Corinthe  [Die  Braut  von  Corinth],  éd.
Canet, 1828, est une ballade composée en 1797. Le sujet en est

extrait d’un récit grec remontant au IIe siècle après J.C., que
Goethe connut vraisemblablement à travers la compilation de
Giovanni Pretorio, publiée en 1668.

[26] Se reporter à l’analyse des Noces corinthiennes de Marie-
Claire Bancquart dans Pléiade, tome I, p. XLIII-XLV.

[27] Marie-Claire Bancquart, ibid., p.XLV.

[28] Anny Detalle, préface des Trophées, ibid., p.20.

[29] Dans ce courant, nous pouvons évoquer, outre Leconte de
Lisle lui-même, Henri Cazalis (1840-1909), qui écrit sous le
nom de Jean Lahor. Docteur de profession, c’est aussi un grand
passionné des philosophies orientales. Louis Ménard également
(1822-1901), considéré comme l’un des maîtres de Leconte de
Lisle – il lui enseigne l’hellénisme – et est l’auteur des peu
connues  Rêveries  d’un  païen  mystique.  Enfin,  nous  pouvons
évoquer  Sully  Prudhomme,  le  fameux  premier  prix  Nobel  de
littérature, en 1901.

[30] Leconte de Lisle, « Aux Morts », Poèmes barbares, Les
Belles Lettres, Paris, 1976, p.199.



[31] L’Erèbe est fils du chaos, frère et l’époux de la Nuit,
père de l’Ether et du Jour  ; il fut, dans la mythologie
grecque, métamorphosé en fleuve et précipité dans les Enfers
pour avoir secouru les Titans. Il croit être ainsi partie
intégrante de l’Enfer, et donc l’Enfer même. C’est dans cette
acception qu’il faut ici prendre l’Erèbe.

[32] Leconte de Lisle, « Les Damnés », ibid., p.202.

[33]  Anatole  France,  «  La  Danse  des  Morts  »,  Idylles  et
légendes, Poésies, ibid., p.108-113. Ce poème est écrit en
octobre 1869.

[34] On notera ici un système de rimes enchâssées ABA, BCB,
CDC, etc… respectant l’alternance féminines/masculines.

[35] Anatole France, ibid., p.108.

[36] Anatole France, ibid., p.109.

[37] Anatole France, idem.

[38] Anatole France, ibid., p.110.

[39] Voir L’Apocalypse de Jean, 20, 11-15 : “Alors je vis un
grand trône blanc et celui qui y siégeait : devant sa face la
terre et le ciel s’enfuirent sans laisser de traces. Et je vis
les morts, les grands et les petits, debout devant le trône,
et des livres furent ouverts. Un autre livre fut ouvert : le
livre de vie, et les morts furent jugés selon leurs œuvres,
d’après ce qui était écrit dans les livres. La mer rendit ses
morts, la mort et l’Hadès rendirent leurs morts, et chacun fut
jugé  selon  ses  œuvres.  Alors  la  mort  et  l’Hadès  furent
précipités  dans  l’étang  de  feu.  L’étang  de  feu,  voilà  la
seconde mort ! Et quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le
livre de vie fut précipité dans l’étang de feu.”, Nouveau
Testament, traduction œcuménique, Société Biblique Française
et Editions du Cerf, Paris, 1972.

[40] Anatole France, ibid., p.112.



[41] Anatole France, ibid., p.113.

[42] Il s’agit de la forêt vierge.

[43] Leconte de Lisle, « La Forêt vierge », ibid., p.161.

[44] Leconte de Lisle, ibid., p.162.

[45] Ce vers est très darwinien : on n’ignorait plus le mythe
d’un  homo  delphinus,  si  on  veut,  ou  du  moins  la  parenté
fondamentale de l’homme avec les créatures aquatiques : après
Darwin, on sait que la vie commence au cœur des océans.

[46] L’acception du mot pâle est intéressante, car elle joue
sur  une  polysémie  évidente  :  la  pâleur  n’est  pas  que  la
couleur, elle dénote aussi la place anodine de l’homme dans
l’évolution : l’homme n’est ni immuable, ni invulnérable, il
n’est pas la fin de l’évolution, il sera lui aussi remplacé
par plus évolué que lui.

[47] Leconte de Lisle, ibid., p.163.

[48] Leconte de Lisle, idem.

[49] Copernic (1473-1543) découvre vers 1513 l’héliocentrisme
(qui sera véritablement révélé lors de la publication en 1543
de l’ouvrage De Revolutionibus), au détriment de la thèse du
géocentrisme  qui  avait  cours  jusqu’alors,  quatorze  siècles
durant,  sous  l’égide  de  Ptolémée  l’aristotélicien.  Il  est
évident  que  cette  grande  découverte  révolutionnera  non
seulement la cosmologie et l’astronomie, mais aussi la pensée
humaine – philosophique et théologique. Voir T.S. Kuhn, The
Copernican Revolution, Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.),
1957, trad. A. Hayli, La Révolution copernicienne, Fayard,
Paris, 1973, nouv. éd. L.G.F., 1992. Freud reviendra sur ces
deux humiliations subies par l’homme, selon lesquelles d’après
Copernic, la terre n’est pas au centre de l’univers, et selon
lesquelles d’après Darwin et Wallace, l’homme n’a pas une
place privilégiée dans la Création, de par sa descendance tout



animale. Voir S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot,
1970, p.266-267.

[50] Sully Prudhomme, « Dernière Solitude », Les Solitudes,
Editions d’Aujourd’hui, 1978, p.129-131.

[51] Leconte de Lisle, ibid., p.311-312.

[52]  Voir  par  exemple  chez  Leconte  de  Lisle  les  poèmes
« Midi » ou « Juin » dans Les Poèmes antiques. Voir « Matin
d’Octobre », « Octobre » chez François Coppée, dans Elégies.
Voir « Prière au printemps » ou « Jaloux du printemps » chez
Sully Prudhomme, dans Les Solitudes.

[53] Voir Sully Prudhomme, « Jaloux du printemps », ibid.,
p.60.

[54] François Coppée, « Octobre », Récits et Elégies, 1878.

[55]  Ce  paradoxe  est  partie  intégrante  du  Parnasse.  Nous
l’avons vu, Anatole France – et ses pairs – ne supportent pas
que la science soit mêlée à la littérature de façon aussi
intime que celle prônée par le Groupe de Médan  ; cependant,
cela n’empêche en rien aux Parnassiens de produire des poèmes
qui sont de longues descriptions de scènes naturalistes  ; la
profusion  de  détails  –  parfois  menée  avec  une  certaine
complaisance – montre un souci de la précision descriptive
poussé  à  son  comble.  L’un  des  traits  rhétoriques
représentatifs de cette manière esthétique est l’utilisation
courante de l’hypotypose.

[56] Strophes de six alexandrins (des sixains) césurés en
hémistiches, rimes en alternance masculines/féminines suivant
le canevas classique AABCCB.

[57] Haies d’arbustes.

[58] Bois des cervidés.

[59]  Anatole  France,  «  Le  Cerf  »,  Les  Poèmes  dorés,  in



Poésies, p.8.

[60] Là encore, nous sommes face à un aspect scientifique de
la nature. L’instinct qui préside au comportement animal donne
naissance  à  une  science,  l’éthologie,  qui  est  extrêmement
complexe, et qui ne connaît son essor que dans les années 1970
avec les travaux de Tinbergen, prix Nobel de médecine en 1973…
Ceci dit, l’étude des animaux au travers de leur comportement,

est l’une des résultantes du positivisme du XIXe siècle  ; il
s’agit du béhaviorisme, qui, sous la plume de J.B. Watson, en
1913, allait connaître un certain succès. Cependant, en 1871,
la science ne fait qu’effleurer l’étude des instincts du règne
animal.  Pour  l’heure,  on  en  était  encore  aux  théories

naturalistes  du  XVIIIe  siècle,  de  Réaumur  et  de  Buffon
notamment. Les premières études contemporaines sont publiées à
Boston en 1898 par C. O. Whitman. On constate ainsi que ces
questions sont tout de même dans l’air du temps, en cette fin

de XIXe siècle, puisque le positivisme ambiant remet en cause
les acquis scientifiques, mais elles n’ont pas encore trouvé
de réponse satisfaisante.

[61] Sic.

[62] Anatole France, ibid., p.9.

[63]  D’accumulations  au  sens  rhétorique,  c’est-à-dire  que
l’auteur ajoute des termes ou des syntagmes de même nature et
de même fonction, parfois avec la même sonorité finale. C’est
le cas de « suants, fumants, en feu. »

[64] Leconte de Lisle, « La Panthère noire », ibid., p.172.

[65] Dans La Revue des documents historiques ou dans L’Amateur
d’autographes, ainsi que dans Le Musée des Deux-mondes ou Le
Rappel, notamment, durant les années 1869-1873 surtout.

[66] Anatole France, ibid., p.9.



[67] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.68-69.

[68] Anatole France, « Le Cerf », Les Poèmes dorés, ibid.,
p.9.

[69] Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, 1988,
p.249.

[70] Anatole France, ibid., p.10.

[71] Leconte de Lisle, « Fiat nox », ibid., p.202.

[72] Que la nuit soit, allusion à la parole créatrice de la
Genèse, I-3,  Fiat lux ! (Que la lumière soit !)

[73] Les poèmes Parnassiens portant ce titre, « La Mort de… »,
sont légion, chez Leconte de Lisle notamment (« La Mort d’un
lion », « La Mort du soleil », etc… Ici, Anatole France fait-
il preuve d’un certain maniérisme de bon aloi ?…

[74]  Il  s’agit  d’une  vieille  méthode  pour  exposer  les
insectes : on les épingle à un bouchon, dans une posture qui
tente de les montrer comme s’ils étaient posés sur le liège,
prêts à s’envoler.

[75] Anatole France, « La Mort d’une libellule », ibid., p.12.

[76] Anatole France, « La Mort du singe », ibid., p.15.

[77] C’est cette révolte qui va initier Anatole France au
Désir. C’est dire combien elle est fondamentale. Voir infra,
I.3.

[78] Leconte de Lisle, « Le Soir d’une bataille », ibid.,
p.198.

[79] Nous ne développerons pas cet aspect plus avant ici. Voir
infra, I.3.2.a, p.214.

[80] Anatole France, « La Mort », ibid., p.57.



[81] Anatole France, « Les Sapin », ibid., p.22-23.

[82] “A Leconte de Lisle, Auteur des Poèmes antiques et des
Poèmes  barbares,  en  témoignage  d’une  vive  et  constante
admiration, ce livre est dédié.”

[83] Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LIII.

[84]  Voir  Henri  Mondor,  L’Affaire  du  Parnasse,  Stéphane
Mallarmé et Anatole France, Paris, Fragrance, 1951.

[85] Voir Leconte de Lisle, « Aux Modernes », ibid., p.308 :

“Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,

Châtrés dès le berceau par le siècle assassin

De toute passion vigoureuse et profonde.

 

Votre cervelle est vide autant que votre sein,

Et vous avez souillé ce misérable monde

D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,

Que la mort germe seule en cette boue immonde.

 

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin

Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,

Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches,

 

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,



Noyés dans le néant des suprêmes ennuis,

Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches.”

[86]  Le  Parnasse  est  dissous  après  le  IIIème  Parnasse
contemporain.  Il  sera  “remplacé”  par  le  symbolisme  et  le
décadentisme tout naturellement.
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