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A 1la lumiere de ce que nous avons dit plus haut, ce qui nous
semblerait étre 1’indice le plus important d’'une récrimination
fondamentale contre les croyances et la crainte qu’elles
engendrent chez notre auteur, est tout entier inscrit dans le
fétichisme. En effet, ce degré zéro de 1la croyance,
pratiquement naturel si on peut dire chez les hommes, renferme
une problématique fondatrice d'une philosophie du monde tres
complexe. Nous nous proposons d’en aborder les fondements au
travers d’un charmant petit chien..

Effectivement, il n’est sans doute pas, dans 1’euvre
francienne, de personnage plus anodin que Riquet, le petit
chien de monsieur Bergeret[1l]. Nous pouvons nous pencher avec
profit sur les pensées de ce curieux canin, pensées tout
empreintes d’une douce naiveté,[2] cachant vraisemblablement
une critique tres apre de la tendance endémique des hommes en
la croyance.

a

Ce chien est anthropomorphique des sa présentation ; il a “une
petite téte noire qu’[éclaire] le regard de ses yeux
humains[3]."” I1 forme un couple paradoxal, homothétique autant
qu’'antithétique, avec M. Bergeret[4] ; un curieux rapport
s’'est instauré entre 1’humain et 1’animal, un rapport tout
inscrit dans ce que nous pourrions appeler un darwinisme
moqueur[5] : “C’est un compagnon. Les animaux ne différent pas
essentiellement des hommes. Leurs organes ressemblent aux
nétres ; leur pensée est proche de la nétre. Ce sont des
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parents[6]."” Sur le ton de la boutade, M. Bergeret remarque
dans son humanisme moderne un grand parallélisme entre le
chien et 1’homme : ils sont tous deux fétichistes.

“Madame, [Riquet] est fétichiste. Telle est sa doctrine. Il a
cette intelligence de la nature et il n’en a point d’autres.
[..] Il attribue aux objets qui l’entourent une puissance
maligne ou bienfaisante, une volonté favorable ou contraire,
qu’on peut changer par la priere et la supplication. Il croit
que son sort dépend de la volonté des fétiches dont il est
entouré. Il n’'a aucune idée de la constance des lois qui
gouvernent la nature. Il croit a tous moments changer le sort
par ses plaintes ou ses cris. La méditation de 1'inflexible
destinée ne le désespere pas[7]."

Les théories de 1’'anthropologue Edward Burnett Tylor[8],

durant la seconde partie du XIX® siecle, expliquent a merveille
la maniere dont Anatole France traite des pensées
“fétichistes” de Riquet. Ces idées sont tres en vogue a
1’époque ou Anatole France médite sur la naissance des mythes
fondée sur les naives croyances, d’autant que notre auteur,
toujours tres curieux, mene des recherches poussées sur les
sciences et l’anthropologie[9]. Depuis toujours “se dessine la
passion d’Anatole France pour la science contemporaine[10]."
La théorie de Tylor est trées novatrice, et elle fait autorité
(avec celle, quasiment en opposition, de Lewis Henry
Morgan[1l1]) jusqu’a la Seconde Guerre mondialel12].

Selon Tylor, le « primitif » croit en une séparation du corps
et de 1’'’ame, du fait de ses propres expériences
psychophysiologiques : lorsqu’il réve, par exemple, 1'ame
abandonne provisoirement 1’enveloppe charnelle du corps, et
vagabonde. La mort est une renonciation définitive au corps.
C'est le méme principe qui préside a 1'extase — lors des
transes —, a la maladie ou aux visions. Puisqu’on réve des
personnes décédées depuis longtemps, alors il est aisé de
conclure en une survivance de 1’'ame apres la mort.



De cette croyance nait logiquement le culte des ancétres. Par
analogie, les sociétés primitives auraient ainsi conclu a une
existence de 1’ame chez les animaux, les plantes, et méme les
objets apparemment inanimés. Ceci entraine également 1la
croyance en la « possession », qui est la visite d’une ame
possédant un corps, et la croyance connexe dans l’'incarnation
en n’importe quel objet : c’est la 1’origine du fétichisme.

En découle le culte de la Nature[l3], et de ses formes
particulieres : le culte des rivieres, des arbres, des animaux
; puis la divinisation se globalise a 1'espece entiere : on
en arrive a la divinité des rivieres, a une autre des foréts,
etc.. ainsi vient 1le polythéisme, avec ses divinités qui
protegent les différentes activités humaines (naissance,
mariage, mort, amour, agriculture, guerre..)

Finalement, on arrive au monothéisme par diverses maniéres: en
jugeant que 1'un des dieux du panthéon est plus puissant que
tous les autres ; ou encore en calquant la structure
hiérarchique de la société sur le panthéon, qui devient donc
régi par un roi des dieux ; ou enfin en imaginant 1’univers
animé par la plus grande divinité (Tylor parle d’anima mundi,
« L'"ame du monde ».) Des lors, le vrai monothéisme est 1la
conséquence logique d’une tres longue évolution religieuse,
initiée par la croyance en 1'existence de 1’ame autonome[14].

Les « Pensées de Riquet » montrent qu’Anatole France a quelque
sympathie avec cette vision théorique des choses. Les
croyances naives peuvent étre un fait organisateur de la
société, et de la vision du monde des humains.

“Nous sommes tous enclins a 1l'adoration. Tout nous semble
excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand on
nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand’peine a mettre un peu de critique dans les sources de
leurs croyances et dans l’origine de leur foi[15]."

Ces dernieres n'’entrainent-elles pas 1’homme vers le faux et



le mensonge, dans ce cas, au fil d’un temps qui n’y changerait
rien ?

“Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et
régulier. Il n'y aura pas de grand changement, il n'y en eut
jamais, j'entends de prompts et de soudains. [..] Notre état
social est l'effet des états qui ont précédé, comme il est la
cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme
les suivants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour
longtemps la persistance d’un méme type ; cet ordre assure la
tranquillité de la vie[16]."

ceci montre donc l’enjeu fondamental des naives pensées de
Riquet : et si ces anodines croyances initiaient une vision
dogmatique et faussée du monde, que 1’'humanité trainerait
comme un boulet a travers des ages?

Selon Bergeret, les <chiens restent des chiens, ont toujours
été et seront toujours des chiens, et s’'ils évoluent, ils ne
peuvent que rester fideles a leur insurpassable nature canine.
Mais n’est-ce pas aussi le cas de 1’homme ?

“Les hommes, pour la plupart, ne se font pas de la nature une
idée bien différente de celle que se fait Riquet. Leurs
organes plus complexes, en leur procurant des connaissances
plus variées, leur donnent sujet de se tromper plus
abondamment, d’une facon plus inepte et plus féroce, voila
tout/17] !”

Des lors, analyser les « pensées » de Riquet, c’est analyser
les croyances humaines les plus primitives[18]. Riquet est un
miroir allégorique des croyances primitives de 1’homme.
Bergeret, en lisant les pensées canines dans les yeux du chien
et en les consignant dans un petit carnet jaune, dresse alors
une philosophie du monde de 1’animal.

“Et que voulez-vous que ce soit, madame, sinon une physique,
une métaphysique et une éthique, un systeme du monde, une
philosophie canine ? Cela ressemble a l’'cuvre d’Aristote dans



la mesure ou Riquet lui-méme ressemble au Stagirite[19].
C'est-a-dire un peuf20]."

Cette philosophie du monde, polémique, montre combien 1'homme
voit 1’univers au travers d’un filtre réducteur et égoiste,
fondant sa perception sur ses croyances immédiates

“On voit tous les jours des ignorants qui se croient 1’axe du
monde. Hélas ! chacun de nous se voit le centre de 1’univers.
C'est la commune illusion. Le balayeur de la rue n'y échappe
pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant
autour de lui la volte céleste, le mettent au beau milieu du
ciel et de la terre[21].”

Nous pouvons rapprocher cette réflexion de la premiere pensée
de Riquet

“I. Les hommes, les animaux, Lles pierres grandissent en
s’approchant et deviennent énormes quand ils sont sur moi.
Moi, non. Je demeure toujours aussi grand partout ou je

suisf[22]."”

La métaphysique est donc une recherche dont il faut se méfier,
car si les vérités qu’elle énonce sont d’apparence cohérente,
elles sont toutefois issues du regard humain, dans toutes ses
imperfections. La métaphysique rejoint une vaine théorisation
des croyances, elle hisse les croyances au degré du dogme.
C'est ce que nous pouvons constater en nous penchant sur les
pensées du petit chien[23].

Les pensées de Riquet sont présentées sous une forme plus ou
moins aphoristique, dont la forme breve tend a une valeur
sinon moralisante, du moins universalisantef[24]. Il est ainsi
frappant de constater que le chien déifie tout ce qu’il ne
comprend pas. Il nomme 1’inconnu de maniere globalisante ; ce
qui est nommé dieu, piété, sagesse, est habillé par 1la
sécurité familiere du verbe, et s’'applique donc de facon
commode a tout ce qui est inconnu ; par exemple, la chaleur:



“IV. Mon maitre me tient chaud quand je suis couché derriere
lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu’il est un dieu.
I1T y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle
est divine[25]."

La naissance de la divinité dans 1'esprit de Riquet est
déclenchée par son incompréhension vis-a-vis de l'univers qui
l’entoure. Ici, la chaleur bienfaisante n’a pas de cause autre
que la divinité : tout ce qui est chaud est donc habité par le
méme caractere divin. Nait un dieu 1la ou la zone d'ombre
perdure dramatiquement. Mieux, la généralisation chaleur/déité
créée par l'ignorance de Riquet, lui suffit pour expliquer
toute cause de chaleur. Faut-il s’en étonner ? De cet inconnu
enfin nommé dieu —ou ame, de cet inconnu spiritualisé ou
animé, nait une ébauche de religion ;

“IX. On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des
maisons, des arbres, des formes aimables et des formes
terribles. Et quand on s’éveille, ces formes ont disparuf26]."

Ce milieu animé donne une orientation stabilisante et
sécurisante a une vie qui sinon serait vide de sens,
emmaillotée et ceinturée par 1'obscur.

“XIV. Un chien qui n’'a pas de piété envers les hommes et qui
méprise les fétiches assemblés dans 1la maison du maitre, mene
une vie errante et misérablef27]."

Des lors, l'’enjeu de ces maximes est important ; si les chiens
sont fétichistes, ils peuvent donc croire et fonder une
religion.

“Par « religion », nous entendons, pour les besoins de cette
discussion, la croyance en une Intelligence, ou en des
Intelligences non humaines, et indépendantes du mécanisme
concret du cerveau et du systeme nerveux, qui pourraient ou
non puissamment contrboler les destinées des hommes et la
nature des choses. Nous voulons également rajouter la croyance
selon laquelle il y a, dans 1’'homme, un élément de la méme



nature que ces Intelligences, qui peut transcender 1la
connaissance issue des sens corporels et cognitifs. Ces deux
croyances actuellement (bien que pas nécessairement dans leur
origine) apparaissent principalement comme la foi en Dieu et
en 1’Immortalité de 1’Ame[28].”

Désormais, nous pouvons clairement entrevoir les enjeux d’un
tel fétichisme, aux allures pourtant tellement enfantines. Ils
sont fondamentaux : si un chien peut créer une religion
inhérente a ses croyances, aussi ridicule soit-elle, en quoi
une religion humaine descendant du fétichisme serait-elle
moins ridicule que celle de Riquet ? Il n’existe pas de
civilisation humaine qui ne se soit fondée sur la croyance ;

“Nous n'avons par conséquent, en somme, aucune occasion
d’'observer, historiquement, un développement humain provenant
d’un vide incrédule envers méme la plus minime et rudimentaire
forme de croyance. [..] Nous n’avons pas trouvé de race dont
1’ame, ainsi que la foi, soit une tabula rasa.[29].”

Ainsi, nous pouvons penser que selon Anatole France, et dans
la tradition de la pensée anthropologique de son temps, les
dieux et 1la religion sont endémiques a 1'homme[30]. La
métaphore du chien qui ne vit qu’au travers d'un fétichisme
naif, ne fait qu’appuyer 1l'aspect ridicule de ces croyances
absurdes, qui fondent pourtant le sens de nombreuses
civilisations.

Anatole France, comme de coutume, arase donc ces croyances par
Ll’arme de la moquerie.

“XVI. Les hommes exercent cette puissance divine d’ouvrir
toutes les portes. Je n’en puis ouvrir seul qu’un petit
nombre. Les portes sont de grands fétiches qui n’obéissent pas
volontairement aux chiens[31].”

De 1la a tirer de ces croyances une éthique organisant, au
travers d’'interdits moraux, une praxis[32], il n’'y a qu’un pas
que Riquet franchit allegrement, méme s’il prétend, dans toute



’

sa foi naive, “adorer sans chercher a [..] comprendre[33]." Les
croyances de Riquet entrainent des observances, des « il
faut »

“XVII. La vie d’'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter
la souffrance, il faut veiller a toute heure, pendant les
repas, et méme pendant le sommeil. — XVIII. On ne sait jamais
si on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans
chercher a les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse[34]."

La morale est alors asservie a la naiveté, et ses valeurs
fausses dirigent les actes du chien —-métaphoriquement les
actes humains —au nom d’une chaine d’'interdits purement
arbitraires[35]. Anatole France n'aura de cesse de dénoncer
cet état de fait, qu’'il juge ici inadmissible. Est-ce a dire
que la religion et la morale naissent ainsi des croyances
fausses et naives chevillées a la constitution humaine, et
donc que ce statut de 1’humain noyé dans la fausseté est
inscrit anthropologiquement et irrémédiablement dans ses
genes ? Notre auteur semble le craindrel[36].

Ce que nous devons ici mettre en relief, réside dans le fait
que c’'est bien la crainte de l’'inconnu qui fait croire..

“XIX. Invocation. 0 Peur, Peur auguste et maternelle, Peur
sainte et salutaire, pénetre en moi, emplis-moi dans le
danger, afin que j’'évite ce qui pourrait me nuire, et de
crainte que, me jetant sur 1l’ennemi, j’'aie a souffrir de mon
imprudence[37]."

Cet explicite vocatif personnifie et rend tabou l’inconnu, en
le nommant Peur (avec une majuscule.) C’est bien le fétiche de
la Peur, dans l'euvre francienne, qui semble entrainer 1la
négation de tous les questionnements[38]. Dés lors, croyance
et crainte sont une dyade indissociable. Crainte et religion
reposent sur 1les mémes soubassements irrationnels, qui
poussent 1’homme a une praxis dirigée par de vaines croyances
qu’Anatole France refuse. Les pensées de Riquet, au travers



d’une parodie métaphysique, demandent au lecteur une
nécessaire méfiance vis-a-vis des croyances immédiates. Le
fétichisme est le fondement de toutes les faussetés. Cette
méfiance est la condition sine qua non de toute recherche d’un
logos.
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opposition avec celle de Tylor, puisqu’elle exclut des champs
de l'anthropologie 1'étude des religions « primitives » ;
Morgan y voit des simagrées grotesques, tout en amputant sans
le savoir l’anthropologie de 1’'un de ses fonds d’analyse les
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[16] Anatole France, ibid., p.100-101.

[17] Anatole France, Article du Figaro du 28 février 1900,
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[29] Andrew Lang, 1ibid., p.53. “We have thus, in short, no
opportunity of observing, historically, man’s development from
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qu’il pourra jamais concevoir sur les dieux ou sur les
fondements de son éame.”, lettre du 22 février 1952 a
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in Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Seuil, 1980,
et particulierement les p.128 (bas)-130 : “Rien n’est sacré en
dehors de 1’'Un. A la limite tout le reste, tout reste, est
abominable.”



[36]1 Nous étudierons plus loin (voir infra, I.2) les
problématiques franciennes 1liées au christianisme et au
gnosticisme. Ici, nous nous bornerons au refus des croyances
de la part d’Anatole France.

[37] Anatole France, ibid.

[38] Il ne faut pas confondre, chez Anatole France, peur et
inquiétude ; 1’une est irrationnelle, donc dangereuse, et n’a
pas de raison d’'étre, tandis que l'autre est le soubassement
du questionnement salvateur et libérateur : “Une chose surtout
donne de l’attrait a la pensée des hommes : c’est
l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou
m’ennuie.”, souligne-t-il dans Le Jardin d’Epicure, p.89.

< Précédent — I.1.1.b - Suivant >
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