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A la lumière de ce que nous avons dit plus haut, ce qui nous
semblerait être l’indice le plus important d’une récrimination
fondamentale  contre  les  croyances  et  la  crainte  qu’elles
engendrent chez notre auteur, est tout entier inscrit dans le
fétichisme.  En  effet,  ce  degré  zéro  de  la  croyance,
pratiquement naturel si on peut dire chez les hommes, renferme
une problématique fondatrice d’une philosophie du monde très
complexe. Nous nous proposons d’en aborder les fondements au
travers d’un charmant petit chien…

Effectivement,  il  n’est  sans  doute  pas,  dans  l’œuvre
francienne, de personnage plus anodin que Riquet, le petit
chien de monsieur Bergeret[1]. Nous pouvons nous pencher avec
profit  sur  les  pensées  de  ce  curieux  canin,  pensées  tout
empreintes d’une douce naïveté,[2] cachant vraisemblablement
une critique très âpre de la tendance endémique des hommes en
la croyance.

Ce chien est anthropomorphique dès sa présentation ; il a “une
petite  tête  noire  qu’[éclaire]  le  regard  de  ses  yeux
humains[3].” Il forme un couple paradoxal, homothétique autant
qu’antithétique,  avec  M.  Bergeret[4]  ;  un  curieux  rapport
s’est instauré entre l’humain et l’animal, un rapport tout
inscrit  dans  ce  que  nous  pourrions  appeler  un  darwinisme
moqueur[5] : “C’est un compagnon. Les animaux ne diffèrent pas
essentiellement  des  hommes.  Leurs  organes  ressemblent  aux
nôtres ; leur pensée est proche de la nôtre. Ce sont des
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parents[6].” Sur le ton de la boutade, M. Bergeret remarque
dans son humanisme moderne un grand parallélisme entre le
chien et l’homme : ils sont tous deux fétichistes.

“Madame, [Riquet] est fétichiste. Telle est sa doctrine. Il a
cette intelligence de la nature et il n’en a point d’autres.
[…]  Il  attribue  aux  objets  qui  l’entourent  une  puissance
maligne ou bienfaisante, une volonté favorable ou contraire,
qu’on peut changer par la prière et la supplication. Il croit
que son sort dépend de la volonté des fétiches dont il est
entouré. Il n’a aucune idée de la constance des lois qui
gouvernent la nature. Il croit à tous moments changer le sort
par ses plaintes ou ses cris. La méditation de l’inflexible
destinée ne le désespère pas[7].”

Les  théories  de  l’anthropologue  Edward  Burnett  Tylor[8],

durant la seconde partie du XIXe siècle, expliquent à merveille
la  manière  dont  Anatole  France  traite  des  pensées
“fétichistes”  de  Riquet.  Ces  idées  sont  très  en  vogue  à
l’époque où Anatole France médite sur la naissance des mythes
fondée sur les naïves croyances, d’autant que notre auteur,
toujours très curieux, mène des recherches poussées sur les
sciences et l’anthropologie[9]. Depuis toujours “se dessine la
passion d’Anatole France pour la science contemporaine[10].”
La théorie de Tylor est très novatrice, et elle fait autorité
(avec  celle,  quasiment  en  opposition,  de  Lewis  Henry
Morgan[11])  jusqu’à  la  Seconde  Guerre  mondiale[12].

Selon Tylor, le « primitif » croit en une séparation du corps
et  de  l’âme,  du  fait  de  ses  propres  expériences
psychophysiologiques  :  lorsqu’il  rêve,  par  exemple,  l’âme
abandonne provisoirement l’enveloppe charnelle du corps, et
vagabonde. La mort est une renonciation définitive au corps.
C’est le même principe qui préside à l’extase – lors des
transes –, à la maladie ou aux visions. Puisqu’on rêve des
personnes décédées depuis longtemps, alors il est aisé de
conclure en une survivance de l’âme après la mort.



De cette croyance naît logiquement le culte des ancêtres. Par
analogie, les sociétés primitives auraient ainsi conclu à une
existence de l’âme chez les animaux, les plantes, et même les
objets  apparemment  inanimés.  Ceci  entraîne  également  la
croyance en la « possession », qui est la visite d’une âme
possédant un corps, et la croyance connexe dans l’incarnation
en n’importe quel objet : c’est là l’origine du fétichisme.

En  découle  le  culte  de  la  Nature[13],  et  de  ses  formes
particulières : le culte des rivières, des arbres, des animaux
; puis la divinisation se globalise à  l’espèce entière : on
en arrive à la divinité des rivières, à une autre des forêts,
etc…  ainsi  vient  le  polythéisme,  avec  ses  divinités  qui
protègent  les  différentes  activités  humaines  (naissance,
mariage, mort, amour, agriculture, guerre…)

Finalement, on arrive au monothéisme par diverses manières: en
jugeant que l’un des dieux du panthéon est plus puissant que
tous  les  autres  ;  ou  encore  en  calquant  la  structure
hiérarchique de la société sur le panthéon, qui devient donc
régi par un roi des dieux ; ou enfin en imaginant l’univers
animé par la plus grande divinité (Tylor parle d’anima mundi,
« l’âme du monde ».) Dès lors, le vrai monothéisme est la
conséquence logique d’une très longue évolution religieuse,
initiée par la croyance en l’existence de l’âme autonome[14].

Les « Pensées de Riquet » montrent qu’Anatole France a quelque
sympathie  avec  cette  vision  théorique  des  choses.  Les
croyances  naïves  peuvent  être  un  fait  organisateur  de  la
société, et de la vision du monde des humains.

“Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout nous semble
excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on
nous  montre  le  défaut  de  nos  idoles.  Les  hommes  ont
grand’peine à mettre un peu de critique dans les sources de
leurs croyances et dans l’origine de leur foi[15].”

Ces dernières n’entraînent-elles pas l’homme vers le faux et



le mensonge, dans ce cas, au fil d’un temps qui n’y changerait
rien ?

“Tout  progrès,  le  meilleur  comme  le  pire,  est  lent  et
régulier. Il n’y aura pas de grand changement, il n’y en eut
jamais, j’entends de prompts et de soudains. […] Notre état
social est l’effet des états qui ont précédé, comme il est la
cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme
les suivants tiendront de lui. Et cet enchaînement fixe pour
longtemps la persistance d’un même type ; cet ordre assure la
tranquillité de la vie[16].”

ceci montre donc l’enjeu fondamental des naïves pensées de
Riquet : et si ces anodines croyances initiaient une vision
dogmatique  et  faussée  du  monde,  que  l’humanité  traînerait
comme un boulet à travers des âges?

Selon Bergeret, les  chiens restent des chiens, ont toujours
été et seront toujours des chiens, et s’ils évoluent, ils ne
peuvent que rester fidèles à leur insurpassable nature canine.
Mais n’est-ce pas aussi le cas de l’homme ?

“Les hommes, pour la plupart, ne se font pas de la nature une
idée  bien  différente  de  celle  que  se  fait  Riquet.  Leurs
organes plus complexes, en leur procurant des connaissances
plus  variées,  leur  donnent  sujet  de  se  tromper  plus
abondamment, d’une façon plus inepte et plus féroce, voilà
tout[17] !”

Dès lors, analyser les « pensées » de Riquet, c’est analyser
les croyances humaines les plus primitives[18]. Riquet est un
miroir  allégorique  des  croyances  primitives  de  l’homme.
Bergeret, en lisant les pensées canines dans les yeux du chien
et en les consignant dans un petit carnet jaune, dresse alors
une philosophie du monde de l’animal.

“Et que voulez-vous que ce soit, madame, sinon une physique,
une métaphysique et une éthique, un système du monde, une
philosophie canine ? Cela ressemble à l’œuvre d’Aristote dans



la  mesure  où  Riquet  lui-même  ressemble  au  Stagirite[19].
C’est-à-dire un peu[20].”

Cette philosophie du monde, polémique, montre combien l’homme
voit l’univers au travers d’un filtre réducteur et égoïste,
fondant sa perception sur ses croyances immédiates :

“On voit tous les jours des ignorants qui se croient l’axe du
monde. Hélas ! chacun de nous se voit le centre de l’univers.
C’est la commune illusion. Le balayeur de la rue n’y échappe
pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant
autour de lui la voûte céleste, le mettent au beau milieu du
ciel et de la terre[21].”

Nous pouvons rapprocher cette réflexion de la première pensée
de Riquet :

“I.  Les  hommes,  les  animaux,  les  pierres  grandissent  en
s’approchant et deviennent énormes quand ils sont sur moi.
Moi,  non.  Je  demeure  toujours  aussi  grand  partout  où  je
suis[22].”

La métaphysique est donc une recherche dont il faut se méfier,
car si les vérités qu’elle énonce sont d’apparence cohérente,
elles sont toutefois issues du regard humain, dans toutes ses
imperfections. La métaphysique rejoint une vaine théorisation
des croyances, elle hisse les croyances au degré du dogme.
C’est ce que nous pouvons constater en nous penchant sur les
pensées du petit chien[23].

Les pensées de Riquet sont présentées sous une forme plus ou
moins aphoristique, dont la forme brève tend à une valeur
sinon moralisante, du moins universalisante[24]. Il est ainsi
frappant de constater que le chien déifie tout ce qu’il ne
comprend pas. Il nomme l’inconnu de manière globalisante ; ce
qui  est  nommé  dieu,  piété,  sagesse,  est  habillé  par  la
sécurité familière du verbe,  et s’applique donc de façon
commode à tout ce qui est inconnu ; par exemple, la chaleur:



“IV. Mon maître me tient chaud quand je suis couché derrière
lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu’il est un dieu.
Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle
est divine[25].”

La  naissance  de  la  divinité  dans  l’esprit  de  Riquet  est
déclenchée par son incompréhension vis-à-vis de l’univers qui
l’entoure. Ici, la chaleur bienfaisante n’a pas de cause autre
que la divinité : tout ce qui est chaud est donc habité par le
même caractère divin. Naît un dieu là où la zone d’ombre
perdure dramatiquement. Mieux, la généralisation chaleur/déité
créée par l’ignorance de Riquet, lui suffit pour expliquer
toute cause de chaleur. Faut-il s’en étonner ? De cet inconnu
enfin  nommé  dieu  –ou  âme,  de  cet  inconnu  spiritualisé  ou
animé, naît une ébauche de religion ;

“IX. On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des
maisons,  des  arbres,  des  formes  aimables  et  des  formes
terribles. Et quand on s’éveille, ces formes ont disparu[26].”

Ce  milieu  animé  donne  une  orientation  stabilisante  et
sécurisante  à  une  vie  qui  sinon  serait  vide  de  sens,
emmaillotée  et  ceinturée  par  l’obscur.

“XIV. Un chien qui n’a pas de piété envers les hommes et qui
méprise les fétiches assemblés dans la maison du maître, mène
une vie errante et misérable[27].”

Dès lors, l’enjeu de ces maximes est important ; si les chiens
sont  fétichistes,  ils  peuvent  donc  croire  et  fonder  une
religion.

“Par « religion », nous entendons, pour les besoins de cette
discussion,  la  croyance  en  une  Intelligence,  ou  en  des
Intelligences  non  humaines,  et  indépendantes  du  mécanisme
concret du cerveau et du système nerveux, qui pourraient ou
non  puissamment  contrôler  les  destinées  des  hommes  et  la
nature des choses. Nous voulons également rajouter la croyance
selon laquelle il y a, dans l’homme, un élément de la même



nature  que  ces  Intelligences,  qui  peut  transcender  la
connaissance issue des sens corporels et cognitifs. Ces deux
croyances actuellement (bien que pas nécessairement dans leur
origine) apparaissent principalement comme la foi en Dieu et
en l’Immortalité de l’Âme[28].”

Désormais, nous pouvons clairement entrevoir les enjeux d’un
tel fétichisme, aux allures pourtant tellement enfantines. Ils
sont  fondamentaux  :  si  un  chien  peut  créer  une  religion
inhérente à ses croyances, aussi ridicule soit-elle, en quoi
une  religion  humaine  descendant  du  fétichisme  serait-elle
moins  ridicule  que  celle  de  Riquet  ?  Il  n’existe  pas  de
civilisation humaine qui ne se soit fondée sur la croyance ;

“Nous  n’avons  par  conséquent,  en  somme,  aucune  occasion
d’observer, historiquement, un développement humain provenant
d’un vide incrédule envers même la plus minime et rudimentaire
forme de croyance. […] Nous n’avons pas trouvé de race dont
l’âme, ainsi que la foi, soit une tabula rasa.[29].”

Ainsi, nous pouvons penser que selon Anatole France, et dans
la tradition de la pensée anthropologique de son temps, les
dieux  et  la  religion  sont  endémiques  à  l’homme[30].  La
métaphore du chien qui ne vit qu’au travers d’un fétichisme
naïf, ne fait qu’appuyer l’aspect ridicule de ces croyances
absurdes,  qui  fondent  pourtant  le  sens  de  nombreuses
civilisations.

Anatole France, comme de coutume, arase donc ces croyances par
l’arme de la moquerie.

“XVI.  Les  hommes  exercent  cette  puissance  divine  d’ouvrir
toutes  les  portes.  Je  n’en  puis  ouvrir  seul  qu’un  petit
nombre. Les portes sont de grands fétiches qui n’obéissent pas
volontairement aux chiens[31].”

De là à tirer de ces croyances une éthique organisant, au
travers d’interdits moraux, une praxis[32], il n’y a qu’un pas
que Riquet franchit allègrement, même s’il prétend, dans toute



sa foi naïve, “adorer sans chercher à […] comprendre[33].” Les
croyances  de  Riquet  entraînent  des  observances,  des  «  il
faut » :

“XVII. La vie d’un chien est pleine de dangers. Et pour éviter
la souffrance, il faut veiller à toute heure, pendant les
repas, et même pendant le sommeil. – XVIII. On ne sait jamais
si on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans
chercher à les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse[34].”

La morale est alors asservie à la naïveté, et ses valeurs
fausses  dirigent  les  actes  du  chien  –métaphoriquement  les
actes  humains  –au  nom  d’une  chaîne  d’interdits  purement
arbitraires[35]. Anatole France n’aura de cesse de dénoncer
cet état de fait, qu’il juge ici inadmissible. Est-ce à dire
que la religion et la morale naissent ainsi des croyances
fausses et naïves chevillées à la constitution humaine, et
donc que ce statut de l’humain noyé dans la fausseté est
inscrit  anthropologiquement  et  irrémédiablement  dans  ses
gènes ? Notre auteur semble le craindre[36].

Ce que nous devons ici mettre en relief, réside dans le fait
que c’est bien la crainte de l’inconnu qui fait croire…

“XIX. Invocation. Ô Peur, Peur auguste et maternelle, Peur
sainte  et  salutaire,  pénètre  en  moi,  emplis-moi  dans  le
danger, afin que j’évite ce qui pourrait me nuire, et de
crainte que, me jetant sur l’ennemi, j’aie à souffrir de mon
imprudence[37].”

Cet explicite vocatif personnifie et rend tabou l’inconnu, en
le nommant Peur (avec une majuscule.) C’est bien le fétiche de
la Peur, dans l’œuvre francienne, qui semble entraîner la
négation de tous les questionnements[38]. Dès lors, croyance
et crainte sont une dyade indissociable. Crainte et religion
reposent  sur  les  mêmes  soubassements  irrationnels,  qui
poussent l’homme à une praxis dirigée par de vaines croyances
qu’Anatole France refuse. Les pensées de Riquet, au travers



d’une  parodie  métaphysique,  demandent  au  lecteur  une
nécessaire  méfiance  vis-à-vis  des  croyances  immédiates.  Le
fétichisme est le fondement de toutes les faussetés. Cette
méfiance est la condition sine qua non de toute recherche d’un
logos.
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l’homme, Dieu a donné lui-même une image d’une magnificence
inconcevable en même temps que d’une inquiétante contradiction
et il l’a mise dans l’inconscient de l’homme comme archétype,
non pas pour que les théologiens de tous les temps et de tous
les lieux en fassent l’objet de leurs querelles, mais pour que
l’homme sans arrogance puisse dans la paix de son âme regarder



une image qui lui ressemble et qui soit faite de sa propre
substance psychique, une image qui a en elle-même tout ce
qu’il  pourra  jamais  concevoir  sur  les  dieux  ou  sur  les
fondements  de  son  âme.”,  lettre  du  22  février  1952  à
l’éditeur,  parue  dans  Merkur,  VI/5,  Stuttgart,  mai  1952,
p.467-473.

[31] Anatole France, ibid.

[32] Ici réside un autre « point commun » entre Riquet et
Aristote. Par exemple, dès le début de l’Ethique à Nicomaque,
trad. J. Tricot, Vrin, Paris, 1959, Aristote utilise l’exemple
des  techniques  (médecine,  construction  navale,  stratégie,
économie) pour faire comprendre que chaque activité humaine
est  orientée  vers  vers  un  bien,  qui  est  sa  fin.  Chaque
activité  a  sa  fin  subordonnée  à  une  autre,  qui  lui  est
hiérarchiquement supérieure (par exemple, l’art hippique est
subordonné  à  la  stratégie,  subordonnée  elle-même  à  la
politique (1094 a 10-20, b3)). Reste à savoir ainsi quelle est
la fin dernière et la plus haute de l’homme, la fin qui ne se
subordonne à aucune fin. Riquet se livre lui aussi, dans une
acception  canine,  à  un  essai  praxéologique  (science  des
différentes manières d’agir). Là encore, le parallélisme entre
l’un de nos plus grands philosophes et le petit chien est
purement polémique, et très irrévérencieux.

[33] Anatole France, ibid.

[34] Anatole France, ibid. C’est nous qui soulignons.

[35]  A  la  limite,  il  s’agit  d’une  sorte  de  calque  du
Lévitique, qui est de dresser une taxinomie praxéologique du
pur et de l’impur, et donc de ce qui est autorisé ou interdit.
Voir Julia Kristeva, « Sémiotique de l’abomination biblique »,
in Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Seuil, 1980,
et particulièrement les p.128 (bas)-130 : “Rien n’est sacré en
dehors de l’Un. A la limite tout le reste, tout reste, est
abominable.”



[36]  Nous  étudierons  plus  loin  (voir  infra,  I.2)  les
problématiques  franciennes  liées  au  christianisme  et  au
gnosticisme. Ici, nous nous bornerons au refus des croyances
de la part d’Anatole France.

[37] Anatole France, ibid.

[38] Il ne faut pas confondre, chez Anatole France, peur et
inquiétude  ; l’une est irrationnelle, donc dangereuse, et n’a
pas de raison d’être, tandis que l’autre est le soubassement
du questionnement salvateur et libérateur : “Une chose surtout
donne  de  l’attrait  à  la  pensée  des  hommes  :  c’est
l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou
m’ennuie.”, souligne-t-il dans Le Jardin d’Epicure, p.89.

< Précédent – I.1.1.b  – Suivant >
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