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“En fait, réalités et apparences, c’est tout un. Pour aimer et
pour souffrir en ce monde, les images suffisent ; et il n’est

pas besoin que leur objectivité soit démontrée. De quelque
façon qu’on conçoive la vie, et la connût-on pour le rêve d’un
rêve, on vit.”, Anatole France, Vie littéraire, III, préface,

p.X-XI.

 

Peut-on penser que la littérature francienne est coupée du
réel, alors qu’elle prédit finalement nombre de faits vérifiés
dans l’histoire, le plus marquant étant vraisemblablement la
bombe atomique[1] ? Nous pourrions également faire allusion
aux métropoles géantes[2], à la fondation de la Communauté
Européenne[3] (à cette époque, la première guerre mondiale
n’avait pas encore eu lieu), aux usines entièrement robotisées
offrant la possibilité d’une société de loisirs[4], etc…

Cette littérature expérimentale échafaude bel et bien, par la
fiction, une attitude pour appréhender le monde. Elle n’est
pas, chez Anatole France, décrite par le biais une théorie
abstraite. Elle est au contraire mise en pratique au travers
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d’une  quantité  de  situations  diverses  dans  lesquelles
l’imaginaire  et  le  mythe  tiennent  une  grande  place.  Cet
imaginaire étant orienté par des lois fictives, il permet
d’accomplir, voire jusqu’à l’absurde, des situations qui dans
le réel sont trop lentes ou trop opaques pour pouvoir être
manifestes.  C’est  le  cas,  par  exemple,  dans  L’Ile  des
Pingouins, où l’évolution de la civilisation humaine est menée
jusqu’à son terme. L’univers romanesque francien est alors un
tremplin permettant tous types d’extrapolations qui ne sont
pas sans rapport avec le réel. La philosophie francienne du
monde apparaît donc en filigrane dans chacune des œuvres de
notre auteur. Nous pourrions ainsi en hiérarchiser les étapes.

L’étape première et fondamentale, la plus ontologique, demeure
pour  notre  auteur  de  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  est
considéré par lui comme des faussetés. Tout ce qui voile le
monde est une absurdité ; ce combat est explicitement mené
dans  L’Ile  des  Pingouins,  lors  notamment  de  l’épisode
d’Orberose[5].  De  ce  principe  de  détachement  explicite,
appelant  chaque  lecteur  à  penser  par  lui-même[6],  Anatole
France tire de multiples conséquences et les mène jusqu’au
bout. Il remet en cause toute forme de pouvoir assise sur une
vision univoque du monde, ou fondée sur des dogmes. C’est le
cas dans Les Dieux ont soif, où le modèle social réclamé par
la Terreur est remis en cause. Gamelin en fera les frais.
C’est le cas également dans L’Ile des Pingouins et dans Sur la
pierre blanche, où les travers de l’anarchisme ou de l’utopie
collectiviste  sont  décrits  en  détail.  Dans  Histoire
contemporaine, les principes d’une République corrompue sont
reniés  systématiquement.  Dans  L’Ile  des  Pingouins,  Anatole
France mène une critique très âpre contre le royalisme et le
monarchisme alliés à la religion ; il échafaude les trames
d’un  complot  despotique  militaro-royaliste  tournant  en
ridicule le boulangisme. Enfin, dans La Révolte des anges, il
met en garde le lecteur de manière pour le moins métaphorique
contre toute forme de révolte par la violence, y compris pour
le bien ultime de l’humanité.



Ce  principe  de  méfiance  nécessaire  et  sceptique  conduit
logiquement notre auteur à renier les causes profondes de ces
dogmes fonctionnant selon la dialectique de la croyance et de
la terreur. Il prouve que Dieu, qu’il existe ou non, est
nettement utilisé par les humains pour fonder des sociétés
autoritaires.  Anatole  France  tourne  Dieu  en  ridicule  dans
L’Ile des Pingouins et la fondation du monde par Maël. Dans un
tout  autre  registre,  les  préceptes  divins  conduisant  à
l’ascétisme sont tournés en ridicule dans Thaïs, sous les
traits de Paphnuce. Dans La Révolte des anges et dans Thaïs,
Dieu est anéanti par des thèses gnostiques tendancieuses mais
extrêmement explicites. Le dogme du christianisme est combattu
par nombre d’autres dogmes issus de la même époque antique,
qui proclament la relativité de tout dogme par rapport aux
autres. De cette hypothèse, Anatole France démontre que tous
les dogmes se valent, et donc qu’aucun d’entre eux ne devrait
pouvoir s’imposer par la terreur. De la même manière, les
salamandres  d’Astarac  sont  elles  aussi  ridiculisées,  et
Coignard tout comme Tournebroche profitent bien de la naïveté
de l’alchimiste pour mener une existence épicurienne.

Le  principe  de  méfiance  érigé  par  Anatole  France  remet
également en cause les institutions françaises, principalement
le  commerce,  la  guerre  ou  la  justice,  que  ce  soit  dans
Histoire contemporaine, ou dans L’Ile des Pingouins. Bien des
réflexions  de  Jérôme  Coignard  sont  dirigées  contre  ces
institutions, y compris contre la religion lorsqu’elle est
partie intégrante de la justice. Le droit donne lieu à nombre
de  critiques,  dont  la  plus  fameuse  est  vraisemblablement
Crainquebille.

Même les faussetés historiques sont combattues par Anatole
France : ce sera l’objet des longues recherches qui donneront
naissance, sur un mode proche de Renan, à La Vie de Jeanne
d’Arc. Plus largement, la science est également relativisée,
comme nous l’avons vu dans « L’œuf rouge » ou dans d’autres
contes issus de L’Etui de nacre ou de Balthasar. Seuls les



principes darwiniens de l’évolution et du déterminisme ont été
conservés.

Les philosophies sont elles aussi relativisées. Le banquet de
Thaïs décrit une confrontation de plusieurs dogmes qui finit
dans l’enlisement ; Anatole France avoue sa préférence pour le
gnosticisme de Zénothémis parce qu’il permet de battre en
brèche  le  christianisme,  y  compris  le  christianisme
contemporain. Notre auteur ne conserve des philosophies que
les  principes  de  méfiance  et  de  relativisme  décrits  par
Lucrèce  dans  De  Natura  Rerum.  Nulle  part,  dans  l’œuvre
francienne ou même dans les articles journalistiques consacrés
à  la  philosophie,  on  ne  trouve  d’adéquation  avec  une
quelconque  philosophie.  Les  philosophies  contemporaines  à
notre auteur sont elles-mêmes rejetées avec plus ou moins de
force, qu’il s’agisse du positivisme, du scientisme et du
naturalisme[7] – relativisés dans Le Jardin d’Epicure et dans
nombres d’articles parus dans Le Temps –, du nihilisme[8] –
refusé dans La Révolte des anges – ou même du socialisme
utopique – proposé avec méfiance et même avec crainte dans Sur
la pierre blanche.

La première étape francienne de la philosophie du monde tient
d’une méfiance relativisante refusant systématiquement toute
fausseté, ou plus précisément tout ce qui pourrait entraîner
l’homme vers une fâcheuse dialectique de la croyance et de la
terreur. Anatole France s’applique beaucoup à décrédibiliser
la crédulité. Les armes rhétoriques de la ridiculisation, de
l’ironie et de l’hyperbole sont utilisées dans cette fin, et
ceci  nous  démontre  une  fois  de  plus  que  c’est  bien  une
philosophie qui s’injecte dans la poétique francienne pour lui
offrir ses particularités.

Il reste que ce fameux scepticisme francien est justement lui
aussi fort particulier. Il fonde traditionnellement toute la
philosophie francienne du monde[9]. Mais qu’on ne s’y trompe
pas, cette philosophie ne saurait se réduire à n’être qu’un
calque  des  philosophies  sceptiques  de  Pyrrhon[10]  ou  de



Diogène  Laërce  –  dont  un  passage  de  Vitis  philosophorum,
lib.X, cap.1 est l’un des exordes du Jardin d’Epicure. Au
contraire, le scepticisme francien n’est pas un projet visant
à remettre en cause le monde et ses institutions par une vaine
tabula rasa nihiliste, c’est un scepticisme à double tranchant
: autant il détruit les faussetés, autant il accepte – et même
reconnaît comme une nécessité – les zones d’ombre du monde.
C’est parce que le monde est voilé qu’il donne lieu à une
multitude d’interprétations possibles[11]. Notre auteur le dit
explicitement à propos des œuvres d’art, mais nous pourrions
généraliser son propos au monde, puisqu’il reconnaît en être
un spectateur[12] :

“Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de
quelque heureux contresens, l’émotion la plus douce et la plus
forte. Aussi l’humanité ne s’attache-t-elle guère avec passion
qu’aux œuvres d’art où de poésie dont quelques parties sont
obscures et susceptibles d’interprétations diverses[13].”

C’est à partir de cette constatation, vraisemblablement, que
l’imaginaire francien prend le relais du réel. Puisque le
monde  est  polymorphe,  nous  ne  pouvons  en  voir  que  la
multiplicité  et  il  est  difficile  –  voire  impossible  –  de
discerner les faussetés des choses essentielles. C’est dans
cette multiplicité même que les mythes sont une possibilité
comme une autre de voir ou de concevoir le monde.

La  transposition  du  monde  dans  le  rêve  à  laquelle  fait
allusion Marie-Claire Bancquart est une expérience francienne
pour le moins nécessaire et issue directement d’un scepticisme
particulier, scepticisme qui ne refuse pas, mais qui crée. La
tabula rasa de la révolte n’est pas chez notre auteur une fin,
mais au contraire un début : le monde n’est détruit que pour
être reconstruit, et c’est cette reconstruction par l’écriture
qui  sera  analysable  car  signifiante.  Dans  ce  cas,  la
philosophie francienne du monde est une philosophie de la
transposition, ou disons plutôt du palimpseste : le monde réel
reste  incompréhensible  car  voilé,  alors  que  le  monde



reconstruit par l’imaginaire peut au moins être soumis à des
lois lisibles. C’est pourquoi nous pensons que la philosophie
francienne du monde est inductive et qu’elle préfigure la
phénoménologie[14].

En effet, cette philosophie du monde rejoint un grand nombre
de  principes  proches  des  théories  phénoménologiques.  Nous
avons tenté d’en mettre en exergue les grandes lignes tout au
long de notre troisième partie. Dans le monde imaginaire mis
en place par l’écriture, les personnages franciens illustrent,
et  même  incarnent,  cette  méthode  d’appréhension  du  monde
rigoureusement systématisée. Pourtant, les lois régissant les
héros franciens ne sont jamais explicitées par notre auteur ;
il n’existe pas d’ouvrage où il aurait décortiqué sa poétique
et la genèse de sa poétique, à l’instar par exemple d’un Edgar
Poe[15], d’un Charles Baudelaire[16] ou d’un Emile Zola[17].
Il faut certes remarquer que bon nombre d’articles réunis dans
Vie  littéraire  révèlent  un  Anatole  France  partisan  de  la
critique impressionniste, mais la lecture de ces articles ne
nous  montre  que  les  goûts  de  notre  auteur,  ainsi  que  sa
conception de la beauté :

“Nous ne posséderons jamais, pour étudier les œuvres d’art,
que le sentiment et la raison, c’est-à-dire les sentiments les
moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous
jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élèvera-
t-elle jamais à la rigoureuse majesté de la science. Elle
flottera toujours dans l’incertitude. Ses lois ne seront point
fixes, ses jugements ne seront point irrévocables[18].”

Dans cette perspective, l’Anatole France critique et l’Anatole
France poète sembleraient presque deux personnes distinctes.
Anatole France n’est pas homme à s’analyser ou à se disséquer
dans ses articles de réflexion et cette particularité demeure
d’ailleurs logique, puisqu’elle reste issue du principe de
méfiance nécessaire ; puisque “le bon critique est celui qui
raconte  les  aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs-
d’œuvre[19]”,  pourquoi  perdre  son  temps  à  raconter  les



aventures de son âme sur des textes issus des aventures de la
même âme ?

La critique francienne ne peut se critiquer elle-même. Ce
serait une surdétermination absurde. De la même manière, il
serait  délicat,  pour  quelqu’un  qui  prône  la  critique
impressionniste, d’imposer aux lecteurs une analyse ferme et
définitive de son œuvre, empêchant les lecteurs de procéder à
une critique elle-même impressionniste qui en vaut une autre.
Ceci irait à l’encontre du principe de méfiance d’Anatole
France :

“Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art
objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose
qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusion[20].”

Il était tout aussi inutile pour Anatole France de proposer au
lecteur  un  traité  théorique  de  sa  philosophie  du  monde,
puisque ses œuvres littéraires y suffisent largement : elles
ne mettent pas en scène autre chose que lui-même.

C’est  pourquoi  lire  les  textes  franciens  «  imaginaires  »
revient à pénétrer de plain-pied dans sa philosophie du monde.
Il n’est pas abusif de penser que cette philosophie ne vaut
que parce qu’elle est incarnée par des personnages et des
mondes romanesques, dans la perspective où cette manière de la
présenter la met à l’abri de toute tendance dogmatisante qui
s’imposerait au lecteur en battant en brèche le scepticisme
créatif qui la fonde. En tant que telle, cette particularité
est très intéressante, car elle reprend à la puissance énième
les  thèmes  franciens  du  mentir  vrai  et  du  palimpseste  :
immergé dans l’imaginaire romanesque, le lecteur se sent-il
confronté à une philosophie du monde ? Peut-être pas, Anatole
France le laisse libre de pénétrer ou non cette dimension
textuelle. Ce choix sciemment offert par l’auteur est très
représentatif, en lui-même, du scepticisme francien.



Scepticisme donc sous-jacent, toujours, mais non constitutif.
Dans la philosophie francienne du monde, c’est le Désir qui se
trouve au centre du débat. C’est même ce Désir qui donne
naissance à ce que nous avons appelé une phénoménologie.

La seconde étape de la philosophie du monde de notre auteur se
trouve  au  cœur  même  de  la  constitution  –  ou  de  la
reconstruction – de ce monde. Nous avons remarqué qu’il était
orienté avant tout par et pour le regard. Ce monde n’existe
pas ; comme tout monde romanesque, il est fictif, mais il tend
à s’adresser au regard du lecteur le temps du récit. Il est
architecturé comme pour se substituer aux yeux du lecteur. Le
narrateur regarde le monde en même temps que le lecteur le
découvre,  et  c’est  ainsi  que  l’univers  francien  se
déploie[21]. Cette manière de donner naissance au monde par le
regard est un système purement phénoménologique.

Chez Anatole France, la conscience se projette dans le monde à
travers le regard pour lui donner naissance. Ce monde est
réflexif.  C’est  dire  combien  ce  système  de  regard  est
finalement un mode de connaissance du monde. Cependant, les
zones d’ombre sont élucidées, puisque nous sommes dans un
monde fictif, architecturé dans cette fin seulement. C’est ici
que la connaissance du monde devient possible, analysable si
on veut, par le regard. Autant un Anatole France critique ne
s’impose que d’effleurer les sujets[22], conformément à la
critique impressionniste qui a pour but d’embrasser la surface
d’une multitude de choses différentes ; autant un Anatole
France auteur tente de fondre au cœur même des choses. Ceci
nous prouve de prime abord qu’Anatole France n’est absolument
pas  un  écrivain  impressionniste,  puisqu’il  constitue  ses
œuvres  par  la  méthode  opposée  à  la  constitution  de  ses
articles  critiques.  Et  pourtant,  puisque  les  mondes
littéraires franciens sont conçus par et pour le regard, ils
sont  fondés  sur  une  appréhension  de  la  réalité  issue  des
sens[23].

Cette  étape  est  donc  primordiale  dans  la  philosophie



francienne du monde, puisqu’elle met en relief l’idée que
l’homme n’est au monde que par ses sens, sens trompeurs qui le
font souffrir la plupart du temps. On comprend alors que les
mondes mythiques créés par Anatole France ne sont pas aussi
éloignés de la réalité qu’ils en ont l’air.

La plupart des personnages franciens sont en effet incarnés,
et comme tels, sont soumis au temps, à l’espace, à la mort, à
l’entropie, etc… Cette transposition dans l’imaginaire du réel
n’est donc pas aussi innocente qu’en apparence, car sous des
allures de contes ou de nouvelles irréalistes naïfs, le réel
est scrupuleusement reconstruit pour être scruté à la loupe.
Par exemple, Barbe-Bleue est un personnage qui souffre et
c’est parce qu’il a une teneur réaliste, incarnée, que la fin
des Sept Femmes de la Barbe-Bleue est radicalement différente
chez Anatole France que celle du conte de Perrault. C’est
pourquoi, de la même façon, Pilate ne se rappelle plus du
Christ qu’il a mis à mort dans Le Procurateur de Judée. Les
personnages franciens sont paradoxalement mis au centre du
monde littéraire ; c’est leur regard qui bien souvent dirige
le  regard  du  narrateur,  qui  dirige  lui-même  le  regard  du
lecteur dans le monde francien. Ce système de relais et de
vedute n’est pas innocent, puisqu’il transpose finalement le
personnage  imaginaire  dans  le  réel.  Il  est  étonnant  de
constater  que  la  matière  charnelle,  corporelle  des  héros
franciens  est  toujours  au  centre  des  textes,  comme
l’illustrent les longues descriptions de l’état psychologique
de  ces  personnages,  étant  bien  entendu  que  chez  Anatole
France, l’état psychologique est une conséquence directe de
l’état des sens, du corps des héros.

Paphnuce  en  est  la  plus  explicite  des  illustrations  :
l’ascétisme, la privation absolue, la dénutrition, mènent ce
personnage  à  l’obsession  de  l’assouvissement,  et  cette
obsession conforme fondamentalement le monde dans lequel il
évolue, et donc le récit. Or, c’est parce que Paphnuce est
incarné que son existence fictive acquiert un sens dans le



réel. Le lecteur, devant Thaïs, est certes immergé dans un
conte  philosophique,  mais  la  dimension  psychologique  de
Paphnuce existe bien, et finalement, ce conte philosophique
pourrait aussi bien être considéré comme un roman de mœurs :
l’existence  de  Paphnuce  incarne  la  fausseté  des  dogmes
s’opposant à tout assouvissement en ne reconnaissant pas le
corps humain à assouvir comme Désir fondamental pour l’homme.

Ainsi,  la  dimension  romanesque  des  mondes  imaginaires
franciens s’ancre dans le réel au travers de l’incarnation
poussée  des  héros  franciens.  De  fait,  si  ces  mondes  sont
expérimentaux, ils ne sont en rien comme une bulle autonome
qui  les  couperait  du  réel.  Dans  ce  sens,  la  philosophie
francienne  du  monde  ne  se  borne  pas  à  évoluer  dans  la
fantaisie ou dans les fantasmes. Elle peut fort bien être
réinjectée dans le réel, même si elle use de métaphores pour
s’exprimer – ou pour être exprimée.

La troisième étape de notre philosophie francienne du monde
est évidemment constituée par le Désir. Puisque les héros
franciens sont incarnés, même s’ils évoluent dans des mondes
imaginaires, ils subissent finalement les mêmes tensions que
les hommes réels. Les portraits de Thérèse dans Le Lys rouge,
de  Nanteuil  dans  Histoire  comique,  ou  encore  de  Jérôme
Coignard dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, ne manquent
en  effet  pas  de  réalisme.  Les  exemples  de  personnages
réalistes  sont  légion.  Ils  sont  réalistes  justement  parce
qu’ils  endurent  des  souffrances  décrites  avec  toutes  les
précisions  du  réel,  l’exemple  le  plus  poussé  étant
vraisemblablement la peinture psychologique très détaillée de
Jean Servien dans Les Désirs de Jean Servien. Or, nous avons
remarqué tout au long de notre étude que cette souffrance,
incarnée elle-même, c’est-à-dire liée à la réalité charnelle
de chacun de ces personnages, était chevillée au Désir. Les
étapes par lesquelles le Désir donne conscience au personnage
d’une réclusion originelle, le poussent à se révolter, puis
l’obligent  à  se  diriger  avec  ou  contre  sa  volonté  vers



l’assouvissement,  forment  un  système  récurrent,  et  même
structurant, dans toute l’œuvre francienne.

Or,  cette  quête  du  Désir  est,  toujours  dans  les  mondes
mythiques  franciens,  la  seule  instance  impérieuse  qui  les
pousse à évoluer dans le monde, à agir, et à se confronter à
l’Autre. Ceci a pour conséquence directe[24] de déposséder les
héros franciens d’une volonté qui les pousserait à agir sans
cesse intentionnellement et rationnellement. Lorsque Chevalier
se suicide, c’est sous le joug d’une obsession trop cruelle à
assumer,  comme  son  désespoir  de  n’être  jamais  assouvi  ;
lorsque  Paphnuce  convertit  Thaïs  au  christianisme,  c’est
exclusivement  dans  le  but  de  posséder  son  destin,  avec
l’intention  non  avouée,  involontaire,  de  se  faire  aimer
d’elle. Or, cette particularité du Désir francien semble met
ainsi en exergue le fait que l’homme n’est pas maître de son
destin,  qu’il  ne  peut  expliquer  rationnellement  tous  ses
actes, que son destin ne lui appartient donc pas en propre.

Les conséquences philosophiques de cette révélation sont très
importantes,  elles  préfigurent  par  ailleurs  l’émergence  de
l’inconscient freudien. Elles portent le lecteur à prendre
conscience, par exemple, que les grandes figures historiques
n’ont pas agi pour le bien de l’humanité, mais pour assumer
leur  propre  Désir,  de  manière  strictement  individuelle.
Anatole France le démontre fort bien dans Les Dieux ont soif,
par l’absurde : si Gamelin avait assumé son Désir pour Elodie
plutôt que de se plier à une idéologie terrorisante pour le
bien de tout un peuple, peut-être aurait-il réussi à rendre le
monde effectivement meilleur. C’est également cette métaphore
qui rend Paphnuce aussi laid à la fin de Thaïs : si notre
ascète avait accepté son Désir pour Thaïs, peut-être aurait-il
lui aussi été sanctifié, comme la belle prostituée.

De la même manière, la morale issue du Désir n’est pas aussi
coupée du réel qu’elle en a l’air. A bien y réfléchir, que
prône-t-elle de manière utopique ? Elle met en évidence que
chaque  personnage  francien  ayant  assumé  sa  quête  de



l’assouvissement a trouvé un sens à son existence, et que
l’absurdité de la vie humaine est ainsi réduite à néant. Cette
praxis francienne purement imaginaire prouve que l’initiation
des  héros  franciens,  souvent  parsemée  d’embûches,  ne  leur
offre pas toujours le bonheur espéré. Cependant, elle les mène
vers un plus grand bien.

Ce plus grand bien peut être constitué par l’assouvissement
pur – lors de la parenthèse du logos, nous allons y revenir –
mais  souvent,  plus  modestement,  la  conscience  des  héros
franciens change : ils ne se débattent plus contre une absurde
réclusion sociale – Thérèse dépasse son mariage conventionnel
et ennuyeux dans Le Lys rouge, tandis que Jacques Tournebroche
ne  remplacera  pas  le  chien  pour  tourner  la  broche  de  la
rôtisserie jusqu’à la fin de ses jours. De la même manière, la
quête du Désir entraîne une libération salvatrice contre les
faussetés  de  la  religion  ou  de  la  science.  M.  Pigeonneau
l’apprend malgré lui, lorsqu’il tombe sous les yeux de la
superbe et magnétique miss Morgan, tout comme Ary lorsqu’il
tombe amoureux de la redoutable fille de Lilith.

Ces dépassements des réclusions finalement institutionnelles
ou sociales par le Désir offrent au monde francien un ordre
nouveau. Le Désir acquiert en effet, de manière surprenante,
une  dimension  politique.  Cet  ordre  nouveau  passe  par
l’établissement – expérimental, lui aussi – d’une morale aux
valeurs déplacées. Le Bien est ce qui permet l’assouvissement
du Désir, et le Mal ce qui entrave cette quête du Bien. Or, à
y regarder de plus près, le renversement des valeurs que cette
morale du Désir implique est proche d’une vision socialiste du
monde. Le commerce, la justice, la religion sont des entraves
systématiques, tout comme ce qui découle des idéaux de la
bourgeoisie – Jean Servien l’apprend à ses dépens lorsqu’il
tombe amoureux de la mère de son ami Ewans. La religion est
une  entrave  tellement  importante  que  finalement  c’est  le
diable qui divulgue la vérité à Paphnuce, et lui qui est le
père des sciences et des arts dans La Révolte des anges.



Ainsi,  lorsque  nous  avons  démontré  que  le  Désir  était  un
système utopique – voire contre-utopique[25], nous avons mis
en relief de la même manière le rôle politique et moral du
Désir  francien.  Car  enfin,  le  refoulement  du  Désir  va  à
l’encontre d’une société où son assouvissement serait la clé
du bonheur de chacun, et c’est en cultivant ce refoulement par
des lois injustement coercitives que les régimes de la terreur
peuvent régner sans partage.

Ceci dit, le Désir francien, s’il lutte contre le capitalisme
ou les régimes despotiques – monarchiques, comme dans L’Ile
des Pingouins, ou ultra républicains, comme dans Les Dieux ont
soif –ne peut pas mener l’homme jusqu’à une société socialiste
utopique. A la fin de L’Ile des Pingouins, comme lors de la
contre-utopie décrite dans Sur la pierre blanche, les humains
se font opérer pour ne plus posséder d’anus, tandis que la
collectivité  a  uniformisé  tous  les  désirs  ;  le  travail
automatisé a dépossédé l’homme du sens de ses actes, et les
loisirs laissés par le temps libre sont absents. Le Désir
n’existe plus.

La morale du Désir propose un modèle social beaucoup plus
focalisé sur l’assouvissement de l’individu lui-même. Cette
morale,  on  le  voit,  s’inscrit  toujours  dans  le  principe
nécessaire de la méfiance : elle n’impose aucun dogme social
ni  politique,  même  si  elle  va  à  l’encontre  des  valeurs
traditionnellement  prônées  par  la  droite,  de  Barrès  à
Boulanger, et de Maurras à Brunetière. C’est d’ailleurs peut-
être parce que la morale francienne du Désir n’impose aucun
dogme qu’elle lutte avec plus de détermination et d’efficacité
contre les valeurs traditionnelles de droite contre lesquelles
Anatole France s’engage dans le réel. Ainsi, on remarquera
avec intérêt que le modèle sociopolitique issu de la morale du
Désir n’a pas de frontières nettement définies. Anatole France
ne conçoit pas en effet de meilleur des mondes possibles,
fondé par des dogmes issus de cette morale. Même avec des lois
propres à cette morale, le monde reste sous le joug de la



souffrance ; les guerres y existent, comme dans Les Désirs de
Jean Servien, L’Ile des Pingouins, Les Dieux ont soif ou La
Révolte des anges. Simplement, elles n’y ont plus le même
sens. Elles sont automatiquement du côté du Mal, puisqu’elles
empêchent l’individu de réaliser sa quête du Désir s’il n’a
pas choisi de faire la guerre. La maladie, la mort continuent
également de frapper les innocents. Cependant, le monde peut
être jugé de manière différente : puisque est Bien ce qui
conduit les individus vers l’assouvissement et Mal ce qui
entrave l’individu dans sa quête, il est désormais facile pour
le lecteur de sentir immédiatement ce qui est bon ou mauvais.
Anatole France conçoit ainsi une sorte de filtre moral inédit
pour  juger  le  réel,  toujours  dans  l’univers  de  la
transposition, selon une éthique justifiée non par le dogme,
ce qui la rendrait fausse, mais directement par les sens.
C’est là un point fondamental dans la philosophie francienne
du monde.

Par  contre,  cette  éthique  justifie  et  même  cautionne  des
agissements qui iraient dans le réel à l’encontre de la morale
judéo-chrétienne. Cette nature subversive est une manière de
combattre, toujours sans dogme, ce qu’Anatole France réfute.
Elle  est  donc  un  ferment  de  liberté.  Par  exemple,  elle
cautionne  le  suicide,  non  pas  de  manière  universelle  et
générale, ce qui serait une absurdité, mais seulement celui de
Chevalier,  dans  Histoire  comique.  Or,  ce  suicide  a
métaphoriquement une valeur exemplaire : il bat en brèche la
soif  arriviste  de  reconnaissance  sociale  fondée  sur  le
paraître de Félicie Nanteuil, et ce aux yeux de tous. De la
même  manière,  cette  morale  condamne  le  saint  ascète,  et
récompense la prostituée qui offre au monde la rédemption par
le plaisir, selon une tradition ésotérique conforme à Enoia.
Elle cautionne une religion du Désir en offrant au Christ
l’incarnation de la volupté – par exemple dans « Laeta Acilia
»,  tandis  qu’elle  renie  le  Dieu  mauvais  démiurge  de  la
religion chrétienne en le nommant Ialdabaoth. Elle offre à la

femme un statut central[26] – ce qui au XIXe siècle était une



gageure morale[27].

Dès lors, la morale du Désir ne pousse pas Anatole France à
fonder une nouvelle utopie sociale ou politique, ce qui évite
justement à notre auteur de fondre dans un dogmatisme que sa
philosophie même combat. Cependant, elle donne naissance à une
manière de concevoir le monde très particulière. Nous nous
plaçons  ici  dans  une  sphère  d’ordre  cosmique  :  le  monde
devient régi selon des règles propres, où le Désir est au
centre, libéré de tout dieu. Le lecteur se retrouve face à un
univers ayant subi une radicale tabula rasa, un univers se
prêtant avec véhémence, de par sa conception, à une profonde
confrontation avec le réel. En tant que tel, il présente au
lecteur une philosophie du monde sous-tendue par le scandale
tranquille, et par la récrimination douce.

Les modalités de cette philosophie convergent vers des points

de congruence qui, au XIXe siècle, ne sont pas dans le réel
être des sujets fondamentaux de réflexion. Ainsi, par exemple,
la femme y est une figure du Bien, elle acquiert un statut de
semi-divinité, par elle les hommes le plus souvent connaissent
le logos. Ceci explique d’ailleurs en grande partie le plaisir
avec  lequel  Anatole  France  semble  constituer  ces  femmes
souvent  belles,  toujours  mystérieuses  et  charmantes,  qui
divulguent la connaissance du cœur des choses avec innocence
et  magnificence.  La  femme  n’est-elle  pas  mythifiée  chez
Anatole  France  pour  répondre  à  autre  chose  qu’à  une  mode
littéraire, n’est-elle pas partie intégrante d’une philosophie
du monde, tout comme la gnose, l’histoire, la religion, etc ?…
La quotidienneté la plus banale n’est-elle pas mise au service
d’une découverte essentielle par sa recréation mythique par
l’écriture ? Le monde francien n’est-il pas conçu avant tout
vers la congruence au logos, vers la quête du cœur des choses
? Les nombreux thèmes qui sont des lieux communs littéraires
inscrits dans l’air du temps, prennent sous la plume d’Anatole
France une signification qui, au final, acquiert une certaine
dose d’originalité justement parce qu’ils sont modelés par la



philosophie francienne du monde.

Par  ailleurs,  la  parenthèse  du  logos,  qui  reste  la
particularité la plus frappante de la littérature francienne,
confirme la fonction d’extrapolation du réel par l’imaginaire
francien de cette écriture, et rend le Désir partie intégrante
d’une philosophie du monde.

Cette  plongée  au  cœur  des  choses  est  donc  impossible  à
atteindre dans le réel. Néanmoins, elle reste possible dans
l’imaginaire, et la preuve en est qu’elle représente le moment
le plus important de la quête du Désir. Ce logos très furtif
est-il tellement coupé du réel qu’il en a l’air ? Par son
contenu, vraisemblablement. On aurait peine à croire qu’un
humain puisse se vider de son intériorité, comme un doigt de
gant et, le temps d’un instant, être le monde en fusionnant
avec lui en essence. Pourtant, ce qui demeure frappant, c’est
cette ambition francienne de vouloir capturer le cœur des
choses, de les faire sienne pour dépasser les zones d’ombres
issues de notre rapport au monde. Le logos francien semble
incarner,  par  l’écriture,  l’idéal  le  plus  lointain  à
rechercher vers lequel l’existence humaine devrait tendre pour
avoir un sens.

La conception du monde d’Anatole France se rapproche, une fois
de  plus,  d’une  conception  phénoménologique  du  monde.  Le
personnage  francien,  toujours  aussi  profondément  incarné,
imitant l’homme réel, – cette imitation fait du personnage
francien un phénomène concurrencent les phénomènes du réel, et
donc  le  personnage  francien  acquiert  une  crédibilité
exemplaire – n’existe que dans un éternel projet. Il n’est pas
de place pour l’immuable dans cet univers littéraire, seuls
Jean Servien, Gamelin et Paphnuce ne peuvent s’expulser de
leur  réclusion,  et  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  leur
existence finit tragiquement dans l’échec. La phénoménologie
du Désir francien est une sorte de prise de conscience pleine
d’espoir que la conformation humaine est apte à obtenir la
liberté par le détachement. C’est parce que l’homme est en



perpétuelle  projection  dans  le  monde  –  par  le  couple
regard/Désir[28] – qu’il ne dépend pas du monde ; ou, plus
précisément, c’est plutôt par cette projection que le monde
dépend de l’homme, et que l’homme peut donc être le « maître
du monde ».

C’est la raison pour laquelle l’imaginaire francien acquiert
cette apparence de réalisme, même lorsque les situations sont
pour le moins irréelles. Le glissement entre la quotidienneté
et le cœur des choses est à ce prix. La philosophie francienne
du monde est une prise de conscience que la perception du
monde par l’homme n’est en fait qu’un jeu de miroir, et donc
que chercher à connaître le monde par l’assouvissement du
Désir revient donc à se connaître soi, par projection. Notre
regard se substitue aux choses pour embrasser enfin leur cœur.

Il n’est alors guère important de savoir si ces choses sont
celles du monde ou si elles proviennent de nous-mêmes. Les
rapports  ombrageux  entre  Balthasar  et  la  reine  de  Saba
traduisent bien ceci : lorsque Balthasar est détaché de celle
qu’il  aime,  il  se  penche  sur  le  monde  et  fonde
métaphoriquement  l’astronomie.  En  se  regardant  libre  il
regarde librement le monde, et le monde devient aussi lisible
que lui-même. Le monde l’appelle et le guide vers le Christ
naissant qui symbolise l’objectif à atteindre, la destinée
accomplie  librement,  en  toute  conscience,  et  désormais
promise. Non seulement son existence acquiert un sens, mais de
plus,  ce  sens  est  bénéfique  et  heureux,  confondu  avec  la
connaissance du monde.

Certes, elle n’est pas quantifiable, car la philosophie du
Désir ne peut être qu’individuelle, de par sa conformation
même.

Mais une fois que la prise de conscience est faite, dans le
réel, notre vision du monde se transforme, et c’est cette
nouvelle appréhension de l’univers qui donne naissance… au
relativisme et au scepticisme.



En effet, assumer son Désir est une condition sine qua non de
la  liberté  pour  Anatole  France.  Son  œuvre  littéraire
l’illustre avec force. La prise de conscience individuelle du
Désir, c’est-à-dire de cette force de projection de nous-mêmes
dans le monde pour dépasser le temps, la mort, les zones
d’ombre  et  les  faussetés,  rejoint  avec  fougue  un  besoin
irrépressible de liberté et de connaissance du monde et de
soi. Vouloir assouvir notre Désir revient pour Anatole France
à dépasser les leurres et à relativiser, de manière sceptique,
les coercitions et les terreurs qui nous enferment malgré nous
dans une réclusion sociale, politique, dogmatique ou issue de
nos propres préjugés. Si le scepticisme est la condition sine
qua non de la philosophie francienne du monde, c’est parce
qu’il est issu lui-même du Désir, et non l’inverse.

C’est  le  Désir  réel  d’Anatole  France  de  dépasser  notre
ignorante  condition  humaine,  d’offrir  un  sens  à  notre
existence,  qui  induit  son  scepticisme  relativisant  et
salvateur.  Ce  n’est  donc  pas  le  scepticisme  qui  donne
naissance au Désir, c’est le Désir qui donne naissance au
scepticisme[29].

Le  Désir  construit  véritablement  chez  Anatole  France  une
philosophie du monde par l’écriture. Il se met en scène dans
l’espace  littéraire  et  imaginaire  pour  s’affranchir  des
dogmes,  mais  ce  faisant,  il  construit  une  philosophie
individuelle du monde, fondée sur une prise de conscience
fondamentale que nous sommes tous régis, au travers de notre
propre conformation humaine, par le Désir irrépressible de
l’assouvissement. La morale découlant de l’imaginaire francien
est  surtout  une  prise  de  conscience  relativisante  de  la
nécessité d’entreprendre une initiation individuelle vers cet
assouvissement qui nous donnerait sinon la liberté, du moins
le sentiment de la liberté, et la sérénité de donner un sens à
notre existence dépasserant la tristesse de nous sentir aussi
minuscule dans l’univers entier. Par la philosophie du monde
issue de la phénoménologie du Désir et de la morale qui en est



issue, Anatole France nous proclame finalement que si pour
nous l’univers existe, c’est parce que nous, les hommes qui
désirons tous, nous existons chacun pour le regarder. Si par
la recherche de l’assouvissement de notre Désir propre, notre
existence acquiert sens et liberté, alors l’univers entier
acquiert lui-même un sens fondamental, le sens auquel notre
quête du Désir nous aura conduits. Ce sens nous appartient, en
toute plénitude. Il ne vaut peut-être pas plus qu’un autre,
mais c’est lui qui nous rend l’honneur d’être humains dans
l’univers. Anatole France pourrait conclure par ces mots en
nous exposant le sens de sa philosophie du monde :

“On ne crée que dans l’illusion et dans le rêve. On ne conçoit
que dans les chaudes ténèbres du désir et de l’amour. Il n’y a
que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les sages,
leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont des
idées fécondes ; les fous seuls sont capables de changer le
sort des hommes. Le sens commun ne redresse jamais un tort, ne
corrige jamais une erreur, ne combat jamais un préjugé, ne
détruit  jamais  une  superstition,  n’abolit  jamais  un  usage
absurde ou cruel. Pour faire du bien aux hommes, pour les
rendre un peu moins méchants qu’ils ne sont et un peu moins
malheureux, il faut n’avoir pas le sens commun. Sans les fous,
l’humanité resterait à jamais stupide et féroce. Vous entendez
bien que les fous sont ceux qui pensent par eux-mêmes, et qui
n’ont pas que les idées communes[30].”
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