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“En fait, réalités et apparences, c’est tout un. Pour aimer et
pour souffrir en ce monde, les images suffisent ; et il n’est
pas besoin que leur objectivité soit démontrée. De quelque
facon qu’on concoive la vie, et la connidt-on pour le réve d’un
réve, on vit."”, Anatole France, Vie littéraire, 1II, préface,
p.X-XI.

Peut-on penser que la littérature francienne est coupée du
réel, alors qu’elle prédit finalement nombre de faits vérifiés
dans 1’'histoire, le plus marquant étant vraisemblablement 1la
bombe atomique[l] ? Nous pourrions également faire allusion
aux métropoles géantes[2], a la fondation de la Communauté
Européenne[3] (a cette époque, la premiere guerre mondiale
n'avait pas encore eu lieu), aux usines entierement robotisées
offrant la possibilité d’une société de loisirs[4], etc..

Cette littérature expérimentale échafaude bel et bien, par la
fiction, une attitude pour appréhender le monde. Elle n’'est
pas, chez Anatole France, décrite par le biais une théorie
abstraite. Elle est au contraire mise en pratique au travers
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d’une quantité de situations diverses dans lesquelles
l’'imaginaire et le mythe tiennent une grande place. Cet
imaginaire étant orienté par des lois fictives, il permet
d’accomplir, voire jusqu’a 1’absurde, des situations qui dans
le réel sont trop lentes ou trop opaques pour pouvoir étre
manifestes. C’'est le cas, par exemple, dans L’Ile des
Pingouins, ou 1'évolution de la civilisation humaine est menée
jusqu’a son terme. L’'univers romanesque francien est alors un
tremplin permettant tous types d’extrapolations qui ne sont
pas sans rapport avec le réel. La philosophie francienne du
monde apparait donc en filigrane dans chacune des ®uvres de
notre auteur. Nous pourrions ainsi en hiérarchiser les étapes.

L'étape premiere et fondamentale, la plus ontologique, demeure
pour notre auteur de se débarrasser de tout ce qui est
considéré par lui comme des faussetés. Tout ce qui voile le
monde est une absurdité ; ce combat est explicitement mené
dans L’Ile des Pingouins, lors notamment de 1'’épisode
d'Orberose[5]. De ce principe de détachement explicite,
appelant chaque lecteur a penser par lui-méme[6], Anatole
France tire de multiples conséquences et les mene jusqu’au
bout. Il remet en cause toute forme de pouvoir assise sur une
vision univoque du monde, ou fondée sur des dogmes. C’'est le
cas dans Les Dieux ont soif, ou le modele social réclamé par
la Terreur est remis en cause. Gamelin en fera les frais.
C’'est le cas également dans L’Ile des Pingouins et dans Sur la
pierre blanche, ou les travers de l'anarchisme ou de 1’utopie
collectiviste sont décrits en détail. Dans Histoire
contemporaine, les principes d’une République corrompue sont
reniés systématiquement. Dans L’Ile des Pingouins, Anatole
France mene une critique tres apre contre le royalisme et le
monarchisme alliés a la religion ; il échafaude les trames
d’un complot despotique militaro-royaliste tournant en
ridicule le boulangisme. Enfin, dans La Révolte des anges, il
met en garde le lecteur de maniére pour le moins métaphorique
contre toute forme de révolte par la violence, y compris pour
le bien ultime de 1'humanité.



Ce principe de méfiance nécessaire et sceptique conduit
logiquement notre auteur a renier les causes profondes de ces
dogmes fonctionnant selon la dialectique de la croyance et de
la terreur. Il prouve que Dieu, qu’il existe ou non, est
nettement utilisé par les humains pour fonder des sociétés
autoritaires. Anatole France tourne Dieu en ridicule dans
L’Ile des Pingouins et la fondation du monde par Maél. Dans un
tout autre registre, les préceptes divins conduisant a
1’ascétisme sont tournés en ridicule dans Thais, sous les
traits de Paphnuce. Dans La Révolte des anges et dans Thais,
Dieu est anéanti par des theses gnostiques tendancieuses mais
extrémement explicites. Le dogme du christianisme est combattu
par nombre d’'autres dogmes issus de la méme époque antique,
qui proclament la relativité de tout dogme par rapport aux
autres. De cette hypothese, Anatole France démontre que tous
les dogmes se valent, et donc qu’aucun d’entre eux ne devrait
pouvoir s’imposer par la terreur. De la méme manieéere, les
salamandres d’Astarac sont elles aussi ridiculisées, et
Coignard tout comme Tournebroche profitent bien de la naiveté
de l’alchimiste pour mener une existence épicurienne.

Le principe de méfiance érigé par Anatole France remet
également en cause les institutions francaises, principalement
le commerce, la guerre ou la justice, que ce soit dans
Histoire contemporaine, ou dans L’Ile des Pingouins. Bien des
réflexions de Jérome Coignard sont dirigées contre ces
institutions, y compris contre la religion lorsqu’elle est
partie intégrante de la justice. Le droit donne lieu a nombre
de critiques, dont la plus fameuse est vraisemblablement
Crainquebille.

Méme les faussetés historiques sont combattues par Anatole
France : ce sera l'objet des longues recherches qui donneront
naissance, sur un mode proche de Renan, a La Vie de Jeanne
d’Arc. Plus largement, la science est également relativisée,
comme nous l’'avons vu dans « L'euf rouge » ou dans d’autres
contes issus de L’Etui de nacre ou de Balthasar. Seuls les



principes darwiniens de l1’évolution et du déterminisme ont été
conservés.

Les philosophies sont elles aussi relativisées. Le banquet de
Thais décrit une confrontation de plusieurs dogmes qui finit
dans 1’enlisement ; Anatole France avoue sa préférence pour le
gnosticisme de Zénothémis parce qu’'il permet de battre en
breche 1le christianisme, y compris 1le christianisme
contemporain. Notre auteur ne conserve des philosophies que
les principes de méfiance et de relativisme décrits par
Lucrece dans De Natura Rerum. Nulle part, dans 1l'euvre
francienne ou méme dans les articles journalistiques consacrés
a la philosophie, on ne trouve d’adéquation avec une
quelconque philosophie. Les philosophies contemporaines a
notre auteur sont elles-mémes rejetées avec plus ou moins de
force, qu’il s’agisse du positivisme, du scientisme et du
naturalisme[7] — relativisés dans Le Jardin d’Epicure et dans
nombres d’articles parus dans Le Temps —, du nihilisme[8] -
refusé dans La Révolte des anges — ou méme du socialisme
utopique — proposé avec méfiance et méme avec crainte dans Sur
la pierre blanche.

La premiere étape francienne de la philosophie du monde tient
d’une méfiance relativisante refusant systématiquement toute
fausseté, ou plus précisément tout ce qui pourrait entrainer
L’homme vers une facheuse dialectique de la croyance et de la
terreur. Anatole France s’applique beaucoup a décrédibiliser
la crédulité. Les armes rhétoriques de la ridiculisation, de
L’'ironie et de 1’hyperbole sont utilisées dans cette fin, et
ceci nous démontre une fois de plus que c’est bien une
philosophie qui s’injecte dans la poétique francienne pour lui
offrir ses particularités.

Il reste que ce fameux scepticisme francien est justement lui
aussi fort particulier. Il fonde traditionnellement toute 1la
philosophie francienne du monde[9]. Mais qu’'on ne s'y trompe
pas, cette philosophie ne saurait se réduire a n'étre qu’un
calque des philosophies sceptiques de Pyrrhon[1l0] ou de



Diogene Laérce — dont un passage de Vitis philosophorum,
lib.X, cap.l est 1l'un des exordes du Jardin d’Epicure. Au
contraire, le scepticisme francien n’'est pas un projet visant
a remettre en cause le monde et ses institutions par une vaine
tabula rasa nihiliste, c’est un scepticisme a double tranchant

autant il détruit les faussetés, autant il accepte — et méme
reconnait comme une nécessité — les zones d’ombre du monde.
C'est parce que le monde est voilé qu’il donne lieu a une
multitude d’'interprétations possibles[11]. Notre auteur le dit
explicitement a propos des ®uvres d'art, mais nous pourrions
généraliser son propos au monde, puisqu’il reconnait en étre
un spectateurf12] :

“Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de
quelque heureux contresens, l’émotion la plus douce et la plus
forte. Aussi 1’'humanité ne s’attache-t-elle guere avec passion
qu’aux cuvres d'art ou de poésie dont quelques parties sont
obscures et susceptibles d’interprétations diverses[13]."

C'est a partir de cette constatation, vraisemblablement, que
L’imaginaire francien prend le relais du réel. Puisque le
monde est polymorphe, nous ne pouvons en voir que la
multiplicité et il est difficile — voire impossible — de
discerner les faussetés des choses essentielles. C'est dans
cette multiplicité méme que les mythes sont une possibilité
comme une autre de voir ou de concevoir le monde.

La transposition du monde dans le réve a laquelle fait
allusion Marie-Claire Bancquart est une expérience francienne
pour le moins nécessaire et issue directement d’un scepticisme
particulier, scepticisme qui ne refuse pas, mais qui crée. La
tabula rasa de la révolte n’est pas chez notre auteur une fin,
mais au contraire un début : le monde n’'est détruit que pour
étre reconstruit, et c’est cette reconstruction par l'écriture
qui sera analysable car signifiante. Dans ce cas, 1la
philosophie francienne du monde est une philosophie de 1la
transposition, ou disons plutét du palimpseste : le monde réel
reste incompréhensible car voilé, alors que 1le monde



reconstruit par l’'imaginaire peut au moins étre soumis a des
lois lisibles. C’est pourquoi nous pensons que la philosophie
francienne du monde est inductive et qu’elle préfigure la
phénoménologie[14].

En effet, cette philosophie du monde rejoint un grand nombre
de principes proches des théories phénoménologiques. Nous
avons tenté d’en mettre en exergue les grandes lignes tout au
long de notre troisieme partie. Dans le monde imaginaire mis
en place par l'écriture, les personnages franciens illustrent,
et méme incarnent, cette méthode d’appréhension du monde
rigoureusement systématisée. Pourtant, les lois régissant les
héros franciens ne sont jamais explicitées par notre auteur ;
il n'existe pas d’ouvrage ou il aurait décortiqué sa poétique
et la genese de sa poétique, a l'instar par exemple d’'un Edgar
Poe[15], d’un Charles Baudelaire[1l6] ou d’'un Emile Zola[l7].
I1 faut certes remarquer que bon nombre d’articles réunis dans
Vie littéraire révelent un Anatole France partisan de la
critique impressionniste, mais la lecture de ces articles ne
nous montre que les golts de notre auteur, ainsi que sa
conception de la beauté

“Nous ne posséderons jamais, pour étudier les ceuvres d'art,
que le sentiment et la raison, c’'est-a-dire les sentiments les
moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous
jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élevera-
t-elle jamais a la rigoureuse majesté de la science. Elle
flottera toujours dans l’'incertitude. Ses lois ne seront point
fixes, ses jugements ne seront point irrévocables[18]."

Dans cette perspective, 1’'Anatole France critique et 1'Anatole
France poete sembleraient presque deux personnes distinctes.
Anatole France n’est pas homme a s’analyser ou a se disséquer
dans ses articles de réflexion et cette particularité demeure
d’'ailleurs logique, puisqu’elle reste issue du principe de
méfiance nécessaire ; puisque “le bon critique est celui qui
raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-
d’euvre[19]"”, pourquoi perdre son temps a raconter les



aventures de son ame sur des textes issus des aventures de la
méme ame ?

La critique francienne ne peut se critiquer elle-méme. Ce
serait une surdétermination absurde. De la méme maniere, il
serait délicat, pour quelqu’un qui préne la critique
impressionniste, d’imposer aux lecteurs une analyse ferme et
définitive de son w®uvre, empéchant les lecteurs de procéder a
une critique elle-méme impressionniste qui en vaut une autre.
Ceci irait a 1l’encontre du principe de méfiance d’Anatole
France

“I1 n'y a pas plus de critique objective qu’il n'y a d’'art
objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose
qu’'eux-mémes dans leur cuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusionf260]."

I1 était tout aussi inutile pour Anatole France de proposer au
lecteur un traité théorique de sa philosophie du monde,
puisque ses euvres littéraires y suffisent largement : elles
ne mettent pas en scene autre chose que lui-méme.

C'est pourquoi lire les textes franciens « imaginaires »
revient a pénétrer de plain-pied dans sa philosophie du monde.
Il n'est pas abusif de penser que cette philosophie ne vaut
que parce qu’'elle est incarnée par des personnages et des
mondes romanesques, dans la perspective ou cette maniere de la
présenter la met a 1’abri de toute tendance dogmatisante qui
s’'imposerait au lecteur en battant en breche le scepticisme
créatif qui la fonde. En tant que telle, cette particularité
est tres intéressante, car elle reprend a la puissance énieme
les themes franciens du mentir vrai et du palimpseste
immergé dans 1’imaginaire romanesque, le lecteur se sent-il
confronté a une philosophie du monde ? Peut-étre pas, Anatole
France le laisse libre de pénétrer ou non cette dimension
textuelle. Ce choix sciemment offert par 1’auteur est tres
représentatif, en lui-méme, du scepticisme francien.



Scepticisme donc sous-jacent, toujours, mais non constitutif.
Dans la philosophie francienne du monde, c’est le Désir qui se
trouve au centre du débat. C’est méme ce Désir qui donne
naissance a ce que nous avons appelé une phénoménologie.

La seconde étape de la philosophie du monde de notre auteur se
trouve au ceur méme de la constitution — ou de 1la
reconstruction — de ce monde. Nous avons remarqué qu’'il était
orienté avant tout par et pour le regard. Ce monde n'existe
pas ; comme tout monde romanesque, il est fictif, mais il tend
a s'adresser au regard du lecteur le temps du récit. Il est
architecturé comme pour se substituer aux yeux du lecteur. Le
narrateur regarde le monde en méme temps que le lecteur le
découvre, et c’est ainsi que 1l'univers francien se
déploie[21]. Cette maniere de donner naissance au monde par le
regard est un systeme purement phénoménologique.

Chez Anatole France, la conscience se projette dans le monde a
travers le regard pour lui donner naissance. Ce monde est
réflexif. C'est dire combien ce systeme de regard est
finalement un mode de connaissance du monde. Cependant, les
zones d’'ombre sont élucidées, puisque nous sommes dans un
monde fictif, architecturé dans cette fin seulement. C'est ici
gue la connaissance du monde devient possible, analysable si
on veut, par le regard. Autant un Anatole France critique ne
s’'impose que d’'effleurer les sujets[22], conformément a la
critique impressionniste qui a pour but d’embrasser la surface
d’une multitude de choses différentes ; autant un Anatole
France auteur tente de fondre au ceur méme des choses. Ceci
nous prouve de prime abord qu’Anatole France n’'est absolument
pas un écrivain impressionniste, puisqu’il constitue ses
cuvres par la méthode opposée a la constitution de ses
articles critiques. Et pourtant, puisque 1les mondes
littéraires franciens sont concus par et pour le regard, ils
sont fondés sur une appréhension de la réalité issue des

sens[23].

Cette étape est donc primordiale dans 1la philosophie



francienne du monde, puisqu’elle met en relief 1’idée que
1’homme n’est au monde que par ses sens, sens trompeurs qui le
font souffrir la plupart du temps. On comprend alors que les
mondes mythiques créés par Anatole France ne sont pas aussi
éloignés de la réalité qu’'ils en ont 1'air.

La plupart des personnages franciens sont en effet incarnés,
et comme tels, sont soumis au temps, a l'espace, a la mort, a
l’entropie, etc.. Cette transposition dans 1’imaginaire du réel
n'est donc pas aussi innocente qu’en apparence, car sous des
allures de contes ou de nouvelles irréalistes naifs, le réel
est scrupuleusement reconstruit pour étre scruté a la loupe.
Par exemple, Barbe-Bleue est un personnage qui souffre et
c’'est parce qu’'il a une teneur réaliste, incarnée, que la fin
des Sept Femmes de la Barbe-Bleue est radicalement différente
chez Anatole France que celle du conte de Perrault. C’est
pourquoi, de la méme facon, Pilate ne se rappelle plus du
Christ qu’il a mis a mort dans Le Procurateur de Judée. Les
personnages franciens sont paradoxalement mis au centre du
monde littéraire ; c’est leur regard qui bien souvent dirige
le regard du narrateur, qui dirige lui-méme 1le regard du
lecteur dans le monde francien. Ce systeme de relais et de
vedute n’est pas innocent, puisqu’il transpose finalement le
personnage imaginaire dans le réel. Il est étonnant de
constater que la matiere charnelle, corporelle des héros
franciens est toujours au centre des textes, comme
1’illustrent les longues descriptions de 1’'état psychologique
de ces personnages, étant bien entendu que chez Anatole
France, 1’état psychologique est une conséquence directe de
1’'état des sens, du corps des héros.

Paphnuce en est la plus explicite des illustrations

l’ascétisme, la privation absolue, la dénutrition, meénent ce
personnage a Ll'obsession de 1’assouvissement, et cette
obsession conforme fondamentalement le monde dans lequel il
évolue, et donc le récit. Or, c’est parce que Paphnuce est
incarné que son existence fictive acquiert un sens dans le



réel. Le lecteur, devant Thais, est certes immergé dans un
conte philosophique, mais la dimension psychologique de
Paphnuce existe bien, et finalement, ce conte philosophique
pourrait aussi bien étre considéré comme un roman de meurs

l'existence de Paphnuce incarne la fausseté des dogmes
s’'opposant a tout assouvissement en ne reconnaissant pas le
corps humain a assouvir comme Désir fondamental pour 1’homme.

Ainsi, la dimension romanesque des mondes imaginaires
franciens s’ancre dans le réel au travers de l’'incarnation
poussée des héros franciens. De fait, si ces mondes sont
expérimentaux, ils ne sont en rien comme une bulle autonome
qui les couperait du réel. Dans ce sens, la philosophie
francienne du monde ne se borne pas a évoluer dans 1la
fantaisie ou dans les fantasmes. Elle peut fort bien étre
réinjectée dans le réel, méme si elle use de métaphores pour
s'exprimer — ou pour étre exprimée.

La troisieme étape de notre philosophie francienne du monde
est évidemment constituée par le Désir. Puisque les héros
franciens sont incarnés, méme s’'ils évoluent dans des mondes
imaginaires, ils subissent finalement les mémes tensions que
les hommes réels. Les portraits de Thérese dans Le Lys rouge,
de Nanteuil dans Histoire comique, ou encore de Jérome
Coignard dans La RéOtisserie de la reine Pédauque, ne manquent
en effet pas de réalisme. Les exemples de personnages
réalistes sont 1égion. Ils sont réalistes justement parce
qu’ils endurent des souffrances décrites avec toutes les
précisions du réel, 1’'’exemple le plus poussé étant
vraisemblablement la peinture psychologique trés détaillée de
Jean Servien dans Les Désirs de Jean Servien. 0Or, nous avons
remarqué tout au long de notre étude que cette souffrance,
incarnée elle-méme, c'est-a-dire liée a la réalité charnelle
de chacun de ces personnages, était chevillée au Désir. Les
étapes par lesquelles le Désir donne conscience au personnage
d’une réclusion originelle, 1le poussent a se révolter, puis
Ll'obligent a se diriger avec ou contre sa volonté vers



1l'assouvissement, forment un systeme récurrent, et méme
structurant, dans toute 1l’ecuvre francienne.

Or, cette quéte du Désir est, toujours dans les mondes
mythiques franciens, la seule instance impérieuse qui les
pousse a évoluer dans le monde, a agir, et a se confronter a
L’Autre. Ceci a pour conséquence directe[24] de déposséder les
héros franciens d’une volonté qui les pousserait a agir sans
cesse intentionnellement et rationnellement. Lorsque Chevalier
se suicide, c’est sous le joug d’'une obsession trop cruelle a
assumer, comme son désespoir de n’'étre jamais assouvi ;
lorsque Paphnuce convertit Thalis au christianisme, c’est
exclusivement dans le but de posséder son destin, avec
l'intention non avouée, involontaire, de se faire aimer
d’'elle. Or, cette particularité du Désir francien semble met
ainsi en exergue le fait que 1'homme n’est pas maitre de son
destin, qu’il ne peut expliquer rationnellement tous ses
actes, que son destin ne lui appartient donc pas en propre.

Les conséquences philosophiques de cette révélation sont tres
importantes, elles préfigurent par ailleurs 1'’émergence de
l’inconscient freudien. Elles portent le lecteur a prendre
conscience, par exemple, que les grandes figures historiques
n‘ont pas agi pour le bien de 1’humanité, mais pour assumer
leur propre Désir, de maniere strictement individuelle.
Anatole France le démontre fort bien dans Les Dieux ont soif,
par l’'absurde : si Gamelin avait assumé son Désir pour Elodie
plutét que de se plier a une idéologie terrorisante pour le
bien de tout un peuple, peut-étre aurait-il réussi a rendre le
monde effectivement meilleur. C’est également cette métaphore
qui rend Paphnuce aussi laid a la fin de Thais : si notre
ascete avait accepté son Désir pour Thais, peut-étre aurait-il
lui aussi été sanctifié, comme la belle prostituée.

De 1la méme maniere, la morale issue du Désir n’est pas aussi
coupée du réel qu’elle en a 1’'air. A bien y réfléchir, que
préne-t-elle de maniere utopique ? Elle met en évidence que
chaque personnage francien ayant assumé sa quéte de



l'assouvissement a trouvé un sens a son existence, et que
L’absurdité de la vie humaine est ainsi réduite a néant. Cette
praxis francienne purement imaginaire prouve que l'initiation
des héros franciens, souvent parsemée d’emblches, ne leur
offre pas toujours le bonheur espéré. Cependant, elle les mene
vers un plus grand bien.

Ce plus grand bien peut étre constitué par 1’assouvissement
pur — lors de la parenthese du logos, nous allons y revenir —
mais souvent, plus modestement, la conscience des héros
franciens change : ils ne se débattent plus contre une absurde
réclusion sociale — Thérese dépasse son mariage conventionnel
et ennuyeux dans Le Lys rouge, tandis que Jacques Tournebroche
ne remplacera pas le chien pour tourner la broche de la
rotisserie jusqu’a la fin de ses jours. De la méme maniere, la
quéte du Désir entraine une libération salvatrice contre les
faussetés de la religion ou de la science. M. Pigeonneau
L'apprend malgré lui, lorsqu’il tombe sous les yeux de la
superbe et magnétique miss Morgan, tout comme Ary lorsqu’il
tombe amoureux de la redoutable fille de Lilith.

Ces dépassements des réclusions finalement institutionnelles
ou sociales par le Désir offrent au monde francien un ordre
nouveau. Le Désir acquiert en effet, de maniere surprenante,
une dimension politique. Cet ordre nouveau passe par
L’'établissement — expérimental, lui aussi — d'une morale aux
valeurs déplacées. Le Bien est ce qui permet 1’assouvissement
du Désir, et le Mal ce qui entrave cette quéte du Bien. Or, a
y regarder de plus pres, le renversement des valeurs que cette
morale du Désir implique est proche d’une vision socialiste du
monde. Le commerce, la justice, la religion sont des entraves
systématiques, tout comme ce qui découle des idéaux de la
bourgeoisie — Jean Servien l'’apprend a ses dépens lorsqu’il
tombe amoureux de la mere de son ami Ewans. La religion est
une entrave tellement importante que finalement c’'est le
diable qui divulgue la vérité a Paphnuce, et lui qui est le
pere des sciences et des arts dans La Révolte des anges.



Ainsi, lorsque nous avons démontré que le Désir était un
systeme utopique — voire contre-utopique[25], nous avons mis
en relief de la méme maniere le rdle politique et moral du
Désir francien. Car enfin, le refoulement du Désir va a
l’encontre d’'une société ou son assouvissement serait la clé
du bonheur de chacun, et c’est en cultivant ce refoulement par
des lois injustement coercitives que les régimes de la terreur
peuvent régner sans partage.

Ceci dit, le Désir francien, s’il lutte contre le capitalisme
ou les régimes despotiques — monarchiques, comme dans L’Ile
des Pingouins, ou ultra républicains, comme dans Les Dieux ont
soif —ne peut pas mener l'homme jusqu’a une société socialiste
utopique. A la fin de L’Ile des Pingouins, comme lors de la
contre-utopie décrite dans Sur la pierre blanche, les humains
se font opérer pour ne plus posséder d’anus, tandis que la
collectivité a uniformisé tous les désirs ; 1le travail
automatisé a dépossédé 1’homme du sens de ses actes, et les
loisirs laissés par le temps libre sont absents. Le Désir
n'existe plus.

La morale du Désir propose un modele social beaucoup plus
focalisé sur l'assouvissement de 1'individu lui-méme. Cette
morale, on le voit, s’inscrit toujours dans le principe
nécessaire de la méfiance : elle n’impose aucun dogme social
ni politique, méme si elle va a 1l’'encontre des valeurs
traditionnellement prénées par la droite, de Barres a
Boulanger, et de Maurras a Brunetiere. C’est d’ailleurs peut-
étre parce que la morale francienne du Désir n’impose aucun
dogme qu’elle lutte avec plus de détermination et d’efficacité
contre les valeurs traditionnelles de droite contre lesquelles
Anatole France s’engage dans le réel. Ainsi, on remarquera
avec intérét que le modele sociopolitique issu de la morale du
Désir n’'a pas de frontieres nettement définies. Anatole France
ne concoit pas en effet de meilleur des mondes possibles,
fondé par des dogmes issus de cette morale. Méme avec des lois
propres a cette morale, le monde reste sous le joug de 1la



souffrance ; les guerres y existent, comme dans Les Désirs de
Jean Servien, L’Ile des Pingouins, Les Dieux ont soif ou La
Révolte des anges. Simplement, elles n'y ont plus le méme
sens. Elles sont automatiquement du c6té du Mal, puisqu’elles
empéchent 1’individu de réaliser sa quéte du Désir s’il n’a
pas choisi de faire la guerre. La maladie, la mort continuent
également de frapper les innocents. Cependant, le monde peut
étre jugé de maniere différente : puisque est Bien ce qui
conduit les individus vers 1l’assouvissement et Mal ce qui
entrave 1’individu dans sa quéte, il est désormais facile pour
le lecteur de sentir immédiatement ce qui est bon ou mauvais.
Anatole France concgoit ainsi une sorte de filtre moral inédit
pour juger 1le réel, toujours dans 1'univers de 1la
transposition, selon une éthique justifiée non par le dogme,
ce qui la rendrait fausse, mais directement par les sens.
C'est la un point fondamental dans la philosophie francienne
du monde.

Par contre, cette éthique justifie et méme cautionne des
agissements qui iraient dans le réel a 1l’encontre de la morale
judéo-chrétienne. Cette nature subversive est une maniere de
combattre, toujours sans dogme, ce qu’'Anatole France réfute.
Elle est donc un ferment de liberté. Par exemple, elle
cautionne le suicide, non pas de maniere universelle et
générale, ce qui serait une absurdité, mais seulement celui de
Chevalier, dans Histoire comique. O0Or, ce suicide a
métaphoriquement une valeur exemplaire : il bat en breche la
soif arriviste de reconnaissance sociale fondée sur le
paraitre de Félicie Nanteuil, et ce aux yeux de tous. De 1la
méme maniere, cette morale condamne le saint ascete, et
récompense la prostituée qui offre au monde la rédemption par
le plaisir, selon une tradition ésotérique conforme a Enoia.
Elle cautionne une religion du Désir en offrant au Christ
Ll’'incarnation de la volupté — par exemple dans « Laeta Acilia
», tandis qu’elle renie le Dieu mauvais démiurge de 1la
religion chrétienne en le nommant Ialdabaoth. Elle offre a la

femme un statut central[26] — ce qui au XIX® siecle était une



gageure morale[27].

Des lors, la morale du Désir ne pousse pas Anatole France a
fonder une nouvelle utopie sociale ou politique, ce qui évite
justement a notre auteur de fondre dans un dogmatisme que sa
philosophie méme combat. Cependant, elle donne naissance a une
maniere de concevoir le monde tres particuliere. Nous nous
placons ici dans une sphere d’'ordre cosmique : le monde
devient régi selon des regles propres, ou le Désir est au
centre, libéré de tout dieu. Le lecteur se retrouve face a un
univers ayant subi une radicale tabula rasa, un univers se
prétant avec véhémence, de par sa conception, a une profonde
confrontation avec le réel. En tant que tel, il présente au
lecteur une philosophie du monde sous-tendue par le scandale
tranquille, et par la récrimination douce.

Les modalités de cette philosophie convergent vers des points

de congruence qui, au XIX® siecle, ne sont pas dans le réel
étre des sujets fondamentaux de réflexion. Ainsi, par exemple,
la femme y est une figure du Bien, elle acquiert un statut de
semi-divinité, par elle les hommes le plus souvent connaissent
le logos. Ceci explique d’ailleurs en grande partie le plaisir
avec lequel Anatole France semble constituer ces femmes
souvent belles, toujours mystérieuses et charmantes, qui
divulguent la connaissance du ceur des choses avec innocence
et magnificence. La femme n’est-elle pas mythifiée chez
Anatole France pour répondre a autre chose qu’a une mode
littéraire, n’est-elle pas partie intégrante d’une philosophie
du monde, tout comme la gnose, l'histoire, la religion, etc ?..
La quotidienneté la plus banale n’est-elle pas mise au service
d’une découverte essentielle par sa recréation mythique par
L’écriture ? Le monde francien n’est-il pas conc¢u avant tout
vers la congruence au logos, vers la quéte du ceur des choses
? Les nombreux themes qui sont des lieux communs littéraires
inscrits dans l'air du temps, prennent sous la plume d’Anatole
France une signification qui, au final, acquiert une certaine
dose d’'originalité justement parce qu’'ils sont modelés par la



philosophie francienne du monde.

Par ailleurs, 1la parenthese du logos, qui reste la
particularité la plus frappante de la littérature francienne,
confirme la fonction d’extrapolation du réel par 1’imaginaire
francien de cette écriture, et rend le Désir partie intégrante
d’une philosophie du monde.

Cette plongée au ceur des choses est donc impossible a
atteindre dans le réel. Néanmoins, elle reste possible dans
L’imaginaire, et la preuve en est qu’elle représente le moment
le plus important de la quéte du Désir. Ce logos tres furtif
est-il tellement coupé du réel qu’il en a 1l’'air ? Par son
contenu, vraisemblablement. On aurait peine a croire qu'un
humain puisse se vider de son intériorité, comme un doigt de
gant et, le temps d’un instant, étre le monde en fusionnant
avec lui en essence. Pourtant, ce qui demeure frappant, c'est
cette ambition francienne de vouloir capturer le ceur des
choses, de les faire sienne pour dépasser les zones d’ombres
issues de notre rapport au monde. Le logos francien semble
incarner, par 1l'écriture, 1’idéal 1le plus lointain a
rechercher vers lequel l'’existence humaine devrait tendre pour
avoir un sens.

La conception du monde d’Anatole France se rapproche, une fois
de plus, d’une conception phénoménologique du monde. Le
personnage francien, toujours aussi profondément incarné,
imitant 1’homme réel, — cette imitation fait du personnage
francien un phénomene concurrencent les phénomenes du réel, et
donc 1le personnage francien acquiert une crédibilité
exemplaire — n'existe que dans un éternel projet. Il n'est pas
de place pour 1’'immuable dans cet univers littéraire, seuls
Jean Servien, Gamelin et Paphnuce ne peuvent s'’expulser de
leur réclusion, et dans un cas comme dans 1l'autre, leur
existence finit tragiquement dans 1’échec. La phénoménologie
du Désir francien est une sorte de prise de conscience pleine
d’espoir que la conformation humaine est apte a obtenir 1la
liberté par le détachement. C’est parce que 1'homme est en



perpétuelle projection dans 1le monde - par 1le couple
regard/Désir[28] — qu’'il ne dépend pas du monde ; ou, plus
précisément, c’'est plutét par cette projection que le monde
dépend de 1'homme, et que 1’homme peut donc étre le « maitre
du monde ».

C’est la raison pour laquelle 1l’imaginaire francien acquiert
cette apparence de réalisme, méme lorsque les situations sont
pour le moins irréelles. Le glissement entre la quotidienneté
et le ceur des choses est a ce prix. La philosophie francienne
du monde est une prise de conscience que la perception du
monde par l'’homme n’est en fait qu’un jeu de miroir, et donc
que chercher a connaitre le monde par l'assouvissement du
Désir revient donc a se connaitre soi, par projection. Notre
regard se substitue aux choses pour embrasser enfin leur ceur.

I1T n'est alors guere important de savoir si ces choses sont
celles du monde ou si elles proviennent de nous-mémes. Les
rapports ombrageux entre Balthasar et la reine de Saba
traduisent bien ceci : lorsque Balthasar est détaché de celle
qu’'il aime, il se penche sur 1le monde et fonde
métaphoriquement 1’astronomie. En se regardant libre il
regarde librement le monde, et le monde devient aussi lisible
que lui-méme. Le monde 1'appelle et le guide vers le Christ
naissant qui symbolise l’objectif a atteindre, la destinée
accomplie librement, en toute conscience, et désormais
promise. Non seulement son existence acquiert un sens, mais de
plus, ce sens est bénéfique et heureux, confondu avec la
connaissance du monde.

Certes, elle n’'est pas quantifiable, car la philosophie du
Désir ne peut étre qu’individuelle, de par sa conformation
méme.

Mais une fois que la prise de conscience est faite, dans le
réel, notre vision du monde se transforme, et c’est cette
nouvelle appréhension de 1'univers qui donne naissance.. au
relativisme et au scepticisme.



En effet, assumer son Désir est une condition sine qua non de
la liberté pour Anatole France. Son euvre littéraire
1'illustre avec force. La prise de conscience individuelle du
Désir, c’'est-a-dire de cette force de projection de nous-mémes
dans le monde pour dépasser le temps, la mort, les zones
d'ombre et les faussetés, rejoint avec fougue un besoin
irrépressible de liberté et de connaissance du monde et de
soi. Vouloir assouvir notre Désir revient pour Anatole France
a dépasser les leurres et a relativiser, de maniere sceptique,
les coercitions et les terreurs qui nous enferment malgré nous
dans une réclusion sociale, politique, dogmatique ou issue de
nos propres préjugés. Si le scepticisme est la condition sine
qua non de la philosophie francienne du monde, c’est parce
qu’il est issu lui-méme du Désir, et non l'inverse.

C'est le Désir réel d’Anatole France de dépasser notre
ignorante condition humaine, d’offrir un sens a notre
existence, qui induit son scepticisme relativisant et
salvateur. Ce n’est donc pas le scepticisme qui donne
naissance au Désir, c’est le Désir qui donne naissance au
scepticisme[29].

Le Désir construit véritablement chez Anatole France une
philosophie du monde par 1’écriture. Il se met en scene dans
l'espace littéraire et imaginaire pour s’affranchir des
dogmes, mais ce faisant, 1l construit une philosophie
individuelle du monde, fondée sur une prise de conscience
fondamentale que nous sommes tous régis, au travers de notre
propre conformation humaine, par le Désir irrépressible de
l’assouvissement. La morale découlant de 1’imaginaire francien
est surtout une prise de conscience relativisante de 1la
nécessité d’entreprendre une initiation individuelle vers cet
assouvissement qui nous donnerait sinon la liberté, du moins
le sentiment de la liberté, et la sérénité de donner un sens a
notre existence dépasserant la tristesse de nous sentir aussi
minuscule dans l’univers entier. Par la philosophie du monde
issue de la phénoménologie du Désir et de la morale qui en est



issue, Anatole France nous proclame finalement que si pour
nous l’univers existe, c’est parce que nous, les hommes qui
désirons tous, nous existons chacun pour le regarder. Si par
la recherche de 1'assouvissement de notre Désir propre, notre
existence acquiert sens et liberté, alors 1’'univers entier
acquiert lui-méme un sens fondamental, le sens auquel notre
quéte du Désir nous aura conduits. Ce sens nous appartient, en
toute plénitude. Il ne vaut peut-étre pas plus qu’un autre,
mais c’est lui qui nous rend 1'honneur d’étre humains dans
l'univers. Anatole France pourrait conclure par ces mots en
nous exposant le sens de sa philosophie du monde

“On ne crée que dans 1'illusion et dans le réve. On ne congoit
que dans les chaudes ténebres du désir et de 1’amour. Il n'y a
que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les sages,
leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont des
idées fécondes ; les fous seuls sont capables de changer le
sort des hommes. Le sens commun ne redresse jamais un tort, ne
corrige jamais une erreur, ne combat jamais un préjugé, ne
détruit jamais une superstition, n’abolit jamais un usage
absurde ou cruel. Pour faire du bien aux hommes, pour les
rendre un peu moins méchants qu’ils ne sont et un peu moins
malheureux, il faut n’avoir pas le sens commun. Sans les fous,
L’humanité resterait a jamais stupide et féroce. Vous entendez
bien que les fous sont ceux qui pensent par eux-mémes, et qui
n'ont pas que les idées communes[30]."
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