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“J’ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un
spectacle. Je n’ai jamais été un véritable observateur ; car
il faut à l’observation un système qui la dirige, et je n’ai

point de système[1]. L’observateur conduit sa vue ; le
spectateur se laisse prendre par les yeux.”, Anatole France,

Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.

 

“Enfin, pouvons-nous choisir entre l’ignorance et la
connaissance, pouvons-nous rentrer nus dans le paradis

terrestre ?”, Anatole France, in Le Temps, 4 décembre 1892.

 

“Le paradis et l’enfer ne sont que dans notre esprit.”,
Anatole France, « Farinata degli Uberti », Sous l’invocation

de Clio, Pléiade, tome III, p.698.
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III.3.1)  Le  Désir  comme  mode  de
connaissance du monde
 

Après  notre  lecture  structurale,  nous  pouvons  désormais
replacer la quête du Désir entreprise par Anatole France à sa
juste place dans l’aventure scripturale de notre auteur. Nous
avons en effet montré que le Désir se situe, dans la pensée
d’Anatole France, au centre du processus poétique.

Le but de la poétique francienne reste de concevoir un monde
mythique  qui  offre  au  réel,  par  la  recréation  ou  la
transposition  littéraires,  une  cohérence  et  un  sens  qui
seraient compréhensibles au moins pour les personnages qui y
évoluent. A dire vrai, même si ces héros y connaissent l’échec
ou l’absurde, comme Paphnuce ou Jean Servien, au moins leur
existence y gagne-t-elle un sens. L’absurdité d’une existence
reste  édifiante,  chez  notre  auteur,  et  chaque  personnage
semble être au service d’un système fondamental : assumer le
Désir, se révolter contre toute réclusion originelle, assumer
son propre corps pour partir en quête du cœur des choses,
telle semble être la loi chez Anatole France.

Evidemment, cette prise de conscience sine qua non reste déjà
en  soi  dans  le  réel  une  gageure  qui  revêt  toutes  les
apparences du scepticisme. S’il est excessivement difficile de
faire tabula rasa des préjugés confinant aux faussetés dans le
réel, ainsi que nous l’avons montré dans toute la première
partie de notre étude[2], le doute fonde et initie la poétique
du Désir. Il est un point de départ dans l’œuvre francienne –
et non un point d’arrivée, ce qui différencie essentiellement
le Désir de l’engagement – , et c’est bien souvent libérés de
tout dogme que les héros franciens débutent leur quête du
Désir.  Ainsi,  Jacques  Tournebroche,  Thaïs,  Thérèse  Martin-
Bellème,  Chevalier,  Ary  ou  Balthasar,  pour  ne  citer  que
quelques personnages, sont tous affranchis des dogmes, quels



qu’ils  soient.  C’est  leur  révolte  contre  la  réclusion
environnante  qui  les  pousse  à  rechercher  l’assouvissement,
sinon  la  béance.  La  lutte  contre  les  dogmes  fait  partie
intégrante de cette révolte, de manière naturelle, comme un
épiphénomène de la quête du Désir. Il est évident que le monde
dans lequel ces personnages évoluent n’est pas lui-même exempt
de faussetés, et c’est ce en quoi leur quête du Désir revêt
une importance fondamentale ; Tournebroche se retrouve face à
des  salamandres,  Thaïs  face  au  christianisme  ascétique  et
intransigeant de Paphnuce, Thérèse lutte contre la bienséance
sociale  et  le  mariage  de  convenance,  Chevalier  contre  le
masque  arriviste  de  Félicie  Nanteuil,  Ary  contre  le
christianisme qui refuse une figure démoniaque et irréelle lui
offrant l’amour fou, etc… Toutefois, la révolte sans merci de
tous ces héros contre les dogmes et les faussetés n’est qu’une
étape  pour  accéder  au  logos,  pour  embrasser  cette  fusion
fondamentale avec le cœur des choses.

Dès lors, Anatole France peut-il faire de toutes ces quêtes
individuelles – et menées par l’écriture – une philosophie du
monde  ?  Par  philosophie  du  monde,  nous  entendons  une
généralisation possible de l’expérience mythique et à chaque
fois particulière de ces personnages, de manière à en ériger
une loi universelle. Celle-ci permettrait, cette fois dans le
réel,  de  tirer  les  leçons  de  toutes  ces  expériences  afin
d’ériger une parade à l’absurdité d’un univers darwinien guidé
par la cruauté de l’évolution et du déterminisme. En d’autres
termes, La philosophie francienne du monde serait une méthode
universelle pour appréhender le monde et pour réduire à néant
toute  son  absurdité  qui  nous  accable,  en  faisant  d’un
imaginaire une heuristique[3] ayant cours dans le réel.

Notre auteur nous offre de nombreuses clefs pour répondre à
cette question. Rapportons-nous à ce que nous explique Anatole
France dans l’une de ses œuvres « autobiographiques » :

“Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de
forme, à longs poils, à larges bords, doublé de soie verte,



dont  la  coiffe  de  cuir  fauve  se  découpait,  à  sa  partie
supérieure, en languettes recourbées comme les fleurons d’une
couronne fermée, à cela près qu’elles ne se rejoignaient pas
tout  à  fait  et  laissaient  apercevoir  par  une  ouverture
circulaire un foulard rouge introduit entre la coiffe et le
fond armorié du chapeau[4].”

La profusion de détails de cette description –censée être le
plus ancien souvenir de notre auteur – met en évidence deux
choses : la première, c’est que nous nous situons bien, face à
cet extrait, dans le mythe et même dans la reconstitution. En
effet, il est absurde de penser qu’un très jeune enfant pourra
appréhender un objet d’une manière tellement précise, sauf
évidemment  dans  la  sphère  du  mythe  qui  verbalise  le
souvenir[5].  D’autre  part,  nous  remarquons  que  le  sens
prédominant chez Anatole France est bien le regard[6], et que
c’est même par le regard que le petit Pierre découvre le
monde. Mais allons plus loin dans le texte :

“Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant à
la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard de
soie ; moucheté de tabac à priser, qui, déployé, laissait voir
Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendôme[7]. Puis le
vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit
gâteau sec qu’il élevait lentement au-dessus de sa tête, un
petit gâteau rond et plat, luisant et strié sur une de ses
faces. Je levais les bras pour le saisir ; mais le vieux
monsieur ne me l’abandonnait qu’après avoir joui à loisir de
mes  inutiles  efforts  et  du  gémissement  de  mes  désirs
frustrés[8].”

A en croire Anatole France, le premier regard qu’il pose sur
le monde induit un épisode de frustration. C’est elle-même qui
éveille sa conscience au monde. D’ailleurs, ce fait n’est pas
démenti :

“Quelque temps après, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis
une force d’esprit suffisante pour me tromper et l’éducation



qu’il  faut  pour  interpréter  faussement  les  phénomènes,  je
conçus l’idée que, derrière ce canevas grossier[9], recouvert
de  papier  à  ramages,  des  êtres  inconnus  flottaient  dans
l’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et
des  insectes[10],  indistincts,  subtils,  animés  de  pensées
malveillantes. [La fente du canevas une fois bouchée,] il
fermait  l’accès  de  la  chambre  aux  esprits  des  ténèbres,
créatures à deux dimensions, obscures et pernicieuses[11].”

Cette scène décrit une terreur enfantine bien anodine, où
l’imagination de l’enfant aime à se faire peur en jouant avec
ses fantasmes les plus inquiétants. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : Anatole France a soixante-quatorze ans lorsqu’il écrit
ces lignes, et outre son souci d’exactitude tendant à immerger
le  lecteur  dans  une  réalité  qui  sied  au  genre  de
l’autobiographie  –  toujours  au  moyen  du  regard  –  il  nous
détaille symboliquement la naissance de son Désir. Dans le
huis-clos  de  la  maison  familiale  –  lieu  de  la  nécessaire
réclusion  primitive  pour  tout  enfant  ayant  un  toit  –  une
veduta[12]  s’ouvre  dans  la  quotidienneté  pour  laisser
entrevoir un monde parallèle au réel, un monde mythique qui
pénètre dans le réel par une ouverture béante :

“J’approchais l’œil de cette ouverture et vis des ténèbres
vivantes qui me firent dresser les cheveux sur la tête ; j’y
appliquais ensuite l’oreille et entendis une sinistre rumeur,
tandis qu’un souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me
confirma sans la croyance qu’il y avait dans la tenture un
autre monde[13].”

Ce  monde  inquiétant  est  fort  intéressant.  Il  est  presque
impossible  de  savoir  si  dans  la  vie  d’Anatole  France  les
choses se sont passées ainsi. Simplement, le texte met en
scène l’émergence d’un ailleurs se dressant impérieusement à
l’œil  de  notre  auteur  dès  sa  plus  lointaine  enfance.
L’imaginaire est déjà en combat avec le réel lorsque le Petit
Pierre n’a que quatre ans :



“Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et
banale,  parfois  fastidieuse  le  jour,  elle  devenait
surnaturelle et terrible la nuit[14]. […] Mon imagination y
mettait du sien ; elle armait mes persécuteurs nocturnes de
broches, de seringues, de petits balais et de divers autres
ustensiles domestiques[15].”

Il est inutile de préciser que cette nuit symbolique revêt
toutes  les  apparences  de  l’imaginaire  du  narrateur  qui
s’injecte dans le réel vraisemblablement selon le système du
couple regard/Désir que nous avons décrit plus haut[16].

Nous nous trouvons bien ici devant le paradoxe francien :
notre  auteur  nous  décrit  un  huis-clos  à  la  banalité
fastidieuse, apte à déclencher une certaine frustration. La
révolte contre la réclusion de la quotidienneté ne tarde pas à
venir,  étrangère  à  la  volonté  de  l’enfant,  et  le  monde
ténébreux qui se fait jour est une émanation de l’imaginaire
du narrateur : le mythe se substitue au « réel ». L’auteur
narre une enfance de substitution. Il n’est pas question de
savoir si ces visions imaginaires sont vraies ou fausses, ce
n’est pas l’objet du texte. Simplement, elles deviennent en
essence,  elles  sont.  Le  Désir  de  l’enfant  les  fait  être.
Lorsque le Petit Pierre entend un jour son père, dans un demi-
sommeil, lui conter une amusette, il n’entend que les mots :
“Je te vends une vache[17].” En imagination, la vache finit
par exister, déformée, irréelle, mais comme en essence :

“Je m’endormis et revis mon père dans mon sommeil. Cette fois,
il tenait dans le creux de sa main une petite vache rousse et
blanche, animée et vivante, et si vivante que je sentais la
chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant bien des
nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche[18].”

Nous sommes ici devant une véritable mise en abyme de la
pensée francienne. D’une part, l’autobiographie ici mise en
scène se situe imperturbablement dans la sphère du mythe, du
mentir vrai, puisque la profusion de détails ne peut être le



fruit que d’une reconstitution de son enfance menée soixante-
dix ans après par notre auteur. Et même s’il subsiste un doute
à ce sujet, ce sont bien les mots d’un homme de soixante-
quatorze ans qui sont donnés en pâture au lecteur. Et d’autre
part, cet imaginaire mythique sécrète lui-même le mythe : le
Désir de dépasser la réclusion et la frustrante quotidienneté
anime  le  monde,  lui  offre  un  ailleurs  où  s’assouvir,  où
résister à l’inertie du réel. La narration s’infuse dans la
quotidienneté pour l’emplir d’imaginaire. Le monde mythique
produit par le Désir est palpable, mais il dépasse le réel, et
tout en étant incarné, il n’est pourtant pas réaliste. Son
statut d’incarnation le rend aussi existant que le réel, il
est dans un rapport de concurrence. Finalement, le fait de le
décrire par l’écriture est une manière de le faire exister.

Cette perspective est donc fortement relativisante : dans tout
ce que nous percevons du monde, qu’est-ce qui est réel, et
qu’est-ce  qui  ne  l’est  pas  ?  En  d’autres  termes,  les
productions du Désir ne concurrencent-elles pas le réel au
point de devenir aussi fondées que le réel lui-même, qui reste
chez  Anatole  France  –  nous  le  rappelons  –  impossible  à
connaître au-delà de ses apparences, puisque notre réalité
charnelle est un filtre trompeur et immergé dans la finitude ?
Et donc, logiquement, le Désir n’est-il pas apte à devenir
pour  notre  auteur  un  mode  de  connaissance  du  monde  moins
trompeur que nos sens filtrés par notre réalité charnelle ?

 

[1] Lorsque Anatole France prétend qu’il n’a pas de système,
c’est évidemment au second degré. Le contexte duquel est tiré
cet  extrait  est  provocateur  (il  tend  à  rendre  naïve  son
autobiographie pour la rendre d’autant plus subversive.) La
preuve : notre auteur, tellement obsédé par les actrices tout
au long de sa vie, explique quelques lignes plus bas : “De
tous les spectacles auxquels j’ai assisté, le seul qui m’ait



ennuyé est celui qu’on a dans les théâtres en regardant la
scène.”

[2] Voir supra, I.1, p.23, et I.2, p.127.

[3] Voir glossaire.

[4]  Anatole  France,  Le  Petit  Pierre,  Pléiade,  tome  IV,
p.846-847.

[5] Anatole France écrit ce texte entre le 16 février et le 2
mai 1918. Le Petit Pierre paraît une première fois (après des
corrections) chez Calmann-Lévy le 9 janvier 1919, et en avril
1924 dans sa version définitive ; en 1918, Anatole France a 74
ans !

[6] Voir supra, III.1.1, p.383.

[7] Ce détail a pour fonction de replacer la scène dans son
contexte historique ; il nous ramène au moment où la colonne
Vendôme symbolise le bonapartisme, bien avant d’être renversée
sous la Commune le 16 mai 1871 lorsqu’une troupe de désespérés
tente de détruire l’Empire exécré et s’en prend alors aux
symboles. Napoléon meurt en 1821, tandis qu’Anatole France
naît en 1844, deux ans avant que Napoléon III n’arrive à Paris
après son séjour dans la geôle du fort de Ham. Anatole France

sera lui-même, dans sa jeunesse, favorable au IInd Empire.

[8] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.847. D’après les
repères temporels dont nous disposons dans le texte, le Petit
Pierre n’a ici que trois ou quatre ans environ.

[9] Il s’agit d’un “canevas de toile grossière tout crevé, et,
derrière le canevas, de sombres profondeurs.”, in Le Petit
Pierre, ibid., p.848 : nous sommes là explicitement devant la
problématique de la béance.

[10]  En  d’autres  termes,  ces  êtres  n’appartiennent  pas  à
l’évolution darwinienne.



[11] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.

[12] Voir supra, III.1.1.a, p.383.

[13] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.848-849.

[14]  Cette  distinction  schizoïde  entre  jour  et  nuit  est
emblématique  :  si  la  vie  du  Petit  Pierre  est  banale  et
fastidieuse le jour, Anatole France ne cherchera pas à la
décrire  :  il  ne  décrit  que  sa  zone  d’ombre  dans  l’œuvre
présente, qui se passe de nuit.

[15] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.849.

[16] Voir supra, III.1.1.d, p.399.

[17] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.

[18] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.
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