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En conclusion, les œuvres de la béance ne sont pas nombreuses
dans l’œuvre francienne. De plus, elles sont toutes écrites
avant 1903, date de parution de Histoire comique. Chevalier
est en effet le dernier héros entièrement libéré de toute
réclusion originelle, libération qu’il acquiert dans la mort
elle-même. Cette libération n’est-elle pas un échec ? Un autre
personnage, que nous avons mentionné plus haut, atteind lui
aussi la libération grâce à la mort de Gamelin, il s’agit
d’Elodie Blaise dans Les Dieux ont soif[1]. Cependant, sa
quête n’est pas au centre de l’œuvre, sa libération de toute
réclusion est sans doute une heureuse exception.

Peut-on dire que les vingt dernières années d’Anatole France
se placent sous le sceau du pessimisme ? Anatole France reste-
t-il déconcerté devant une décevante perception du logos – qui
ne reste qu’un mythe impossible à atteindre dans le réel –, et
devant  l’impossibilité  des  humains  à  vaincre  l’inertie
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universelle ? Au lecteur d’en juger.

Pour notre part, nous pensons qu’au fur et à mesure que le
temps a passé, Anatole France a renoncé progressivement à
l’utopie du Désir, celle-ci même qui pouvait faire entrevoir
la possibilité d’une libération de l’homme vis-à-vis du temps
lui-même, de la mort ou de la souffrance. Le logos, cette
parenthèse de fusion au cœur des choses, reste néanmoins un
motif récurrent jusqu’à la dernière phrase de notre auteur,
même s’il est franchement déçu dans La Vie en fleur, comme le
prouve l’aventure de Nozière avec Marie Bagration[2]. Le fait
d’atteindre la béance, d’en souffrir ou d’en jouir, est peut-
être illusoire ou secondaire, même si la quête du Désir est
paradoxalement une nécessité humaine. Comme dans toutes les
quêtes, ce n’est sans doute pas le fait de trouver le Graal
qui compte : c’est la manière d’y parvenir et ce qu’on a
appris pour y arriver. Anatole France le démontre à travers
son œuvre entière, ce qui suffit sans doute à relativiser tout
son pessimisme.

Quoi qu’il en soit, nous avons vu que la poétique francienne
semble tout entière dirigée par l’érotogenèse même des héros.
De ce fait, la quête du Désir demeure plus que jamais au
centre du débat. Non seulement elle oriente les héros et leurs
agissements, mais de plus elle préside à l’élaboration du
monde dans lequel ils évoluent, vers la réclusion, l’inertie
ou la béance.

De cette manière, nous pouvons réaffirmer que la littérature
francienne est avant tout expérimentale. Elle met en œuvre un
système de progression spatio-temporelle inédite, consistant
en  une  alternance  d’épisodes  dont  le  premier  représente
invariablement une réclusion initiale, dont l’acmé se situe
ensuite dans la fusion au cœur des choses. La destinée des
héros franciens est d’abord liée à cette progression vers le
logos. Si l’épisode de cette fusion au cœur des choses n’a pas
lieu, alors le héros francien est dans l’échec. S’il a lieu,
et c’est là une cruelle et pessimiste constatation, il n’est



pourtant  pas  certain  que  le  héros  aura  achevé  sa  quête.
L’érotogenèse  commande  au  héros,  pour  faire  fructifier  le
logos  qui,  de  toutes  façons,  n’est  invariablement  qu’une
parenthèse et rien d’autre, de mener la dernière révolte du
Désir, la plus profonde et la plus douloureuse, qui consiste
en un détachement ontologique de l’être désiré. Le cœur des
choses ne peut être incarné par une femme, aduler une femme
est une erreur qui confine le héros à fondre dans la fausseté
du dogme ou de l’obsession frustrante. Le Désir assouvi est le
pur Désir, détaché de l’être aimé, il est devenu une morale,
une  herméneutique  et  une  heuristique,  c’est-à-dire  une
philosophie du monde[3]. Ce détachement est à lui-même la
dernière métamorphose du héros francien, l’ultime alternance
de celui qui s’expulse de toute réclusion. Hélas, une fois sur
deux, cette utopie de la béance se conclut par la mort elle-
même. N’est-ce pas un non-sens profond, puisque le projet du
Désir est de combattre la mort ?

Vraisemblablement pas tout à fait. La mort d’un Sylvestre
Bonnard  assouvi,  d’une  Thaïs  ou  d’un  Chevalier  à  jamais
présent dans Félicie Nanteuil, n’a rien à voir avec la fin de
Paphnuce ou celle de Jacques Tournebroche – qui ne meurent
pas, mais se contentent de finir avec le point final du texte,
quoi que ceci ne soit que partiellement exact dans le cas de
Tournebroche. La mort offrant la béance n’est peut-être que
symbolique. Elle est libération ultime et ressemble finalement
à  un  changement  d’état  du  mourant  qui  confine  à  la  pure
béance. Anatole France se situe dans l’univers de l’hypothèse,
il n’insiste pas puisqu’il ne peut répondre à la question du
contenu même de la mort.

Peut-être le sort le plus enviable est-il donc celui des héros
de l’inertie. Malgré tout, Tournebroche continue d’exister,
Anatole  France  lui  donne  même  l’opportunité  d’être  le
narrateur  de  contes.  C’est  emblématique.  Ces  héros  de
l’inertie ont connu le cœur des choses, ils ont joui du monde,
leur existence a un sens. Peut-être étaient-ils seulement trop



faibles ou trop lâches pour accomplir l’ultime révolte du
détachement,  à  l’inverse  de  Dechartre.  Cependant,  cette
lâcheté  n’est-elle  pas  inscrite  au  cœur  même  de  l’homme,
n’est-il pas plus confortable de se fondre dans l’inertie
universelle avec le sceau du logos plutôt que de poursuivre
son  existence  dans  la  nouvelle  naissance  diluante  et
douloureuse  de  la  béance  ?

Finalement,  Anatole  France  ne  s’appesantit  jamais  sur  la
béance. Elle est silence. Le point final des œuvres de la
béance a toujours lieu trop tôt. Que deviendra le Dechartre
libéré ? Ary pourra-t-il gérer sa métamorphose en se détachant
à jamais de l’image de Leila ? Malgré tout, c’est Thaïs qui
donne la clef de la béance. En fait, les héros de la béance
finissent  par  se  diluer  dans  le  principe  même  du
pansexualisme. En tant que tels, ils sont devenus immortels,
ou  comme  nous  le  disions  pour  Leila,  des  «  incarnations
désincarnées ». Chevalier illustre bien cette idée, lui qui
une fois mort hante Félicie comme jamais il n’avait pu le
faire vivant. Et pourtant, il la hante détaché et libre, étant
allé jusqu’à renoncer pour cela à sa réalité charnelle par
l’ultime révolte de la béance. La mort par béance est une mort
qui rend en effet intemporel et immortel. Ce n’est pas celle
que connaît Jean Servien. Peut-être se rapproche-t-elle par
contre  beaucoup  plus  de  celle  de  Jérôme  Coignard.  Elle
symbolise  l’ultime  fusion  avec  le  monde  et  ses  principes
pansexualistes.  La  béance  est  la  plus  haute  ruine  de  la
frustration.

Dès lors, que préférer entre l’inertie et la béance ? Anatole
France répond à cette question : les mondes cosmogoniques
qu’il peindra après Histoire comique dans L’Ile des Pingouins
et dans La Révolte des anges sont ni plus ni moins des odes à
l’inertie  par  le  cycle  immuable  dans  un  cas,  le  dualisme
incoercible inhérent au monde, dans l’autre. Par conséquent,
il n’est pas simple de mener la quête du Désir jusqu’à son
achèvement.



Pourtant, chez Anatole France, c’est vraisemblablement l’acte
même d’écrire qui a été la meilleure lutte contre toute forme
d’échec et d’inertie. Cet acte confine lui-même à la béance.
Il combat contre l’inertie universelle, contre le temps et
l’espace,  et  contre  la  mort  elle-même[4].  La  littérature
francienne présente donc au lecteur les structures mêmes de ce
combat, comme une mise en abyme des périodes de la vie humaine
en prise avec le temps. Celles-ci sont rendues mythiques par
un  système  structuré  d’alternances  et  de  mises  entre
parenthèses, où le lecteur pressent une féroce recherche du
cœur  des  choses,  du  logos.  Le  logos  ne  peut  certes  être
atteint que dans le mythe. Mais c’est là toute sa force. La
littérature francienne ne recherche pas la béance pour elle-
même. Celle-ci est en effet connexe à l’acte même d’écriture
de l’auteur. C’est pour ainsi dire son privilège qu’il partage
fort rarement avec ses héros. Il préfère le partager avec le
lecteur.  Au  contraire,  la  littérature  francienne  semble
rechercher avant tout le point paroxystique de la fusion avec
le cœur des choses. C’est une écriture tendue, dense, qui met
en œuvre tous les moyens pour arriver à cette fin. C’est ici
que  se  situe  la  véritable  originalité  de  l’écriture
francienne,  bien  au-delà  du  classicisme  de  sa  forme.

Cette expérience est tellement stupéfiante que peu de héros
sortent  indemnes  de  cette  parenthèse.  Elle  suffit  donc  à
donner un sens à leur existence tout entière, même si ce sens
est un échec, ou même s’il confine à l’inertie. Peu importe,
finalement. Le sens de l’existence humaine est là, dans ce
mythe du logos, vécu de manière expérimentale par des héros
eux-mêmes mythiques. Le logos est la découverte d’un ailleurs,
d’une partance sans égal, permettant à ceux qui le connaissent
d’épouser les formes infinies de l’univers, de se fondre dans
la plus pure des substances, de devenir Dieu lui-même. Ce qui
est  remarquable  réside  donc  peut-être  davantage  dans  la
possibilité d’entrevoir le monde dévoilé, plutôt que de se
fondre  en  lui.  Le  logos  se  suffit  sûrement  à  lui  seul.
L’après-logos  n’est  qu’une  utopie,  tout  comme  la  béance



recherchée par les héros franciens.

La poétique du miroir bien souvent mise en place par Anatole
France dans les œuvres de l’inertie, les plus nombreuses, le
prouve bien. La fusion avec le cœur des choses, bien que
n’étant pas le but ultime de l’érotogenèse francienne, n’en
reste pas moins le moment le plus fort. Et finalement, c’est
logique : le Désir éternellement assouvi, dans la béance,
n’est  plus  que  l’ombre  de  lui-même.  Il  ressemble  à  s’y
méprendre à un état de satiété douloureuse ne s’accrochant
plus qu’à une volupté essentielle à laquelle il fusionnerait
sans objet. Cette jouissance éternelle ayant dissipé toute
alternance, elle confine au néant : le héros de la béance n’a
plus  à  exister,  il  est  entièrement  assouvi,  sa  quête  est
achevée, sa mort est donc inévitable. Cette fin du Désir ne
ressemble-t-elle pas, d’ailleurs, au point final de chaque
texte francien ?

La  subtilité  étonnante  de  l’œuvre  francienne  réside
vraisemblablement dans le fait d’approcher au plus près la
béance,  mais  sans  se  faire  toutefois  happer  par  elle.
Fusionner  avec  le  cœur  des  choses  de  manière  pleine  mais
furtive  oriente  toute  l’existence  des  héros  franciens.  Il
reste que l’honneur de ces héros se situe alors dans le retour
à un état simplement humain. Assumer cet état d’humanité avec
sérénité et dans la paix, voilà assurément la plus belles des
victoires de la quête francienne du Désir sur la mort et
l’ignorance.

 

[1] Voir supra, III.2.1.b, p.445.

[2] Voir supra, III.1.1.c, p.395.

[3] Voir infra, III.3, p.479.



[4] La preuve en est que la pensée de notre auteur nous est
encore accessible aujourd’hui, au travers de l’écriture qui
semble avoir quelque vertu immortalisante.
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