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En conclusion, les cuvres de la béance ne sont pas nombreuses
dans 1l’cuvre francienne. De plus, elles sont toutes écrites
avant 1903, date de parution de Histoire comique. Chevalier
est en effet le dernier héros entierement 1ibéré de toute
réclusion originelle, libération qu’il acquiert dans la mort
elle-méme. Cette libération n’est-elle pas un échec ? Un autre
personnage, que nous avons mentionné plus haut, atteind lui
aussi la libération grace a la mort de Gamelin, il s’agit
d’'Elodie Blaise dans Les Dieux ont soif[l]. Cependant, sa
quéte n'est pas au centre de l'euvre, sa libération de toute
réclusion est sans doute une heureuse exception.

Peut-on dire que les vingt dernieres années d’Anatole France
se placent sous le sceau du pessimisme ? Anatole France reste-
t-il déconcerté devant une décevante perception du logos — qui
ne reste qu’un mythe impossible a atteindre dans le réel —, et
devant 1’'impossibilité des humains a vaincre 1'inertie
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universelle ? Au lecteur d’en juger.

Pour notre part, nous pensons qu’au fur et a mesure que le
temps a passé, Anatole France a renoncé progressivement a
l’'utopie du Désir, celle-ci méme qui pouvait faire entrevoir
la possibilité d’une libération de 1’homme vis-a-vis du temps
lui-méme, de la mort ou de la souffrance. Le logos, cette
parenthese de fusion au ceur des choses, reste néanmoins un
motif récurrent jusqu’a la derniere phrase de notre auteur,
méme s’'il est franchement décu dans La Vie en fleur, comme le
prouve l’'aventure de Noziere avec Marie Bagration[2]. Le fait
d’'atteindre la béance, d’'en souffrir ou d’en jouir, est peut-
étre illusoire ou secondaire, méme si la quéte du Désir est
paradoxalement une nécessité humaine. Comme dans toutes les
quétes, ce n'est sans doute pas le fait de trouver le Graal
qui compte : c’'est la maniere d’'y parvenir et ce qu’on a
appris pour y arriver. Anatole France le démontre a travers
son euvre entiere, ce qui suffit sans doute a relativiser tout
son pessimisme.

Quoi qu’il en soit, nous avons vu que la poétique francienne
semble tout entiere dirigée par 1’'érotogenese méme des héros.
De ce fait, la quéte du Désir demeure plus que jamais au
centre du débat. Non seulement elle oriente les héros et leurs
agissements, mais de plus elle préside a 1’'élaboration du
monde dans lequel ils évoluent, vers la réclusion, l'inertie
ou la béance.

De cette maniere, nous pouvons réaffirmer que la littérature
francienne est avant tout expérimentale. Elle met en cuvre un
systeme de progression spatio-temporelle inédite, consistant
en une alternance d’épisodes dont le premier représente
invariablement une réclusion initiale, dont 1'acmé se situe
ensuite dans la fusion au ceur des choses. La destinée des
héros franciens est d’abord liée a cette progression vers le
logos. Si 1’épisode de cette fusion au ceur des choses n’a pas
lieu, alors le héros francien est dans 1’'échec. S’'il a lieu,
et c’est la une cruelle et pessimiste constatation, il n'est



pourtant pas certain que le héros aura achevé sa quéte.
L'érotogenese commande au héros, pour faire fructifier le
logos qui, de toutes facons, n’est invariablement qu'une
parenthese et rien d’'autre, de mener la derniére révolte du
Désir, la plus profonde et la plus douloureuse, qui consiste
en un détachement ontologique de 1'étre désiré. Le ceur des
choses ne peut étre incarné par une femme, aduler une femme
est une erreur qui confine le héros a fondre dans la fausseté
du dogme ou de l'obsession frustrante. Le Désir assouvi est le
pur Désir, détaché de 1’étre aimé, il est devenu une morale,
une herméneutique et une heuristique, c’est-a-dire une
philosophie du monde[3]. Ce détachement est a lui-méme 1la
derniere métamorphose du héros francien, 1’'ultime alternance
de celui qui s'expulse de toute réclusion. Hélas, une fois sur
deux, cette utopie de la béance se conclut par la mort elle-
méme. N’'est-ce pas un non-sens profond, puisque le projet du
Désir est de combattre la mort ?

Vraisemblablement pas tout a fait. La mort d’un Sylvestre
Bonnard assouvi, d’une Thais ou d'un Chevalier a jamais
présent dans Félicie Nanteuil, n’a rien a voir avec la fin de
Paphnuce ou celle de Jacques Tournebroche — qui ne meurent
pas, mais se contentent de finir avec le point final du texte,
quoi que ceci ne soit que partiellement exact dans le cas de
Tournebroche. La mort offrant la béance n’est peut-étre que
symbolique. Elle est libération ultime et ressemble finalement
a un changement d’état du mourant qui confine a la pure
béance. Anatole France se situe dans 1’univers de 1’hypothese,
il n'insiste pas puisqu’il ne peut répondre a la question du
contenu méme de la mort.

Peut-étre le sort le plus enviable est-il donc celui des héros
de l’inertie. Malgré tout, Tournebroche continue d’exister,
Anatole France 1lui donne méme 1’'opportunité d’'étre 1le
narrateur de contes. C’est emblématique. Ces héros de
l'inertie ont connu le ceur des choses, ils ont joui du monde,
leur existence a un sens. Peut-étre étaient-ils seulement trop



faibles ou trop laches pour accomplir 1’'ultime révolte du
détachement, a 1l’inverse de Dechartre. Cependant, cette
lacheté n'est-elle pas inscrite au ceur méme de 1’homme,
n'est-il pas plus confortable de se fondre dans 1l’inertie
universelle avec le sceau du logos plutdét que de poursuivre
son existence dans la nouvelle naissance diluante et
douloureuse de 1la béance ?

Finalement, Anatole France ne s’'appesantit jamais sur la
béance. Elle est silence. Le point final des euvres de la
béance a toujours lieu trop tot. Que deviendra le Dechartre
libéré ? Ary pourra-t-il gérer sa métamorphose en se détachant
a jamais de l’'image de Leila ? Malgré tout, c’est Thais qui
donne la clef de la béance. En fait, les héros de la béance
finissent par se diluer dans 1le principe méme du
pansexualisme. En tant que tels, ils sont devenus immortels,
ou comme nous le disions pour Leila, des « incarnations
désincarnées ». Chevalier illustre bien cette idée, 1lui qui
une fois mort hante Félicie comme jamais il n’avait pu le
faire vivant. Et pourtant, il la hante détaché et libre, étant
allé jusqu’a renoncer pour cela a sa réalité charnelle par
1’ultime révolte de la béance. La mort par béance est une mort
qui rend en effet intemporel et immortel. Ce n’'est pas celle
que connalt Jean Servien. Peut-étre se rapproche-t-elle par
contre beaucoup plus de celle de Jérome Coignard. Elle
symbolise 1’'ultime fusion avec le monde et ses principes
pansexualistes. La béance est 1la plus haute ruine de 1la
frustration.

Des lors, que préférer entre 1’'inertie et la béance ? Anatole
France répond a cette question : les mondes cosmogoniques
qu'il peindra apres Histoire comique dans L’Ile des Pingouins
et dans La Révolte des anges sont ni plus ni moins des odes a
l'inertie par le cycle immuable dans un cas, le dualisme
incoercible inhérent au monde, dans 1l’'autre. Par conséquent,
il n'est pas simple de mener la quéte du Désir jusqu’'a son
achevement.



Pourtant, chez Anatole France, c’est vraisemblablement 1’acte
méme d’écrire qui a été la meilleure lutte contre toute forme
d’échec et d’'inertie. Cet acte confine lui-méme a la béance.
I1 combat contre l’inertie universelle, contre le temps et
l'espace, et contre la mort elle-mémel4]. La littérature
francienne présente donc au lecteur les structures mémes de ce
combat, comme une mise en abyme des périodes de la vie humaine
en prise avec le temps. Celles-ci sont rendues mythiques par
un systeme structuré d’alternances et de mises entre
parentheses, ou le lecteur pressent une féroce recherche du
ceur des choses, du logos. Le logos ne peut certes étre
atteint que dans le mythe. Mais c’est la toute sa force. La
littérature francienne ne recherche pas la béance pour elle-
méme. Celle-ci est en effet connexe a 1’acte méme d’'écriture
de 1’auteur. C’est pour ainsi dire son privilege qu’'il partage
fort rarement avec ses héros. Il préfere le partager avec le
lecteur. Au contraire, la littérature francienne semble
rechercher avant tout le point paroxystique de la fusion avec
le ceur des choses. C’est une écriture tendue, dense, qui met
en cuvre tous les moyens pour arriver a cette fin. C’est ici
que se situe la véritable originalité de 1’'écriture
francienne, bien au-dela du classicisme de sa forme.

Cette expérience est tellement stupéfiante que peu de héros
sortent indemnes de cette parenthése. Elle suffit donc a
donner un sens a leur existence tout entiere, méme si ce sens
est un échec, ou méme s’il confine a 1’inertie. Peu importe,
finalement. Le sens de l’'existence humaine est 1la, dans ce
mythe du logos, vécu de maniere expérimentale par des héros
eux-mémes mythiques. Le logos est la découverte d’'un ailleurs,
d’une partance sans égal, permettant a ceux qui le connaissent
d’'épouser les formes infinies de l’'univers, de se fondre dans
la plus pure des substances, de devenir Dieu lui-méme. Ce qui
est remarquable réside donc peut-étre davantage dans la
possibilité d’'entrevoir le monde dévoilé, plutét que de se
fondre en lui. Le logos se suffit slrement a lui seul.
L'apres-logos n’est qu'une utopie, tout comme 1la béance



recherchée par les héros franciens.

La poétique du miroir bien souvent mise en place par Anatole
France dans les cuvres de l’'inertie, les plus nombreuses, le
prouve bien. La fusion avec le ceur des choses, bien que
n’'étant pas le but ultime de 1’érotogeneése francienne, n’en
reste pas moins le moment le plus fort. Et finalement, c’est
logique : le Désir éternellement assouvi, dans la béance,
n"est plus que 1'ombre de lui-méme. I1 ressemble a s'y
méprendre a un état de satiété douloureuse ne s’accrochant
plus qu’a une volupté essentielle a laquelle il fusionnerait
sans objet. Cette jouissance éternelle ayant dissipé toute
alternance, elle confine au néant : le héros de la béance n’a
plus a exister, il est entierement assouvi, sa quéte est
achevée, sa mort est donc inévitable. Cette fin du Désir ne
ressemble-t-elle pas, d’ailleurs, au point final de chaque
texte francien ?

La subtilité étonnante de 1’'euvre francienne réside
vraisemblablement dans le fait d’approcher au plus pres la
béance, mais sans se faire toutefois happer par elle.
Fusionner avec le ceur des choses de maniere pleine mais
furtive oriente toute 1’existence des héros franciens. Il
reste que 1’'honneur de ces héros se situe alors dans le retour
a un état simplement humain. Assumer cet état d'humanité avec
sérénité et dans la paix, voila assurément la plus belles des
victoires de la quéte francienne du Désir sur 1la mort et
L’ignorance.

[1] Voir supra, III.2.1.b, p.445.
[2] Voir supra, III1.1.1.c, p.395.

[3] Voir infra, III.3, p.479.



[4] La preuve en est que la pensée de notre auteur nous est
encore accessible aujourd’hui, au travers de 1’écriture qui
semble avoir quelque vertu immortalisante.

< Précédent — III.2.3 — Suivant >
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