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“Euripide vint et plaça le destin de l’homme dans l’homme
même. Il détermina les mobiles des actes. Le premier, il

montra tout l’intérêt du travail de la vie, toute la beauté de
ces maladies de l’âme, plus chères mille fois et plus

précieuses que la santé, je veux dire les passions.”, Anatole
France, Vie Littéraire, tome II, p.141.

 

A l’opposé des œuvres que nous avons désignées comme œuvres de
l’effondrement, nous allons maintenant situer les œuvres de la
béance,  ou,  en  d’autres  termes,  celles  dans  lesquelles
l’expérience du cœur des choses métamorphose radicalement le
monde et les héros franciens jusqu’à la libération ultime de
toute réclusion. Les œuvres de la béance[1] sont celles où la
quête initiatique du Désir est menée jusqu’au bout.

Elles sont relativement peu nombreuses, et si nous reprenions
la métaphore du miroir que nous avons utilisée précédemment,
nous dirions qu’elles constituent une assertion à travers le
miroir, en y ménageant une faille béante et fondamentale.

Ces œuvres participent initialement des mêmes lois que les
œuvres  de  l’effondrement.  Les  héros  commencent  reclus  par
absolue  nécessité.  Cette  réclusion  détermine  la  révolte
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nécessaire à l’inauguration de toute quête du Désir, c’est-à-
dire finalement la quête de la béance.

La  béance  est  l’ouverture  du  monde  permettant  au  héros
d’assumer son Désir dans la plus profonde et ontologique des
libertés, gardant inscrite en son sein la trace – ou disons le
sceau – de la fusion avec le cœur des choses. Dès lors, à la
différence  fondamentale  des  œuvres  de  l’effondrement,  les
œuvres  de  la  béance  ne  s’achèvent  pas  sur  des  mondes
effondrés. Les héros, ayant connu et assumé le logos, sont
libérés du temps et de l’espace, leur quête les a radicalement
transformés.  Ils  ne  regagnent  pas  leur  état  de  réclusion
originelle et leur existence a pris un sens nouveau. La béance
francienne est le but ultime de l’érotogenèse, mais celle-ci
est excessivement difficile à atteindre, comme le prouve la
rareté des héros qui y arrivent réellement. Ceci serait-il
l’indice du pessimisme de notre auteur ?

Appuyons-nous tout d’abord sur « La Fille de Lilith[2] ».
Lorsque  Ary  possède  Leila  l’immortelle[3],  cette  allégorie
pansexualiste du Désir, il fusionne avec le cœur des choses :
il  transcende  la  mort,  le  temps  d’une  parenthèse,  en
s’unissant avec l’immortelle et il fusionne dans le même temps
avec les principes mêmes du monde : le temps du logos, il est
le monde :

“Heure sans nom ![4] Je pressai Leila renversée dans mes bras.
Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein
ciel,  nous  le  remplissions  tout  entier[5].  Je  me  sentis
devenir l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute
la beauté du monde et toutes les harmonies de la nature, les
étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les
fleuves, et les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un
baiser[6].”

Ce sont tous les traits caractéristiques du logos[7] : le
monde est mis entre parenthèses, il est en infinie expansion
et le héros qui connaît ce mode d’être fusionne avec le monde,



devient le monde, semblable à Dieu au travers d’un fantastique
renversement du dehors et du dedans.

Ary reste ontologiquement métamorphosé, y compris lorsque la
parenthèse du logos est refermée. Il le prétend lui-même :
Leila “avait répandu dans mon être tous les poisons de la
volupté[8].” Malgré cela, le monde est d’une tristesse sans
bornes. Mais est-il véritablement effondré sur lui-même ?

“La plaine, dont les plis s’élèvent et s’abaissent tour à tour
des deux côtés de la route et que j’avais vue jadis riante au
grand soleil, était maintenant couverte d’un voile épais de
neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes.
[…] Nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait
par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. [J’étais] triste
jusqu’à la mort[9]”.

Visiblement, le monde décrit – toujours sur un mode réflexif,
d’après  le  regard  d’Ary  lui-même  –  est  tout  à  fait
géométrique, son horizontalité ne fait pas de doute : même
triste, il est ouvert. Il est voilé par la neige, c’est-à-dire
par une blancheur immaculée qui ne laisse guère de doute quant
à sa substance nouvelle, inédite.

L’épisode du logos a bien occasionné un changement ontologique
dans l’intériorité d’Ary. La tristesse de ce dernier provient
de la frustration : amoureux fou de Leila, notre héros souffre
de ne pas être aimé en retour :

“Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre.
Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens
moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine
de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son
intelligence n’était pas de même nature que la nôtre. […] Elle
ne savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait
beaucoup de choses que nous ignorons[10].”

En effet, comment Ary pourrait-il posséder une semi-divinité



féminoïde[11]  qui  participe,  par  sa  substance  même,  des
principes pansexualistes de la nature ? D’autre part, nous
savons  que  le  logos  n’a  de  raison  d’être  que  dans  une
parenthèse. Le retour au temps et à la mort est donc rude, et
il  est  symbolisé  par  la  rupture  nécessaire  avec  la  femme
amoureusement possédée. Il n’y a pas d’autre issue, c’est la
condition  sine  qua  non  de  la  réussite  de  la  quête
érotogénétique.  Ce  paradoxe  de  l’érotogenèse  est  pourtant
logique.

Ary fait un tragique amalgame entre le cœur des choses et
l’incarnation de ses principes. Pour lui, ils sont confondus :
Leila est le logos. C’est une erreur bien compréhensible :
chez Anatole France, la quête du Désir ne peut avoir lieu qu’à
travers le corps, puisque le Désir est inscrit dans la réalité
charnelle  de  l’homme.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous
assistons chez notre auteur à une sublimation du corps féminin
entraînant une connexion profonde entre les femmes et le cœur
des choses. Le principal écueil de ce lien réside donc dans la
confusion  que  peut  faire  le  héros  entre  ce  corps  féminin
voluptueux et le principe même du monde qui lui a été révélé
par le logos.

L’étape ultime de l’érotogenèse consiste en un détachement
définitif  d’avec  l’aimée,  pour  ne  garder  en  soi  que  les
principes mêmes de la volupté, volupté sublime et désincarnée,
libre et en essence, indice même d’une quête du Désir réussie.
En d’autres termes, le héros francien assouvi est capable
d’être détaché de l’objet de l’assouvissement, il se fond avec
la volupté, le pansexualisme du monde fait partie intégrante
de lui-même dans un syncrétisme qui dépassera désormais toutes
les alternances à venir. Le point ultime de l’érotogenèse est
ici : l’assomption du Désir dépasse le temps et l’espace, le
héros francien est libre de désirer désormais. Il ne vit que
par et pour le Désir assumé, il n’a plus d’autre morale ni
d’autres règles.

N’est-ce  pas  à  ce  point  de  non-retour  qu’est  arrivé



négativement, par le suicide, Chevalier dans Histoire comique
? Il est l’un des rares héros franciens à avoir mené sa quête
du Désir vers l’assouvissement absolu, même si cet absolu
signifie pour lui la béance dans la mort.

Ary illustre aussi la difficulté immense du détachement et de
la renonciation : lorsque Leila le quitte, il est désespéré
parce qu’il souffre en pensant être frustré jusqu’à la fin de
ses jours : il croit retourner dans sa réclusion originelle,
dans  le  manque  obsédant,  un  peu  à  la  manière  d’un  Jean
Servien. Pourtant, le logos n’a de raisons d’être que dans la
perspective  d’une  parenthèse,  et  il  faut  donc  retourner
ensuite à une autre alternance. C’est dans celle-ci que le
héros ayant connu le cœur des choses risque d’être en proie à
la frustration s’il persiste à confondre ce cœur des choses
avec la femme qu’il a possédée :

“Six mois, elle se donna à moi[12] ; puis, un matin, elle
m’annonça  qu’elle  retournerait  en  Perse  et  qu’elle  ne  me
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne
m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur : «
Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont pas aimé
davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de moi
! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.»[13] ”

Ainsi, la fonction de Leila est très représentative de la
femme  francienne.  Au-delà  de  la  figure  de  semi-divinité
féminoïde incarnant un principe pansexualiste, elle est la
clef de la quête du Désir. Cette Leila est Thaïs, Thérèse
Martin-Bellème, Jahel, Gabrielle T »’, etc… Elle est cette
porte  vers  le  cœur  des  choses  qui  a  pour  mission  de  se
détacher du héros une fois que ce dernier aura vécu cette
fusion absolue avec le monde.

D’ailleurs, jamais aucun héros francien ne finit ses jours
avec la femme qui lui a révélé le cœur des choses. De Jacques
Tournebroche  à  Dechartre,  en  passant  par  Ary  ou  par
d’Esparvieu, tous ces héros finissent dans la solitude.



Leila n’est en rien le but ultime de la quête du Désir : elle
est immortelle parce qu’elle porte en son sein le paradoxe
d’être une « incarnation désincarnée ». Il faut nécessairement
qu’elle possède un corps pour être l’objet d’une quête du
Désir,  mais  elle  est  surtout  l’émergence  d’un  principe
éternel, elle ne peut être possédée par un humain – elle ne
peut d’ailleurs aimer – elle est conçue par notre auteur comme
parfaitement  inhumaine,  sans  guère  d’autre  identité  ni  de
fonction que celle consistant à s’effacer, une fois le cœur
des choses divulgué. Elle symbolise à elle seule toutes les
femmes franciennes.

L’érotisme francien[14] consistera donc vraisemblablement en
la description de cette ambivalence de la femme, d’une part
incarnation du Désir, et d’autre part désincarnation du cœur
des choses, avec la promesse de disparaître une fois le logos
divulgué[15]. L’érotisme francien n’est qu’un épiphénomène –
pourtant nécessaire – de la quête du Désir.

La femme francienne porte en elle-même l’ambivalence de la
présence et de l’absence et c’est cette fugacité qui dirige
toute sa volupté[16]. Elle porte en elle-même la rupture et le
détachement, comme une douloureuse promesse de la liberté et
de la béance. Le héros francien, lorsqu’il se trouve face à
une  femme,  pressent  avant  tout  l’appréhension  profonde  du
détachement définitif de l’objet de son Désir. Il pressent la
béance, ce qui rend sa quête douloureuse. Il est facile de
posséder  une  femme  dans  la  littérature  francienne,  autant
qu’il est difficile d’atteindre par elle le cœur des choses,
car le logos nécessite pour être durablement fructifié une
rupture ontologique. En d’autres termes, le héros francien
dépasse à jamais toute réclusion lorsqu’il accepte sa solitude
ontologique et s’il assume que la volupté du monde soit une
partie intégrante de lui-même. C’est ici la trace du cœur des
choses qu’il portera avec lui jusqu’à la mort.

Le héros francien a donc le choix : une fois la parenthèse du
logos refermée, ou bien il sera incapable de renoncer à jamais



à l’objet du Désir, prenant celui-ci pour le but ultime de sa
quête. Etre obsédé par le corps d’une femme revient à renoncer
à jamais à la béance, c’est-à-dire à la liberté ultime. Notre
héros  finira  dès  lors  dans  l’effondrement  ou  pire,  dans
l’atroce et obsédante frustration. C’est ce qui arrive la
plupart du temps aux héros de l’effondrement, ainsi qu’aux
héros de l’échec, qui sont dans la littérature francienne de
loin les plus nombreux.

Ou bien le héros francien intégrera cet objet du Désir dans sa
quête globale – la femme ne sera qu’une étape de la quête – et
il assumera donc la nécessité de s’en détacher. Il acceptera
du même coup par ce renoncement de garder en son sein profond,
jusqu’à sa mort, le sens de la volupté et l’assomption de son
Désir. Le héros allant au bout de l’érotogenèse finit détaché
et donc dans la plus ultime des libertés, ainsi que son Désir
le plus profond le lui commandait originellement[17]. C’est
peut-être  ceci  qui  donnera  un  sens  à  son  existence  tout
entière. Car enfin, cette liberté acquise par le logos est le
plus absolu refus de la mort et du temps. Ceci ne va pas sans
souffrance,  mais  semble  être  une  nécessité  inhérente  au
processus même de l’érotogenèse. Dans les œuvres qui mettront
en scène la quête du Désir menée à son terme, le monde qui ne
s’effondrera plus autour du héros en sera le meilleur indice.

Ainsi, en définitive, qui sont les héros, hormis Chevalier –
et peut-être Ary, nous ne le saurons jamais – qui finissent
par connaître cette liberté absolue ?

Thaïs,  certes,  symbolise  cette  montée  vers  la  béance,
vraisemblablement parce qu’elle l’incarne, ni plus ni moins.
Elle  n’est  pas  à  proprement  parler  l’un  de  ces  héros  se
trouvant face au choix du détachement ultime : il lui suffit
de  mourir  pour  se  fondre  à  jamais  aux  principes  qu’elle
incarne. Comme Chevalier, c’est la mort qui offre l’ultime
fusion avec le monde.

Cependant, plus représentatif est Dechartre[18]. Nous avons vu



combien Thérèse Martin-Bellème est une femme voluptueuse[19].
Sa description même renferme toute l’ambivalence de l’érotisme
francien, sa beauté et la beauté du monde ne font qu’un dans
un pansexualisme révélateur annonçant pourtant la rupture à
venir :

“Comme  au  jour  de  son  arrivée,  Thérèse  s’accouda  à  la
balustrade de la terrasse et chercha, dans le lointain, au
fond  de  la  mer  de  lumière,  les  cimes  de  Vallombrose[20],
presque aussi fluides que le ciel[21]. Jacques Dechartre la
regardait. Il croyait la voir pour la première fois, tant il
découvrait de délicatesse sur ce visage, où le travail de la
vie et de l’âme avait mis des profondeurs sans en altérer la
grâce jeune et fraîche. La lumière, qu’elle aimait, lui était
indulgente[22]. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans
ce jour léger de Florence, qui caresse les belles formes et
nourrit les nobles pensées. Un rose lui montait à ses joues
bien arrondies. Ses prunelles d’un gris bleuissant, riaient ;
et,  quand  elle  parlait,  l’éclair  de  ses  dents  avait  une
douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le
buste souple, les hanches pleines et la cambrure hardie de la
taille[23].”

Le monde est architecturé de manière géométrique, les thèmes
de  la  courbe  et  de  la  lumière  sont  omniprésents,  se
répercutant de l’univers des collines et de la mer au corps
même de Thérèse par une subtile mise en abyme. Nous ne sommes
pas dans un univers de réclusion, d’inertie ou d’effondrement,
tout  au  contraire.  La  béance  est  souvent  représentée  par
Anatole France par ces deux thèmes connexes, et par un jeu de
mises en abyme dépeignant les femmes comme une émanation du
monde invitant à fusionner avec le cœur des choses. Pensons à
Thaïs[24], à Balkis[25], à Annie Morgan[26], à Leila[27], à
Jahel[28],  à  Elodie  Blaise[29],  ou  encore  à  Gilberte  des
Aubels[30]. La liste n’est certes pas exhaustive. Cependant,
les destins de chacun des amants de ces nombreuses femmes ne
porte pas souvent vers l’assouvissement du Désir au-delà de la



parenthèse  du  logos[31].  Ce  n’est  pourtant  pas  le  cas  de
Dechartre.

Ce  dernier  est  pour  Thérèse  l’incarnation  de  sa
complémentarité. Dans cette perspective, l’un est un miroir
pour l’autre[32]. Or, des crises se succèdent avant d’arriver
jusqu’au  cœur  des  choses.  Néanmoins,  la  conscience  de
l’impossibilité d’une union absolue et surtout éternelle des
deux amants taraude le couple, d’autant que Dechartre est d’un
naturel jaloux et violent et qu’il n’accepte pas les liaisons
antérieures de sa maîtresse. La rupture est en essence l’une
des racines de la relation unissant Dechartre et Thérèse, elle
est annoncée depuis l’union – comme la mort est annoncée par
la naissance – et cette situation aboutit à une éternelle
justification de la part de Thérèse :

“Ecoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, ma vie
vous appartient tout entière. S’il vous vient un douter, une
inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à vous, et vous
savez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant
à mon passé, si vous saviez quel néant c’était, vous seriez
content. Je ne pense pas qu’une autre femme, faite comme moi
pour aimer, vous eût apporté une âme plus neuve d’amour que la
mienne. Cela, je vous le jure[33].”

Ainsi,  le  processus  d’érotogenèse  de  Dechartre  prouve  ici
également que la femme n’est pas le but ultime de la quête du
Désir.  Elle  n’est  paradoxalement  qu’une  étape  puique  la
possession absolue de l’objet de Désir ne peut être en aucun
cas une femme[34], que cette possession absolue ne serait
qu’une fâcheuse utopie entraînant à coup sûr la frustration et
l’obsession. Dechartre est à l’opposé de Jean Servien, il en
est le héros antithétique :

“Il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette
fureur absurde[35] et généreuse de possession, cet antique
instinct dont l’homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu
qui veut sa créature tout entière. […] Je suis le chimiste



qui, étudiant les propriétés de l’acide qu’il a avalé, sait
avec quelles bases il se combine et quels sels il forme.
Cependant, l’acide le brûle et le brûlera jusqu’aux os[36].”

La  quête  du  Désir  demande  une  seconde  et  ultime  révolte.
Chevalier[37] l’a menée en mettant fin à ses jours. Ary ne l’a
pas encore consommée[38]. Balthasar l’a lui aussi mené, en
renonçant  à  Balkis  pour  la  science[39].  Dechartre  en  a
pleinement conscience avant même d’accéder au logos :

“Vouloir une femme dans tout l’éclat de sa beauté et de son
esprit, maîtresse d’elle-même, et qui sait, et qui ose, plus
belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre,
volontaire, instruit ; la désirer, l’aimer pour ce qu’elle est
et souffrir de ce qu’elle n’a ni de candeur puérile, ni la
pâle innocence qui choquerait en elle, s’il était possible de
les y rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle et
qu’elle ne soit pas elle, l’adorer telle que la vie l’a faite
et regretter amèrement que la vie qui l’a tant embellie, l’ait
seulement touchée, oh ! c’est absurde[40].”

Cette conscience de la révolution de la béance annonce la fin
du roman. Pourtant, paradoxalement, la parenthèse du logos
n’en  a  que  plus  d’intensité.  On  remarquera  ici  encore  le
renversement du dedans et du dehors et la fusion de Dechartre
–  et  de  Thérèse  –  avec  l’immortalité  et  le  monde[41].
Pourtant, après ceci, Dechartre est triste : “Ne te fâche pas.
Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce
que tu me donnes[42].” Lors de la rupture, Dechartre reprend
ce motif :

“Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à
vous, ce qu’on pardonnerait à une autre. […] Il parlait la
bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle
avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant
secs,  durs,  rétrécis  entre  les  paupières  plissées,  lui
jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. Elle alla se
mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et là, le cœur



gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta
longtemps tremblante, étouffée de sanglots[43].”

La  teneur  du  couple  regard/Désir  a  changé.  Il  s’agit
maintenant pour Dechartre d’assumer l’ultime révolte du Désir,
celle du détachement et de la libération, celle qui permettra
l’accès à la béance. Ceci entraîne beaucoup de souffrance.
Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  selon  nous  d’une  rupture  par
jalousie, comme si Dechartre ne pouvait voir son amante que
souillée par ses aventures anciennes. Une telle lecture serait
vraisemblablement par trop rapide. Lorsque Dechartre hurle à
Thérèse : “Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec
vous, toujours[44].”, il ne quitte pas Thérèse sur un coup de
tête, pris dans un élan de jalousie primaire et animale, mais
au contraire, il a conscience depuis longtemps que dans un
couple, on se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas. La
quête  du  Désir  ne  peut  se  résumer  à  vouloir  posséder
entièrement l’Autre, ce qui réduirait l’Autre à l’état d’objet
et l’anéantirait imperturbablement. Au contraire, au moment
même de la rupture, le monde change de teneur, pour ne jamais
plus retourner à une quelconque réclusion. Le dernier élan de
Thérèse et de Dechartre est à ce titre sans ambiguïté :

“Dans l’ardeur de son amour déchiré[45], elle se jeta sur lui,
l’enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures. Il
oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa
dans ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, la tête
renversée  au  bord  de  l’oreiller,  elle  souriait  dans  les
larmes. Brusquement, il s’arracha d’elle[46].”

Cet  arrachement  constitue  l’ultime  révolte  du  Désir  de
Dechartre.  Les  thématiques  du  déchirement  et  de
l’arrachement[47]  préfigurent  une  dégéométrisation  qui  n’a
rien à voir avec un nouvel effondrement du monde sur lui-même
confinant Dechartre au retour à la réclusion originelle ou à
une quelconque inertie. Au contraire, Dechartre finit libéré
de Thérèse, libéré de sa jalousie, son Désir est libre et
assouvi,  préfigurant  la  béance  dans  laquelle  il  va



vraisemblablement  fondre.

La  destinée  de  Thérèse  est  plus  cruelle.  Elle  est  un
personnage  de  l’échec.  Elle  retourne  dans  sa  réclusion
originelle, alors que son Désir restera frustré à jamais. Son
regard l’illustre dramatiquement :

“Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva,
ajusta sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de
honte[48]. Puis, sentant que tout était fini, elle promena
autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient
plus, et sortit lentement[49].”

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  la  révolte  de  la
béance n’est pas nécessairement atteinte par l’entremise de la
femme (au sens sexualisé du terme) dans l’œuvre francienne.
Sylvestre Bonnard en est le parfait exemple. Dans le deuxième
épisode  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  intitulé  «  Jeanne
Alexandre  »,  notre  bon  bibliophile  atteint  finalement  une
forme de logos lorsqu’il prend conscience que son Désir est
réorienté par l’affection qu’il va porter à Jeanne Alexandre,
petite-fille d’un amour de jeunesse déçu et depuis décédé.
Lorsqu’il est en présence de l’enfant pour la première fois,
il adresse cette prière muette à la défunte et son existence
entière  est  réorientée.  L’enfant  représente  le  logos  de
Bonnard sans pour autant qu’il y ait ici la moindre once
d’érotisme ; pour autant, l’image de la petite Jeanne est pour
le savant comme une réminiscence pansexualiste de sa jeunesse
qui resurgit avec violence :

“D’où  vous  êtes  aujourd’hui,  Clémentine,  regardez  ce  cœur
maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna
jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée
d’aimer tout ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe,
puisque vous avez passé, vous et votre fille ; mais la vie est
immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans
cesse renouvelées. J’étais avec mes livres comme l’enfant qui
agite des osselets. Ma vie, en ses derniers jours, prend un



sens, un intérêt, une raison d’être. Je suis grand-père. La
petite fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un
autre que moi la pourvoie et la dot[50].”

Le logos de Bonnard est silencieux et modeste, mais il n’en
est pas moins profond.

Quelle sera désormais la vie de Bonnard, à partir du moment où
Jeanne lui dira : “Je suis heureuse[51].” ? Lorsque Henri
Gélis et Jeanne se fianceront plus tard, Bonnard vendra sa
bibliothèque pour assurer une dot à sa petite-fille : “La dot,
la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille
lieues de s’en douter[52].” C’est dire combien la révolte de
Sylvestre Bonnard est intense. Il renonce à la mission entière
de son existence qui était de conserver des livres rares pour
lesquels il avait sacrifié toute sa vie. Il sort dès lors de
sa réclusion pour pénétrer à pieds joints dans la béance, pour
l’amour de sa petite-fille. Il ne peut certes s’empêcher de
voler sa pupille en subtilisant nuitamment quelques manuscrits
trop chers à son cœur, et c’est là tout son crime :

“Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui
m’ont été donnés en souvenir. […] C’est horrible à dire : je
volais la dot de Jeanne ! Et quand le crime était consommé, je
me remettais à cataloguer vigoureusement[53].”

Le monde de Sylvestre Bonnard est désormais à l’inverse de la
réclusion de la bibliothèque. Il est ouvert. Notre bibliophile
est devenu naturaliste, il étudie les insectes tout en les
cataloguant : nous pourrions dire que le renard perd le poil,
pas le vice ! Pourtant, rien n’est moins sûr. Sa maison se
situe à l’orée d’une forêt[54], dans un monde béant, c’est-à-
dire restant à remplir. La mort de l’enfant de Jeanne et
d’Henri – prénommé Sylvestre – est décrite par Anatole France
avec une tristesse malgré tout sereine. L’enfant aimait que le
vieillard lui contât L’Oiseau bleu[55], mais à l’heure de sa
mort, il dit à son parrain : “ « Il ne faut plus me dire des
histoires. » Non, il ne fallait plus lui dire des histoires



![56].” Ce petit bonhomme mourant, qui s’appelle lui aussi
Sylvestre,  nous  le  rappelons,  est  une  mise  en  abyme  de
Sylvestre Bonnard. Sa mort est symbolique, elle représente la
fin de la quête du Désir du bibliophile. Celui-ci a atteint
son but, il est sorti de sa réclusion, il ne recherche plus le
bonheur  mensonger  et  illusoire  de  ses  manuscrits,  sortes
d’Oiseaux  bleus  trompeurs  masquant  le  non-sens  de  son
existence. Une fois Jeanne et Henri heureux, malgré la perte
de leur fils, Sylvestre n’a plus lieu d’être, son existence a
un  sens,  il  a  atteint  la  béance  avec  douceur,  après  une
révolte tranquille. Le déchirement et la séparation d’avec les
livres n’ont pas été faciles, puisqu’ils ont occasionné un
petit crime, mais ils ont eu lieu, et maintenant la vie se
perpétue  au  travers  d’Henri  et  de  Jeanne  qui  connaissent
l’amour.  Une  légère  amertume  teinte  la  fin  du  Crime  de
Sylvestre Bonnard, car désormais, notre héros n’a plus qu’à
attendre la mort avec une pleine et entière sérénité : “Et
nunc dimittis servum tuum, Domine[57].”
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