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“Euripide vint et placa le destin de 1’homme dans 1’homme
méme. Il détermina les mobiles des actes. Le premier, il
montra tout l’intérét du travail de la vie, toute la beauté de
ces maladies de l’ame, plus cheres mille fois et plus
précieuses que la santé, je veux dire les passions.”, Anatole
France, Vie Littéraire, tome II, p.141.

A 1'opposé des ruvres que nous avons désignées comme cuvres de
l’effondrement, nous allons maintenant situer les euvres de la
béance, ou, en d'autres termes, celles dans lesquelles
1’expérience du ceur des choses métamorphose radicalement le
monde et les héros franciens jusqu’a la libération ultime de
toute réclusion. Les cuvres de la béance[l] sont celles ou la
quéte initiatique du Désir est menée jusqu’au bout.

Elles sont relativement peu nombreuses, et si nous reprenions
la métaphore du miroir que nous avons utilisée précédemment,
nous dirions qu’elles constituent une assertion a travers le
miroir, en y ménageant une faille béante et fondamentale.

Ces cruvres participent initialement des mémes lois que les
cuvres de 1l'effondrement. Les héros commencent reclus par
absolue nécessité. Cette réclusion détermine 1la révolte
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nécessaire a l’inauguration de toute quéte du Désir, c’'est-a-
dire finalement la quéte de la béance.

La béance est 1’ouverture du monde permettant au héros
d’assumer son Désir dans la plus profonde et ontologique des
libertés, gardant inscrite en son sein la trace — ou disons le
sceau — de la fusion avec le ceur des choses. Des lors, a la
différence fondamentale des ®uvres de 1’'effondrement, les
ecuvres de la béance ne s'achevent pas sur des mondes
effondrés. Les héros, ayant connu et assumé le logos, sont
libérés du temps et de 1'espace, leur quéte les a radicalement
transformés. Ils ne regagnent pas leur état de réclusion
originelle et leur existence a pris un sens nouveau. La béance
francienne est le but ultime de 1'’érotogenese, mais celle-ci
est excessivement difficile a atteindre, comme 1le prouve la
rareté des héros qui y arrivent réellement. Ceci serait-il
1l'indice du pessimisme de notre auteur ?

Appuyons-nous tout d’abord sur « La Fille de Lilith[2] ».
Lorsque Ary possede Leila 1’immortelle[3], cette allégorie
pansexualiste du Désir, il fusionne avec le ceur des choses
il transcende la mort, 1le temps d’une parenthese, en
s’unissant avec l’'immortelle et il fusionne dans le méme temps
avec les principes mémes du monde : le temps du logos, il est
le monde

“Heure sans nom ![4] Je pressai Leila renversée dans mes bras.
Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein
ciel, nous le remplissions tout entier[5]. Je me sentis
devenir 1'égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute
la beauté du monde et toutes les harmonies de la nature, les
étoiles et les fleurs, et les foréts qui chantent, et les
fleuves, et les mers profondes. J’'avais mis 1’infini dans un
baiser[6]."

Ce sont tous les traits caractéristiques du logos[7] : le
monde est mis entre parentheses, il est en infinie expansion
et le héros qui connait ce mode d’'étre fusionne avec le monde,



devient le monde, semblable a Dieu au travers d’un fantastique
renversement du dehors et du dedans.

Ary reste ontologiquement métamorphosé, y compris lorsque la
parenthese du logos est refermée. Il le prétend lui-méme
Leila “avait répandu dans mon étre tous les poisons de la
volupté[8]." Malgré cela, le monde est d’une tristesse sans
bornes. Mais est-il véritablement effondré sur lui-méme ?

“La plaine, dont les plis s’élevent et s’abaissent tour a tour
des deux cOtés de la route et que j'avais vue jadis riante au
grand soleil, était maintenant couverte d’un voile épais de
neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes.
[..] Nous allions, enveloppés d’'un silence infini que déchirait
par intervalles le cri plaintif d'un oiseau. [J'étais] triste
jusqu’a la mort[9]".

Visiblement, le monde décrit — toujours sur un mode réflexif,
d'apres le regard d’Ary lui-méme - est tout a fait
géométrique, son horizontalité ne fait pas de doute : méme
triste, il est ouvert. Il est voilé par la neige, c’est-a-dire
par une blancheur immaculée qui ne laisse guere de doute quant
a sa substance nouvelle, inédite.

L'épisode du logos a bien occasionné un changement ontologique
dans l’'intériorité d’Ary. La tristesse de ce dernier provient
de la frustration : amoureux fou de Leila, notre héros souffre
de ne pas étre aimé en retour :

“Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre.
Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens
moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrat
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine
de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son
intelligence n’était pas de méme nature que la nétre. [..] Elle
ne savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait
beaucoup de choses que nous ignorons/[10]."

En effet, comment Ary pourrait-il posséder une semi-divinité



féminoide[1l1l] qui participe, par sa substance méme, des
principes pansexualistes de la nature ? D’autre part, nous
savons que le logos n’'a de raison d’étre que dans une
parenthese. Le retour au temps et a la mort est donc rude, et
il est symbolisé par la rupture nécessaire avec la femme
amoureusement possédée. Il n'y a pas d'autre issue, c’'est la
condition sine qua non de 1la réussite de la quéte
érotogénétique. Ce paradoxe de 1'érotogenése est pourtant
logique.

Ary fait un tragique amalgame entre le cerur des choses et
l’incarnation de ses principes. Pour lui, ils sont confondus
Leila est le logos. C’est une erreur bien compréhensible
chez Anatole France, la quéte du Désir ne peut avoir lieu qu’a
travers le corps, puisque le Désir est inscrit dans la réalité
charnelle de 1l’homme. C’est la raison pour laquelle nous
assistons chez notre auteur a une sublimation du corps féminin
entrainant une connexion profonde entre les femmes et le ceur
des choses. Le principal écueil de ce lien réside donc dans la
confusion que peut faire le héros entre ce corps féminin
voluptueux et le principe méme du monde qui lui a été révélé
par le logos.

L’'étape ultime de 1’érotogenese consiste en un détachement
définitif d’avec 1’aimée, pour ne garder en soi que les
principes mémes de la volupté, volupté sublime et désincarnée,
libre et en essence, indice méme d’une quéte du Désir réussie.
En d'autres termes, le héros francien assouvi est capable
d’'étre détaché de 1’'objet de 1’assouvissement, il se fond avec
la volupté, le pansexualisme du monde fait partie intégrante
de lui-méme dans un syncrétisme qui dépassera désormais toutes
les alternances a venir. Le point ultime de 1'’érotogenese est
ici : 1'assomption du Désir dépasse le temps et 1'espace, le
héros francien est libre de désirer désormais. Il ne vit que
par et pour le Désir assumé, il n’'a plus d’autre morale ni
d’autres regles.

N'est-ce pas a ce point de non-retour qu’est arrivé



négativement, par le suicide, Chevalier dans Histoire comique
? I1 est 1'un des rares héros franciens a avoir mené sa quéte
du Désir vers 1'assouvissement absolu, méme si cet absolu
signifie pour lui la béance dans 1la mort.

Ary illustre aussi la difficulté immense du détachement et de
la renonciation : lorsque Leila le quitte, il est désespéré
parce qu’il souffre en pensant étre frustré jusqu'a la fin de
ses jours : il croit retourner dans sa réclusion originelle,
dans le manque obsédant, un peu a la maniere d’un Jean
Servien. Pourtant, le logos n’'a de raisons d’étre que dans la
perspective d'une parenthese, et il faut donc retourner
ensuite a une autre alternance. C’est dans celle-ci que le
héros ayant connu le ceur des choses risque d’étre en proie a
la frustration s’il persiste a confondre ce ceur des choses
avec la femme qu’il a possédée

“Six mois, elle se donna a moi[l12] ; puis, un matin, elle
m’annonca qu’elle retournerait en Perse et qu’elle ne me
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne
m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur : «
Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont pas aimé
davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez recu de moi
I Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.»[13] "

Ainsi, la fonction de Leila est tres représentative de la
femme francienne. Au-dela de la figure de semi-divinité
féminoide incarnant un principe pansexualiste, elle est la
clef de la quéte du Désir. Cette Leila est Thais, Thérese
Martin-Belleme, Jahel, Gabrielle T »’', etc.. Elle est cette
porte vers le ceur des choses qui a pour mission de se
détacher du héros une fois que ce dernier aura vécu cette
fusion absolue avec le monde.

D'ailleurs, jamais aucun héros francien ne finit ses jours
avec la femme qui lui a révélé le ceur des choses. De Jacques
Tournebroche a Dechartre, en passant par Ary ou par
d’'Esparvieu, tous ces héros finissent dans la solitude.



Leila n’'est en rien le but ultime de la quéte du Désir : elle
est immortelle parce qu’elle porte en son sein le paradoxe
d’étre une « incarnation désincarnée ». I1 faut nécessairement
qu’'elle possede un corps pour étre 1’'objet d’une quéte du
Désir, mais elle est surtout 1’émergence d’un principe
éternel, elle ne peut étre possédée par un humain — elle ne
peut d’ailleurs aimer — elle est concue par notre auteur comme
parfaitement inhumaine, sans gqguéere d’autre identité ni de
fonction que celle consistant a s’'effacer, une fois le ccur
des choses divulgué. Elle symbolise a elle seule toutes les
femmes franciennes.

L'érotisme francien[14] consistera donc vraisemblablement en
la description de cette ambivalence de la femme, d’une part
incarnation du Désir, et d’autre part désincarnation du ceur
des choses, avec la promesse de disparaitre une fois le logos
divulgué[15]. L’érotisme francien n’est qu’un épiphénoméne —
pourtant nécessaire — de la quéte du Désir.

La femme francienne porte en elle-méme 1’ambivalence de la
présence et de l'absence et c’est cette fugacité qui dirige
toute sa volupté[1l6]. Elle porte en elle-méme la rupture et le
détachement, comme une douloureuse promesse de la liberté et
de la béance. Le héros francien, lorsqu’il se trouve face a
une femme, pressent avant tout 1’appréhension profonde du
détachement définitif de 1’objet de son Désir. Il pressent la
béance, ce qui rend sa quéte douloureuse. Il est facile de
posséder une femme dans la littérature francienne, autant
qu’'il est difficile d’'atteindre par elle le ceur des choses,
car le logos nécessite pour étre durablement fructifié une
rupture ontologique. En d’autres termes, le héros francien
dépasse a jamais toute réclusion lorsqu’il accepte sa solitude
ontologique et s’'il assume que la volupté du monde soit une
partie intégrante de lui-méme. C’est ici la trace du ceur des
choses qu’il portera avec lui jusqu’a la mort.

Le héros francien a donc le choix : une fois la parenthese du
logos refermée, ou bien il sera incapable de renoncer a jamais



a L'objet du Désir, prenant celui-ci pour le but ultime de sa
quéte. Etre obsédé par le corps d’'une femme revient a renoncer
a jamais a la béance, c’est-a-dire a la liberté ultime. Notre
héros finira des lors dans 1’'effondrement ou pire, dans
l'atroce et obsédante frustration. C’est ce qui arrive la
plupart du temps aux héros de 1’'effondrement, ainsi qu’aux
héros de 1’'échec, qui sont dans la littérature francienne de
loin les plus nombreux.

Ou bien le héros francien intégrera cet objet du Désir dans sa
quéte globale — la femme ne sera qu’une étape de la quéte — et
il assumera donc la nécessité de s’en détacher. Il acceptera
du méme coup par ce renoncement de garder en son sein profond,
jusqu’a sa mort, le sens de la volupté et l'assomption de son
Désir. Le héros allant au bout de 1’érotogenese finit détaché
et donc dans la plus ultime des libertés, ainsi que son Désir
le plus profond le lui commandait originellement[17]. C’est
peut-étre ceci qui donnera un sens a son existence tout
entiere. Car enfin, cette liberté acquise par le logos est le
plus absolu refus de la mort et du temps. Ceci ne va pas sans
souffrance, mais semble étre une nécessité inhérente au
processus méme de 1’'érotogenese. Dans les euvres qui mettront
en scene la quéte du Désir menée a son terme, le monde qui ne
s'effondrera plus autour du héros en sera le meilleur indice.

Ainsi, en définitive, qui sont les héros, hormis Chevalier -
et peut-étre Ary, nous ne le saurons jamais — qui finissent
par connaitre cette liberté absolue ?

Thais, certes, symbolise cette montée vers la béance,
vraisemblablement parce qu’elle l’'incarne, ni plus ni moins.
Elle n'est pas a proprement parler 1’'un de ces héros se
trouvant face au choix du détachement ultime : il lui suffit
de mourir pour se fondre a jamais aux principes qu’elle
incarne. Comme Chevalier, c’'est la mort qui offre 1'ultime
fusion avec le monde.

Cependant, plus représentatif est Dechartre[18]. Nous avons vu



combien Théreése Martin-Belleme est une femme voluptueuse[19].
Sa description méme renferme toute 1’ambivalence de l'érotisme
francien, sa beauté et la beauté du monde ne font qu’un dans
un pansexualisme révélateur annoncant pourtant la rupture a
venir

“Comme au jour de son arrivée, Thérese s'accouda a 1la
balustrade de la terrasse et chercha, dans le lointain, au
fond de la mer de lumiere, les cimes de Vallombrose[20],
presque aussi fluides que le cielf21]. Jacques Dechartre la
regardait. Il croyait la voir pour la premiere fois, tant il
découvrait de délicatesse sur ce visage, ou le travail de 1la
vie et de 1’'ame avait mis des profondeurs sans en altérer la
grace jeune et fraiche. La lumiere, qu’'elle aimait, lui était
indulgente[22]. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans
ce jour léger de Florence, qui caresse les belles formes et
nourrit les nobles pensées. Un rose lui montait a ses joues
bien arrondies. Ses prunelles d’un gris bleuissant, riaient ;
et, quand elle parlait, 1’'éclair de ses dents avait une
douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le
buste souple, les hanches pleines et la cambrure hardie de la
taille[23].”

Le monde est architecturé de maniere géométrique, les themes
de la courbe et de la lumiere sont omniprésents, se
répercutant de 1’univers des collines et de 1la mer au corps
méme de Thérese par une subtile mise en abyme. Nous ne sommes
pas dans un univers de réclusion, d’'inertie ou d’effondrement,
tout au contraire. La béance est souvent représentée par
Anatole France par ces deux themes connexes, et par un jeu de
mises en abyme dépeignant les femmes comme une émanation du
monde invitant a fusionner avec le ceur des choses. Pensons a
Thais[24], a Balkis[25], a Annie Morgan[26], a Leila[27], a
Jahel[28], a Elodie Blaise[29], ou encore a Gilberte des
Aubels[30]. La liste n’est certes pas exhaustive. Cependant,
les destins de chacun des amants de ces nombreuses femmes ne
porte pas souvent vers l’'assouvissement du Désir au-dela de la



parenthese du logos[31]. Ce n'est pourtant pas le cas de
Dechartre.

Ce dernier est pour Théreése 1'incarnation de sa
complémentarité. Dans cette perspective, 1’un est un miroir
pour l'autre[32]. Or, des crises se succedent avant d’arriver
jusqu’au ceur des choses. Néanmoins, 1la conscience de
L’impossibilité d’une union absolue et surtout éternelle des
deux amants taraude le couple, d’autant que Dechartre est d’un
naturel jaloux et violent et qu’il n’accepte pas les liaisons
antérieures de sa malitresse. La rupture est en essence l'une
des racines de la relation unissant Dechartre et Thérese, elle
est annoncée depuis 1’union — comme la mort est annoncée par
la naissance — et cette situation aboutit a une éternelle
justification de la part de Thérese

“Ecoutez-moi : du jour ou je me suis donnée a vous, ma vie
vous appartient tout entiere. S’'il vous vient un douter, une
inquiétude, interrogez-moi. Le présent est a vous, et vous
savez bien qu’il n’'y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant
a mon passé, si vous saviez quel néant c’était, vous seriez
content. Je ne pense pas qu’une autre femme, faite comme moi
pour aimer, vous e(t apporté une ame plus neuve d’amour que la
mienne. Cela, je vous le jure[33].”

Ainsi, le processus d’érotogenese de Dechartre prouve ici
également que la femme n’est pas le but ultime de la quéte du
Désir. Elle n'est paradoxalement qu’une étape puique 1la
possession absolue de l1'objet de Désir ne peut étre en aucun
cas une femme[34], que cette possession absolue ne serait
qu’une facheuse utopie entrainant a coup slr la frustration et
1’'obsession. Dechartre est a l'opposé de Jean Servien, il en
est le héros antithétique

“I1 n'y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette
fureur absurde[35] et généreuse de possession, cet antique
instinct dont 1'homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu
qui veut sa créature tout entiere. [..] Je suis le chimiste



qui, étudiant les propriétés de l’acide qu’il a avalé, sait
avec quelles bases il se combine et quels sels il forme.
Cependant, 1’acide le brile et le brilera jusqu’'aux os[36]."

La quéte du Désir demande une seconde et ultime révolte.
Chevalier[37] 1’a menée en mettant fin a ses jours. Ary ne 1’a
pas encore consommée[38]. Balthasar 1’a lui aussi mené, en
renoncant a Balkis pour la science[39]. Dechartre en a
pleinement conscience avant méme d’accéder au logos

“Vouloir une femme dans tout 1’éclat de sa beauté et de son
esprit, maitresse d’'elle-méme, et qui sait, et qui ose, plus
belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre,
volontaire, instruit ; la désirer, 1’aimer pour ce qu’'elle est
et souffrir de ce qu’'elle n'a ni de candeur puérile, ni la
pale innocence qui choquerait en elle, s’il était possible de
les y rencontrer ; lui demander a la fois qu’elle soit elle et
qu’elle ne soit pas elle, l’adorer telle que la vie l’a faite
et regretter amerement que la vie qui 1’a tant embellie, 1’ait
seulement touchée, oh ! c’est absurde[40]."

Cette conscience de la révolution de la béance annonce la fin
du roman. Pourtant, paradoxalement, la parenthése du logos
n"en a que plus d'intensité. On remarquera ici encore le
renversement du dedans et du dehors et la fusion de Dechartre
— et de Thérése — avec 1’'immortalité et le mondel41].
Pourtant, apres ceci, Dechartre est triste : “Ne te fache pas.
Je souffre plus que jamais, parce que je salis maintenant ce
que tu me donnes[42]."” Lors de la rupture, Dechartre reprend
ce motif

“Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, a
vous, ce qu’'on pardonnerait a une autre. [..] Il parlait 1la
bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu'elle
avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant
secs, durs, rétrécis entre les paupieres plissées, 1lui
jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. Elle alla se
mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et la, le ceur



gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta
longtemps tremblante, étouffée de sanglots/[43].”

La teneur du couple regard/Désir a changé. Il s’'agit
maintenant pour Dechartre d’assumer 1’'ultime révolte du Désir,
celle du détachement et de la libération, celle qui permettra
l'acces a la béance. Ceci entraine beaucoup de souffrance.
Toutefois, 1l ne s’agit pas selon nous d’une rupture par
jalousie, comme si Dechartre ne pouvait voir son amante que
souillée par ses aventures anciennes. Une telle lecture serait
vraisemblablement par trop rapide. Lorsque Dechartre hurle a

Thérese : “Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec
vous, toujours[44].", il ne quitte pas Thérese sur un coup de

téte, pris dans un élan de jalousie primaire et animale, mais
au contraire, 1l a conscience depuis longtemps que dans un
couple, on se brise l’un contre l’autre, on ne se méle pas. La
quéte du Désir ne peut se résumer a vouloir posséder
entierement 1'Autre, ce qui réduirait 1’Autre a 1’état d’objet
et 1’'anéantirait imperturbablement. Au contraire, au moment
méme de la rupture, le monde change de teneur, pour ne jamais
plus retourner a une quelconque réclusion. Le dernier élan de
Thérese et de Dechartre est a ce titre sans ambiguité

“Dans l’'ardeur de son amour déchiré[45], elle se jeta sur lui,
l'enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures. Il
oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa
dans ses bras avec la rage morne du désir. Déja, la téte
renversée au bord de 1l’oreiller, elle souriait dans les
larmes. Brusquement, il s’'arracha d’'elle[46]."

Cet arrachement constitue 1’ultime révolte du Désir de
Dechartre. Les thématiques du déchirement et de
l’arrachement[47] préfigurent une dégéométrisation qui n'a
rien a voir avec un nouvel effondrement du monde sur lui-méme
confinant Dechartre au retour a la réclusion originelle ou a
une quelconque inertie. Au contraire, Dechartre finit libéré
de Thérese, libéré de sa jalousie, son Désir est libre et
assouvi, préfigurant 1la béance dans 1laquelle il va



vraisemblablement fondre.

La destinée de Thérese est plus cruelle. Elle est un
personnage de 1’échec. Elle retourne dans sa réclusion
originelle, alors que son Désir restera frustré a jamais. Son
regard 1l'illustre dramatiquement

“Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva,
ajusta sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de
honte[48]. Puis, sentant que tout était fini, elle promena
autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient
plus, et sortit lentement/[49]."

Aussi étrange que cela puisse paraitre, la révolte de la
béance n’est pas nécessairement atteinte par 1’entremise de la
femme (au sens sexualisé du terme) dans l’euvre francienne.
Sylvestre Bonnard en est le parfait exemple. Dans le deuxieme
épisode du Crime de Sylvestre Bonnard intitulé « Jeanne
Alexandre », notre bon bibliophile atteint finalement une
forme de logos lorsqu’il prend conscience que son Désir est
réorienté par 1'affection qu’il va porter a Jeanne Alexandre,
petite-fille d’un amour de jeunesse décu et depuis décédé.
Lorsqu’il est en présence de 1’enfant pour la premiere fois,
il adresse cette priere muette a la défunte et son existence
entiere est réorientée. L’enfant représente le logos de
Bonnard sans pour autant qu’il y ait ici la moindre once
d’érotisme ; pour autant, 1’image de la petite Jeanne est pour
le savant comme une réminiscence pansexualiste de sa jeunesse
quli resurgit avec violence

“D’'ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce ceur
maintenant refroidi par l'age, mais dont le sang bouillonna
jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a la pensée
d'aimer tout ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe,
puisque vous avez passé, vous et votre fille ; mais la vie est
immortelle ; c’'est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans
cesse renouvelées. J’'étais avec mes livres comme l'enfant qui
agite des osselets. Ma vie, en ses derniers jours, prend un



sens, un intérét, une raison d’'étre. Je suis grand-pere. La
petite fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’'un
autre que moi la pourvoie et la dot[50]."

Le logos de Bonnard est silencieux et modeste, mais il n’en
est pas moins profond.

Quelle sera désormais la vie de Bonnard, a partir du moment ou

Jeanne lui dira : “Je suis heureuse[51]." ? Lorsque Henri
Gélis et Jeanne se fianceront plus tard, Bonnard vendra sa
bibliotheque pour assurer une dot a sa petite-fille : “La dot,

la voila ! C’est ma bibliotheque. Henri et Jeanne sont a mille
lieues de s’en douter[52]." C'est dire combien la révolte de
Sylvestre Bonnard est intense. Il renonce a la mission entiere
de son existence qui était de conserver des livres rares pour
lesquels il avait sacrifié toute sa vie. Il sort des lors de
sa réclusion pour pénétrer a pieds joints dans la béance, pour
L’amour de sa petite-fille. Il ne peut certes s’empécher de
voler sa pupille en subtilisant nuitamment quelques manuscrits
trop chers a son ceur, et c'est la tout son crime

“Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres qui
m'ont été donnés en souvenir. [..] C’est horrible a dire : je
volais la dot de Jeanne ! Et quand le crime était consommé, je
me remettais a cataloguer vigoureusement/[53]."

Le monde de Sylvestre Bonnard est désormais a 1’inverse de la
réclusion de la bibliotheque. Il est ouvert. Notre bibliophile
est devenu naturaliste, il étudie les insectes tout en les
cataloguant : nous pourrions dire que le renard perd le poil,
pas le vice ! Pourtant, rien n’est moins s{r. Sa maison se
situe a 1l'orée d’'une forét[54], dans un monde béant, c’est-a-
dire restant a remplir. La mort de 1’'’enfant de Jeanne et
d’Henri — prénommé Sylvestre — est décrite par Anatole France
avec une tristesse malgré tout sereine. L’enfant aimait que le
vieillard lui contat L’0Oiseau bleu[55], mais a 1l’'heure de sa
mort, il dit a son parrain “ « Il ne faut plus me dire des
histoires. » Non, il ne fallait plus lui dire des histoires



I[56]." Ce petit bonhomme mourant, qui s’appelle lui aussi
Sylvestre, nous le rappelons, est une mise en abyme de
Sylvestre Bonnard. Sa mort est symbolique, elle représente la
fin de la quéte du Désir du bibliophile. Celui-ci a atteint
son but, il est sorti de sa réclusion, il ne recherche plus le
bonheur mensonger et illusoire de ses manuscrits, sortes
d'0Oiseaux bleus trompeurs masquant le non-sens de son
existence. Une fois Jeanne et Henri heureux, malgré la perte
de leur fils, Sylvestre n’a plus lieu d’étre, son existence a
un sens, il a atteint la béance avec douceur, apres une
révolte tranquille. Le déchirement et la séparation d’avec les
livres n'ont pas été faciles, puisqu’ils ont occasionné un
petit crime, mais ils ont eu lieu, et maintenant la vie se
perpétue au travers d’Henri et de Jeanne qui connaissent
L'amour. Une 1égere amertume teinte la fin du Crime de
Sylvestre Bonnard, car désormais, notre héros n’a plus qu’a
attendre la mort avec une pleine et entiere sérénité : “Et
nunc dimittis servum tuum, Domine[57]."

[1] Voir glossaire.

[2] Voir Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar,
Pléiade, tome I, p.616 et sqgq.

[3] Voir supra, I.3.2.b, p.217.
[4] Ici, la parenthese du logos est explicite.

[5] Nous voyons bien ici la phase caractéristique d’expansion
du monde, ainsi que la dégéométrisation du cosmos tout entier.
Nous voyons également fort bien le syncrétisme ontologique
d’'Ary avec le monde.

[6] Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.624.

[7]1 Voir aussi supra, II1.1.3.b, p.425.



[8] Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
[9] Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.616.
[10] Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
[11] Voir notre définition supra, II1.3.3, p.335.

[12] Cette parenthése temporelle de six mois est fondamentale,
parce qu’elle prouve que nous sommes bien ici dans un systeme
d’alternances.

[13] Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.626.

[14] L'une des définitions 1les plus satisfaisantes de
1’érotisme est vraisemblablement celle proposée par Etiemble
“L’érotique a pour principe le jeu, et s’accomplit avec l’art
de ne pas procréer. [..] Quant a la vraie littérature érotique

celle qui enseigne 1’amour, ou le célébre en beauté, elle
est incroyablement rare sur la planéte. Outre quelques traités
pieusement ou laiquement didactiques, elle compte un petit
nombre de poemes ou de proses dont, orthodoxes ou non, les
pratiques, les sentiments ne sortent pas de l’ordinaire. La
littérature érotique n’a donc rien a voir avec celle qui
peuple les enfers de toutes les bibliothéques, et qui n’est
qu’« érotique », c’est-a-dire cochonne, croustilleuse, crue,
curieuse, égrillarde, émoustillante, galante, gauloise,
graveleuse, grivoise, lascive, leste, libertine, libidineuse,
libre, licencieuse, lubrique, luxurieuse, obscéne, paillarde,
polissonne, pornographique, rare, salace, satyrique,
scatologique, tout ce que vous voudrez, tout, sauf érotique.”,
Etiemble, « Erotisme (art et littérature) », Encyclopaedia
Universalis, 8-649a.

[15] Nous ne reviendrons pas ici sur la description francienne
de la femme. Nous pouvons illustrer nos dires en nous
reportant supra, II.3.3.a, p.341], et II.3.3.b, p.353.

[16] “Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes



pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu
contient les délices de la vie et les affres de la mort. Ne
crains pas de te donner. Je te donnerai toujours, et je
t’ignorerai toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge, XXVI,
Pléiade, tome II, p.501.

[17] Ary finit frustré, puisque la nouvelle prend fin dans
l'alternance immédiate suivant la parenthese du logos. Il
reste obsédé par Leila, mais nous ne pouvons savoir s'il
assumera ou non son détachement. Le seul indice que nous ayons
réside dans la description du monde faite dans l'incipit, qui
illustre un univers teinté de tristesse, certes, mais
toutefois ouvert et non réclusif.

[18] Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II.
[19] Voir supra, II.3.3.a, p.341.

[20] Collines d’un millier de metres d’'altitude qui se
trouvent dans la Toscane florentine.

[21] Le monde décrit est géométrique, il n'est en rien
réclusif. Il est tout en courbe, trahissant ainsi par
réflexivité son principe féminoide décrit comme une émanation
de Thérese.

[22] Thérese Martin-Belleme est bien 1'une de ces femmes
transcendantes qui possedent une propension ontologique a
révéler le ceur des choses.

[23] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.425.

[24]1 “Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise
dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sers de me
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la
femme. Tu retrouveras mon image dans l’éclat des fleurs et
dans la grace des palmiers, dans le vol des colombes, dans les
bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux,
dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux,



tu la retrouveras en toi-méme."”, in Thais, Pléiade, tome I,
p.846.

[25] “La reine de Saba les recut dans une cour rafraichie par
des jets d’eau parfumés qui retombaient en perles avec un
murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle
souriait.”, in Balthasar, Pléiade, tome I, p.588.

[26] “Je me retournais et vis une merveilleuse créature
coiffée d’un épervier d’or, qui révélait l’adorable et chaste
jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légére tunique
rose, serrée a la taille par une ceinture de pierreries,
descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques.”, 1in
« M. Pigeonneau », Balthasar, ibid., p.61ll.

[27]1 “Dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par
moment des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche
énigmatique, dans le tissu de sa chair a la fois brune et
lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant
harmonieuses de son corps, dans la légereté aérienne de ses
pas, jusque dans ses bras nus auxquelles des ailes invisibles
semblaient attachées ; enfin dans tout son étre ardent et
fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger a la nature
humaine.”, in « La Fille de Lilith », Balthasar, ibid., p.623.

[28]1 “Une merveilleuse créature était debout devant moi, en
robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux
bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les
joues rondes et la bouche animée par un invisible baiser. Sa
robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et
spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans
sa perfection voluptueuse.”, in La Rétisserie de la reine
Pédauque, Pléiade, tome II, p.89.

[29] “Brune, le teint olivatre, sous le grand mouchoir blanc
noué obligeamment autour de sa téte et d’ou s’échappaient les
boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient
leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes,



riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la téte du faune Borghese. [..] Un sein qui semblait
gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé a la mode de
l’année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps
robuste se mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses.
Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en
elle demandait le ceur et promettait l’amour.”, in Les Dieux
ont soif, Pléiade, tome IV, p.449.

[30] “Elle était jeune ; il la trouva jolie, non sans raison.
Gilberte avait été modelée par le Génie de 1’Espéce, et nul
autre génie ne s’était associé a cet ouvrage. Aussi tout en
elle inspirait le désir, et rien, dans sa forme ni dans son
essence, ne ramenait l’esprit a d’autres sentiments. La pensée
qui fait graviter les mondes mut le jeune Maurice a
s’approcher de cet étre délicieux.”, in La Révolte des anges,
Pléiade, tome IV, p.678.

[31] Comme nous 1l’avons dit, la plupart des héros franciens
buttent contre la pierre d'achoppement de la renonciation,
pour entrer soit dans une nouvelle réclusion Frustrante, soit
dans une inertie fondamentale qui empéche d’atteindre 1la
béance libératrice. Qu’'on nous pardonne d’'insister sur ce
point, mais il nous semble tres important.

[32] Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome 1II,
p.426 : “Dechartre était pour elle 1’ame de ces formes
magiques, l’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est
en lui qu’elle comprenait l’art et la vie. Elle ne
s’intéressait aux spectacles du monde qu’autant qu’il s’y
intéressait lui-méme."

[33] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.486.

[34] Ce n'est pas le fait de posséder une femme qui permet
d’'abolir le temps et la mort et qui offre un sens a
l'existence du héros francien.

[35] C’est nous qui soulignons.



[36] Anatole France, Le Lys rouge, 1ibid., p.486-487.
[37]1 In Histoire comique.

[38] In « La Fille de Lilith ».

[39]1 In Balthasar.

[40] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.487.
[41] Nous citons ce passage supra, 1I.3.3.a, p.341.
[42] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.489.
[43] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.560.
[44] Anatole France, Le Lys rouge, 1ibid., p.562.
[45] C’est nous qui soulignons.

[46] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[47] Ces themes sont opposés a ceux de la grille et de la
réclusion.

[48] C’est logique, puisque Dechartre s’'est détaché d’elle et
qgu’'elle ne lui appartient plus : elle est redevenue une
étrangere, une Autre, elle n'est plus l’'objet que d’un Désir
morne, c'est-a-dire désormais insatisfait.

[49] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[50] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.218.

[51] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.245.

[52] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.308.

[53] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,



p.310.

[54] Cela n’est pas sans lien avec le prénom de Sylvestre
Bonnard.

[55] Ce conte, repris plus tard par Maeterlinck sous forme
d'une féerie théatrale représentée pour la premiere fois a
Moscou en 1908 et a Paris en 1911, est sans doute issu des
lais de Marie de France. On en retrouve la trace dans les
contes de fée de la Baronne d'Aulnoy (écrits entre 1696 et
1699.) Il s’agit d’une histoire sylvestre : les deux fils d’un
bldcheron pauvre, Tyltyl et Mytyl, n’ont pour toute joie que de
contempler, la veille de Noél, les lumieres du palais voisin
qui donne une féte somptueuse. La nuit venue, ils révent d’une
fée qui les conduit a rechercher un fabuleux Oiseau bleu,
messager du bonheur. La fée leur donne un diamant magique
ayant pour propriété de voir 1’ame des choses et des animaux.
Apres un long voyage onirique, les deux enfants s’éveillent le
lendemain matin sans avoir trouvé 1’0Oiseau bleu. Une voisine
demande alors a Tyltyl de donner son véritable oiseau a sa
fillette malade. L’enfant le lui offre, mais il s’apercoit que
c’'est son propre oiseau qu’il a cherché durant le long voyage
; la fillette guérit. Cet Oiseau bleu parait représenter la
vie entiere de Sylvestre Bonnard. L’objet et 1le but final de
la quéte n’ont pas été ceux que Sylvestre croyait.

[56] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.312.

[57] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.313. “Et maintenant, rappelez a vous votre serviteur,
Seigneur.” (traduction tres libre d’Anatole France lui-méme,
in Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.238.) On pourrait
traduire par : “Et maintenant, renonce a ton serviteur,
Seigneur.”

< Précédent — III.2.2 — Suivant >
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