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“Amis, mangeons et buvons joyeusement

Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe :

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ?

Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ?”, Anatole
France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.175.

 

Ainsi, notre bon Sylvestre Bonnard, conçu par Anatole France
dès  1881,  connaît  le  premier  l’expérience  véritable  de
l’effondrement  du  monde[1].  Cet  honnête  homme  recherche
désespérément  le  manuscrit  qui  manque  à  sa  fameuse
bibliothèque (il s’agit de la Légende dorée de Jacques de
Voragine, rédigée en 1282 au couvent de Prüfening près de
Ratisbonne[2]) dans une démarche obsessionnelle confinant à la
névrose :

“Pourquoi ai-je appris que ce précieux livre existe, si je
dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J’irais le chercher
au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si je
savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il
est gardé dans une armoire de fer, sous une triple serrure,
par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le
grenier d’un ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être,
ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de
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quelque ménagère[3].”

Dans le monde du Crime de Sylvestre Bonnard, rien n’existe
d’autre que le désir de posséder cette œuvre manuscrite il est
vrai fameuse. Est-il absurde de concevoir une existence qui ne
serait orientée que par la recherche de cet ouvrage ? La vie
de Bonnard ne tend que vers ce projet obsessionnel. Le désir
pour cet objet n’est pourtant que le symptôme d’une intense
frustration ontologique, et une fois ce projet d’acquérir La
Légende dorée défini, le monde ne va cesser de s’étioler, tout
simplement parce que l’acquisition du plus beau des manuscrits
ne remplace en aucune manière la recherche du cœur des choses.

La topologie mise en œuvre dans Le Crime de Sylvestre Bonnard
suit ainsi une progression significative, consistant en des
allées-venues entre la bibliothèque de Bonnard (in angello cum
libello[4]) et les lieux où, près de la Seine, des libraires
et  des  bouquinistes  ont  établi  leurs  quartiers.  Ce  monde
linéaire,  orienté  par  un  constant  va-et-vient  confinant  à
l’obsession, est construit par la conception même du Désir du
protagoniste :

“Il  est  étrange  que,  pour  quelques  feuillets  de  vieux
parchemin, j’aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai.
Le pauvre sans désir possède le plus grand des trésors ; il se
possède lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave
misérable. Je suis cet esclave-là. [Le Manuscrit] me manque le
jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et dans
la  tristesse  ;  il  me  manque  dans  le  travail  et  dans  le
repos[5].”

C’est dire combien le monde n’est conçu, organisé, façonné
pour  Sylvestre  Bonnard  que  dans  la  fin  de  permettre  une
dualité  entre  frustration  et  Désir.  Dès  lors,  Sylvestre
Bonnard  est  bien  un  être  tendu  par  le  Désir,  même  si
préalablement ce Désir ne s’applique qu’à la possession d’un
objet. Cette propension à désirer un objet reste d’ailleurs
liée à une période de son enfance, où le jeune Sylvestre était



littéralement tombé amoureux d’une poupée qu’il avait trouvée
sur les quais de la Seine :

“Je  me  rappelle  mes  désirs  d’enfant.  Comme  je  comprends
aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier âge !
Je  revois  avec  une  singulière  précision  une  poupée  qui,
lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique
de la rue de Seine. [Malgré le fait que j’étais très fier
d’être un garçon et que je méprisais les petites filles,]
j’eus envie d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses.
Celle que j’aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois
encore. [ Elle était grossière, elle était brutale.] Mais je
l’aimais  malgré  cela,  je  l’aimais  pour  cela.  Je  n’aimais
qu’elle. Je la voulais[6].”

Cela  signifie-t-il  que  Bonnard  ne  se  borne  qu’à  réitérer
encore et encore le même désir inassouvi depuis son enfance,
comme un caprice, tombant du même coup dans la frustration de
celui qui ne recherche pas le véritable sens de son existence
tout en le masquant par une recherche futile mais « palpable »
autant  que  sécurisante  ?  L’obsession  de  Bonnard  pour  le
manuscrit de Voragine ressemble à s’y méprendre à sa comédie
enfantine pour posséder la poupée. L’enfant n’ose faire part
de son désir à sa mère – une poupée pour un garçon, ce n’est
pas  raisonnable  –  et  pendant  ce  temps,  la  poupée  se
cristallise  à  jamais  dans  son  esprit  :

“De là mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans
cesse  présente  à  mon  esprit,  dansait  devant  mes  yeux,  me
regardait  fixement,  m’ouvrait  les  bras,  prenait  dans  mon
imagination une sorte de vie qui me la rendait mystérieuse et
terrible, et d’autant plus chère et désirable[7].”

La modeste tragédie de la poupée trouve une issue malheureuse,
qui engagera la vie de Bonnard jusqu’à l’âge de 62 ans au
moins[8] : un oncle militaire, à qui l’enfant fait part de son
désir, lui administre une mémorable (et truculente) leçon de
morale :



“Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria mon oncle
d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ? Et c’est
cette  margot-là  encore  qui  te  fait  envie.  Je  te  fais
compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à
vingt ans tu choisis tes poupées comme à dix, tu n’auras guère
d’agrément dans la vie, je t’en préviens, et tes camarades
diront que tu es un fameux jobard. Demande-moi un sabre, un
fusil, je te les payerai, mon garçon, sur le dernier écu blanc
de ma pension de retraite. Mais te payer une poupée, mille
tonnerres ! Pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si
je te voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-là,
monsieur le fils de ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus
pour mon neveu[9].”

La  discussion  autour  de  la  poupée  est  close,  mais  la
frustration persiste à jamais. L’objet du Désir n’est ici que
substitué à un autre, certes socialement plus flatteur, mais
structurellement tout aussi aride. La vie de Bonnard n’est pas
enviable,  et  le  monde  est  effondré  sur  lui-même  dès  cet
épisode de l’enfance. Un Bonnard cherchant une vie entière à
compenser un Désir enfantin est un Bonnard sans existence
sensée[10].

Le monde change de nature lorsque Bonnard entend parler d’un
certain  Michel-Ange  Polizzi,  qui  possède,  en  Sicile,  le
manuscrit  âprement  recherché.  Notre  personnage  rompt  alors
avec la topologie engluante qui résumait tout son monde : il
part pour la ville accoudée au Vésuve. Naples est dépeinte par
Bonnard  comme  une  cité  voluptueuse,  ses  habitants  sont
d’ailleurs tout le contraire de lui-même : “Ils vivent à la
fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent
leurs désirs à la brièveté de la vie[11].”

Il y rencontre la princesse Trépof[12], et le monde alors
change  de  forme.  Il  devient,  le  temps  de  la  parenthèse
napolitaine,  pansexualiste.  Bonnard  se  perd  dans  des  rues
dégéométrisées,  et  finalement  Naples  n’est  qu’une  aventure
servant à mettre en avant la frustration du héros qui va se



confronter  à  un  univers  ouvertement  sensuel,  ample  et
renforçant par contraste l’obsession de Bonnard. Finalement,
la vie a-t-elle un sens si elle est poursuivie dans le but de
mettre la main sur un manuscrit, aussi rare soit-il ?

Le philologue ne fait que « caresser » ce questionnement de
manière lointaine, mais il n’a pas le courage d’y répondre. Il
faudrait rompre avec le confort machinal de sa vie orientée
par  une  seule  et  unique  obsession.  Cependant,  ceci  ne
l’empêche guère de jouir de Naples. N’oublions pas que notre
personnage a tout de même 62 ans, âge fort avancé pour un

homme au XIXe siècle. Il est censé avoir fini sa vie. Pourtant,
Anatole France qui a 37 ans en 1881[13], prouve que la remise
en doute du monde et que la révolte contre son effondrement
n’est jamais trop tardive.

Ainsi, le Désir de Bonnard est mis en abyme dans le monde
décrit  par  réflexivité,  tandis  que  le  monde  lui-même  est
dialectiquement orienté par ce Désir :

“J’étais perdu et condamné selon toute apparence à chercher
mon chemin toute la nuit[14]. […] Dans mon désespoir je pris
une rue au hasard[15], une rue ou pour mieux dire un affreux
coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en était un, car j’y
étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux hommes
qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus
encore  que  de  la  lame,  et  je  compris  aux  injures  qu’ils
échangeaient que c’étaient deux amoureux. J’enfilai prudemment
une ruelle voisine pendant que ces braves gens continuaient à
s’occuper de leurs affaires, sans se soucier le moins du monde
des  miennes.  Je  cheminai  quelque  temps  à  l’aventure  et
m’assis, découragé sur un banc de pierre, où je me lamentai
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa
compagne à la voix claire. […] Je levai la tête et reconnus
mon hôte. J’étais assis contre la façade de mon hôtel, sous ma
propre fenêtre[16].”

Cette aventure napolitaine est une entière remise en cause de



la vie du héros, et ce dernier prend conscience d’une certaine
absurdité  de  son  existence.  La  renonciation  au  Désir  de
l’Autre  –  figurée  ici  par  la  fuite  en  avant  devant  la
princesse  Trépof  –  entraîne,  même  dans  un  monde  a  priori
ouvert, un effondrement toujours plus important de ce monde.
Bonnard retourne à son point de départ, quoi qu’il fasse,
toujours  orienté  par  sa  frustration  obsessionnelle.  Naples
n’est qu’accessoire, l’ouverture qu’elle offre est reniée.

Toutefois, la rencontre avec la princesse reste une nécessité.
Est-ce  à  dire  que  la  plume  francienne  souffre  de  pitié,
lorsqu’elle écrit Le Crime de Sylvestre Bonnard ? Est-ce à
dire que le héros francien trouve toujours une porte de sortie
vers le cœur des choses, en d’autres termes qu’il est conçu
pour  cela  ?  Bonnard  finit  par  succomber  au  charme  de  la
princesse, par le regard comme de bien entendu :

“Cependant, la dame française m’observait avec une curiosité
singulière et, bien que je me défendisse de la regarder plus
qu’il n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le
don, paraît-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans
rencontrer les miens. […] Quand je me retournai vers elle nos
regards se rencontrèrent[17].”

Or, ce sont bien deux univers – l’un pansexualiste, figuré par
la princesse, l’autre reclus – qui se confrontent. Et c’est
par  l’entremise  de  la  princesse  que  Sylvestre  Bonnard
possédera finalement le manuscrit de la Légende dorée. Mais
ceci lui suffira-t-il pour partir en quête vers le logos ?

Le  philologue  reçoit  un  jour  en  effet  de  la  part  de  la
princesse un paquet, une bûche creuse, contenant une volée de
violettes  et  le  manuscrit[18].  Contre  toute  attente,  la
possession du manuscrit tellement convoité ne provoque pas
chez  Bonnard  le  bouleversement  ontologique  qui  caractérise
chez Anatole France le Désir assouvi. Simplement, le héros
reconnaît la substance étriquée du monde qu’il s’est forgé et
reconnaît également que les manuscrits ne peuvent en aucun cas



donner un sens profond à l’existence humaine :

“Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez, tour à tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard
morose  croyait  être  une  petite  folle,  je  suis  certain
aujourd’hui de votre belle et rare folie, et le bonhomme que
vous comblez de joie ira vous baiser les mains en vous rendant
ce précieux manuscrit dont la science et lui vous devront une
exacte et somptueuse publication. […] Bonnard, me disais-je,
tu sais déchiffrer les vieux textes, mais tu ne sais pas lire
dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de Mme Trépof,
à  qui  tu  n’accordais  qu’une  âme  d’oiseau,  a  dépensé,  par
reconnaissance, plus de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais
mis à obliger personne[19].”

Bonnard reste malgré tout un bibliophile acharné. Son Désir ne
se réorientera, tandis que le monde restera toujours effondré
sur lui-même, que lorsque Bonnard deviendra le tuteur de la
petite  Jeanne  Alexandre,  après  un  grand  nombre  de
difficultés[20].

Pour l’heure, le monde francien est strictement limité pour le
héros tant que celui-ci est frustré et qu’il ne reconnaît pas
la nécessité d’agir pour aller vers le cœur des choses par
l’intermédiaire du Désir. Le monde changera de teneur pour
Bonnard lorsque celui-ci se détachera de ses livres, changeant
ainsi d’existence.

Cet effondrement des lieux engluant tout héros francien dans
un huis-clos est fondamental et constant chez Anatole France.
C’est parce que le héros francien est reclus qu’il désire. Un
héros  libre  comme  l’air  serait  un  héros  trop  évidemment
assouvi. Il est à ce propos symptomatique de constater que la
réclusion francienne ne se borne pas simplement à quatre murs.
Elle est de nature ontologique – par la nature ontologique du
Désir – et elle reste paradoxalement tout à fait instaurée par
le processus d’érotogenèse. L’initiation du Désir a pour but
vraisemblable, en tout premier lieu, d’acquérir l’ouverture du



monde,  de  lutter  contre  l’effondrement  universel.  Cette
recherche  ontologique  de  l’horizon  demeure  en  effet,  chez
Anatole France, au fondement même de toute liberté dans la
quête du sens de l’existence humaine[21].

Cette réclusion, nous la trouvons pour ainsi dire chez tous
les héros franciens. C’est sans doute elle que les incipit de
chaque  roman  instaurent  avec  force,  en  dépeignant
systématiquement  un  huis-clos.

Elle naît en même temps que le Désir, de manière très précoce
chez certains héros. Nous ne reviendrons pas sur la thématique
de la grille dans Histoire comique, à laquelle nous avons déjà
fait largement allusion : Félicie Nanteuil est une héroïne qui
reste recluse après la mort de Chevalier dans son appartenance
au mort[22], et son destin est fatalement tracé dès l’incipit
du roman. Mais cette réclusion précoce est aussi mise en jeu,
par exemple, pour Thérèse Martin-Bellème, dans Le Lys rouge :

“Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel
elle passait les grands étés tristes, les bois taillés, le
parc humide et sombre, le bassin où dormaient les eaux vertes,
les nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur
lequel elle pleurait et désirait mourir. Aujourd’hui encore,
elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors que
l’éveil  ardent  de  sa  jeune  imagination  et  le  travail
mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble mêlé de
désirs et de craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et
peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant
d’inquiétude  ni  d’espérance,  que  c’est  une  chose  très
ordinaire[23].”

Dès lors, cette réclusion ne cesse de s’affirmer au fil du
temps.  Le  mariage  par  convenance  de  Thérèse  la  pousse  au
tréfonds du huis-clos, jusqu’à son aventure avec Dechartre qui
lui fera connaître le logos.

C’est dire combien la réclusion est une fatalité originelle



chez Anatole France, et combien la quête du Désir est un
sursaut ontologique pour briser cette fatalité et atteindre la
liberté. Crainquebille en fera les frais, lui qui luttera sans
succès contre une justice inhumaine pour retourner en prison,
ce qui paradoxalement signifie pour lui sortir de sa réclusion
sociale : la prison est ce lieu où il peut manger et dormir
sans travailler dans le froid et la pauvreté, c’est un espace
de liberté, hors du temps et de l’espace de la rue, où prend
fin  l’esclavage  social  et  même  finalement  l’injustice
humaine[24].

L’effondrement originel du monde autour d’un héros reclus,
englué dans la frustration, est donc l’une des conditions sine
qua non de l’érotogenèse, en tant que point de départ de
l’initiation du Désir. Presque toutes les œuvres franciennes
sont inaugurées par la réclusion du héros parce que ce dernier
est  originellement  reclus  :  dans  ces  conditions,  il  peut
donner  libre  cours  à  sa  révolte  pour  dépasser  tout
effondrement. De fait, l’effondrement du monde est une mise en
abyme  de  la  réalité  charnelle  du  héros  qui  enferme  son
intériorité  profonde  dans  une  prison  de  chair  en  prise  à
l’entropie du temps et à la mort. Si cette entropie érode la
réalité charnelle, il est naturel qu’elle érode du même coup
le monde dans lequel ce héros évolue, de manière réfléxive. Ce
lien de cause à effet explique donc la nature même du monde
francien  enserrant  les  héros  qui  y  évoluent.  Nous  n’y
reviendrons donc plus, et tiendrons pour acquis le fait que
tout personnage francien est originellement reclus.

Cependant, tous les héros franciens ne luttent pas contre la
réclusion avec le même succès. Pour l’heure, Sylvestre Bonnard
reste reclus dans sa condition de philologue. Félicie Nanteuil
n’est elle-même pas prête de connaître le cœur des choses,
possédée qu’elle est par Chevalier. Nanteuil n’a elle-même
plus qu’à attendre la mort pour être libérée et gagner une
paix définitive. Mais nous allons voir que son sort n’est
pourtant pas des moins enviables.



 

[1] Nous ne nous bornons pour le moment qu’à la première
partie du Crime de Sylvestre Bonnard, « La Bûche ».

[2] Il s’agit d’une vaste histoire des saints et des martyrs
mêlés à la vie du Christ. Son manuscrit le plus ancien se
trouve actuellement à la Staadtbibliothek de Munich (codex
Monacensis n°13029.) L’intérêt de cette quête vient sans doute
du fait que ce codex a été enrichi depuis 1282 de nombre

d’enluminures  (surtout  au  XVe  siècle,  enluminures  encore
conservées à la Bibliothèque nationale de Paris sous les cotes
Ms.fr.83 à 85), tandis que l’histoire des saints elle-même ne
cessait  de  connaître  des  rajouts.  Les  enluminures  de  la
Légende dorée ont influencé grandement l’histoire de l’art du
Moyen Age, en inaugurant un goût inédit pour l’anecdotique et
la  recherche  du  détail  dans  la  quotidienneté.  Il  est
vraisemblable que Sylvestre Bonnard n’en recherche que cette
composante picturale particulière, en tant que héros francien
présidé, comme bien d’autres, par la haute instance du regard.

[3] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome  I,  p.159.  Pour  l’anecdote,  il  est  vrai  que  certains
trésors  ont  été  découverts  dans  de  fâcheuses  postures.
Certaines parties de la tapisserie de l’Apocalypse d’Angers de
Hennequin de Bruges et de Nicolas Bataille ont été retrouvées
comme servant à protéger des machines agricoles ou comme tapis
de sol. Il manque toujours 19 pièces sur 90…

[4] “Dans un recoin avec un petit livre”.

[5] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.162.

[6] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.163.



[7] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, idem.

[8] C’est l’âge où Sylvestre Bonnard part pour l’Italie.

[9] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.165.

[10] Nous trouvons chez Bonnard la même poésie rêveuse et
tourmentée que chez Alexandre Le Mansel dans « L’œuf rouge ».

[11] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.174.

[12]  Ce  nom  est  celui  du  grand  maître  de  la  police
Pétersbourgeoise, éphémèrement célèbre, qui fut un jour de
1878 victime d’un coup de revolver de la part de Véra Ivanovna
Zassoulitch,  militante  au  groupe  terroriste  populiste
Narodnaja Volja (Liberté du Peuple). Ce Trépov fut, durant
quelques jours, le symbole de l’injustice et le jouet de la
sympathie publique.

[13] L’espérance de vie est de 39 ans pour un homme en 1839 en
France,  et  de  45  ans  en  1900  (source  Encyclopaedia
Universalis.)

[14] Métaphoriquement, cela signifie que Bonnard passe toute
sa vie à connaître le sens de son existence dans un monde
effondré sur lui-même du fait de sa frustrante obsession.

[15]  Ici  également,  il  faut  lire  cette  phrase  de  manière
métaphorique.

[16] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.177-178.

[17] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.179-180.

[18] Il faut comprendre que la princesse n’est autre que la
veuve d’un pauvre vendeur d’almanachs à qui Bonnard envoya il



y a bien longtemps, à la mort de ce dernier, différentes
choses dont une bûche de Noël.

[19] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.197-198.

[20] Nous y reviendrons infra, III.2.2, p.467.

[21] Cela tendrait à expliquer, dans une certaine part, le
refus  catégorique  exprimé  par  Anatole  France  dans  son
engagement politique réel, quant aux dogmes institutionnalisés
avec  une  rigidité  incoercible.  Par  exemple,  malgré  sa
sympathie  pour  le  communisme,  notre  auteur  ne  s’inscrira
jamais au parti, ce qu’il ne regrettera d’ailleurs pas après
les événements de 1917.

[22] Voir supra, II.3.1.c, p.305.

[23] Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.344.

[24]  Voir  Anatole  France,  Crainquebille,  Putois,  Riquet,
Pléiade, tome III.
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