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“Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe :
Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ?

Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ?”, Anatole
France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.175.

Ainsi, notre bon Sylvestre Bonnard, concu par Anatole France
des 1881, connait 1le premier 1'expérience véritable de
l'effondrement du monde[l]. Cet honnéte homme recherche
désespérément 1le manuscrit qui manque a sa fameuse
bibliotheque (il s’'agit de la Légende dorée de Jacques de
Voragine, rédigée en 1282 au couvent de Prifening preés de
Ratisbonne[2]) dans une démarche obsessionnelle confinant a la
névrose :

“Pourquoi ai-je appris que ce précieux livre existe, si je
dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J'irais le chercher
au ceur brilant de 1'Afrique ou dans les glaces du pOle si je
savais qu’'il y fat. Mais je ne sais ou il est. Je ne sais s’'il
est gardé dans une armoire de fer, sous une triple serrure,
par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’'il moisit dans le
grenier d’'un ignorant. Je frémis a la pensée que, peut-étre,
ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de
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quelque ménagere[3]."

Dans le monde du Crime de Sylvestre Bonnard, rien n'existe
d’'autre que le désir de posséder cette cuvre manuscrite il est
vrai fameuse. Est-il absurde de concevoir une existence qui ne
serait orientée que par la recherche de cet ouvrage ? La vie
de Bonnard ne tend que vers ce projet obsessionnel. Le désir
pour cet objet n'est pourtant que le symptébme d’une intense
frustration ontologique, et une fois ce projet d’acquérir La
Légende dorée défini, le monde ne va cesser de s'étioler, tout
simplement parce que l’acquisition du plus beau des manuscrits
ne remplace en aucune maniere la recherche du ceur des choses.

La topologie mise en euvre dans Le Crime de Sylvestre Bonnard
suit ainsi une progression significative, consistant en des
allées-venues entre la bibliotheque de Bonnard (in angello cum
libello[4]) et les lieux ou, preés de la Seine, des libraires
et des bouquinistes ont établi leurs quartiers. Ce monde
linéaire, orienté par un constant va-et-vient confinant a
1’obsession, est construit par la conception méme du Désir du
protagoniste

“I1 est étrange que, pour quelques feuillets de vieux
parchemin, j’'aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai.
Le pauvre sans désir possede le plus grand des trésors ; il se
possede lui-méme. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave
misérable. Je suis cet esclave-la. [Le Manuscrit] me manque le
jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et dans
la tristesse ; il me manque dans le travail et dans le
repos/[5]."

C'est dire combien le monde n'’est concu, organisé, faconné
pour Sylvestre Bonnard que dans la fin de permettre une
dualité entre frustration et Désir. Dés lors, Sylvestre
Bonnard est bien un étre tendu par le Désir, méme si
préalablement ce Désir ne s’'applique qu’'a la possession d’un
objet. Cette propension a désirer un objet reste d’ailleurs
liée a une période de son enfance, ou le jeune Sylvestre était



littéralement tombé amoureux d'une poupée qu’il avait trouvée
sur les quais de la Seine

“Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends
aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier age !
Je revois avec une singuliere précision une poupée qui,
lorsque j'avais dix ans, s’'étalait dans une méchante boutique
de la rue de Seine. [Malgré le fait que j'étais tres fier
d’étre un garcon et que je méprisais les petites filles,]
j'eus envie d’'une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses.
Celle que j'aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois
encore. [ Elle était grossiere, elle était brutale.] Mais je
l'aimais malgré cela, je 1’aimais pour cela. Je n’aimais
gu’elle. Je la voulais[6].”

Cela signifie-t-il que Bonnard ne se borne qu’'a réitérer
encore et encore le méme désir inassouvi depuis son enfance,
comme un caprice, tombant du méme coup dans la frustration de
celui qui ne recherche pas le véritable sens de son existence
tout en le masquant par une recherche futile mais « palpable »
autant que sécurisante ? L’'obsession de Bonnard pour le
manuscrit de Voragine ressemble a s’y méprendre a sa comédie
enfantine pour posséder la poupée. L’enfant n’ose faire part
de son désir a sa mere — une poupée pour un garcon, ce n'est
pas raisonnable - et pendant ce temps, 1la poupée se
cristallise a jamais dans son esprit

“De 1la mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans
cesse présente a mon esprit, dansait devant mes yeux, me
regardait fixement, m’ouvrait les bras, prenait dans mon
imagination une sorte de vie qui me la rendait mystérieuse et
terrible, et d’autant plus chere et désirable[7].”

La modeste tragédie de la poupée trouve une issue malheureuse,
qui engagera la vie de Bonnard jusqu’a l’age de 62 ans au
moins[8] : un oncle militaire, a qui l’enfant fait part de son
désir, lui administre une mémorable (et truculente) lecon de
morale



“Acheter une poupée a un garcon, sacrebleu ! s’écria mon oncle
d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ? Et c'est
cette margot-la encore qui te fait envie. Je te fais
compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces golts-la, et si a
vingt ans tu choisis tes poupées comme a dix, tu n'auras guere
d’agrément dans la vie, je t’en préviens, et tes camarades
diront que tu es un fameux jobard. Demande-moi un sabre, un
fusil, je te les payerai, mon garcon, sur le dernier écu blanc
de ma pension de retraite. Mais te payer une poupée, mille
tonnerres ! Pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si
je te voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-1la,
monsieur le fils de ma seur, je ne vous reconnaitrais plus
pour mon neveuf[9]."

La discussion autour de la poupée est close, mais la
frustration persiste a jamais. L’'objet du Désir n’est ici que
substitué a un autre, certes socialement plus flatteur, mais
structurellement tout aussi aride. La vie de Bonnard n’est pas
enviable, et 1le monde est effondré sur lui-méme deés cet
épisode de l’enfance. Un Bonnard cherchant une vie entiere a
compenser un Désir enfantin est un Bonnard sans existence
sensée[10].

Le monde change de nature lorsque Bonnard entend parler d’un
certain Michel-Ange Polizzi, qui possede, en Sicile, le
manuscrit aprement recherché. Notre personnage rompt alors
avec la topologie engluante qui résumait tout son monde : il
part pour la ville accoudée au Vésuve. Naples est dépeinte par
Bonnard comme une cité voluptueuse, ses habitants sont
d’ailleurs tout le contraire de lui-méme : “Ils vivent a la
fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent
leurs désirs a la brieveté de la vie[l1l1l]."

Il y rencontre la princesse Trépof[12], et le monde alors
change de forme. Il devient, le temps de la parenthese
napolitaine, pansexualiste. Bonnard se perd dans des rues
dégéométrisées, et finalement Naples n’est qu’une aventure
servant a mettre en avant la frustration du héros qui va se



confronter a un univers ouvertement sensuel, ample et
renforcant par contraste l'obsession de Bonnard. Finalement,
la vie a-t-elle un sens si elle est poursuivie dans le but de
mettre la main sur un manuscrit, aussi rare soit-il ?

Le philologue ne fait que « caresser » ce questionnement de
maniere lointaine, mais il n'a pas le courage d'y répondre. Il
faudrait rompre avec le confort machinal de sa vie orientée
par une seule et unique obsession. Cependant, ceci ne
1’empéche guere de jouir de Naples. N’oublions pas que notre
personnage a tout de méme 62 ans, age fort avancé pour un

homme au XIX® siecle. Il est censé avoir fini sa vie. Pourtant,
Anatole France qui a 37 ans en 1881[13], prouve que la remise
en doute du monde et que la révolte contre son effondrement
n’'est jamais trop tardive.

Ainsi, le Désir de Bonnard est mis en abyme dans 1le monde
décrit par réflexivité, tandis que le monde lui-méme est
dialectiquement orienté par ce Désir

“J'étais perdu et condamné selon toute apparence a chercher
mon chemin toute la nuit/[14]. [..] Dans mon désespoir je pris
une rue au hasard/[15], une rue ou pour mieux dire un affreux
coupe-gorge. C’en avait tout 1’'air, et c’'en était un, car j'y
étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux hommes
qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus
encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils
échangeaient que c’étaient deux amoureux. J’'enfilai prudemment
une ruelle voisine pendant que ces braves gens continuaient a
s’'occuper de leurs affaires, sans se soucier le moins du monde
des miennes. Je cheminai quelque temps a l’aventure et
m'assis, découragé sur un banc de pierre, ou je me lamentai
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa
compagne a la voix claire. [..] Je levai la téte et reconnus
mon hote. J'étais assis contre la facade de mon hotel, sous ma
propre fenétre[1l6]."

Cette aventure napolitaine est une entiere remise en cause de



la vie du héros, et ce dernier prend conscience d’une certaine
absurdité de son existence. La renonciation au Désir de
l'Autre — figurée ici par la fuite en avant devant 1la
princesse Trépof — entraine, méme dans un monde a priori
ouvert, un effondrement toujours plus important de ce monde.
Bonnard retourne a son point de départ, quoi qu’il fasse,
toujours orienté par sa frustration obsessionnelle. Naples
n'est qu’accessoire, l'ouverture qu’elle offre est reniée.

Toutefois, la rencontre avec la princesse reste une nécessité.
Est-ce a dire que 1la plume francienne souffre de pitié,
lorsqu’elle écrit Le Crime de Sylvestre Bonnard ? Est-ce a
dire que le héros francien trouve toujours une porte de sortie
vers le ceur des choses, en d’autres termes qu’il est concu
pour cela ? Bonnard finit par succomber au charme de la
princesse, par le regard comme de bien entendu

“Cependant, 1la dame francaise m'observait avec une curiosité
singuliere et, bien que je me défendisse de la regarder plus
qu'il n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J'ai le
don, parait-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans
rencontrer les miens. [..] Quand je me retournai vers elle nos
regards se rencontrerent[17]."

Or, ce sont bien deux univers — 1’un pansexualiste, figuré par
la princesse, l’'autre reclus — qui se confrontent. Et c’est
par l’'entremise de 1la princesse que Sylvestre Bonnard
possédera finalement le manuscrit de la Légende dorée. Mais
ceci lui suffira-t-il pour partir en quéte vers le logos 7

Le philologue recoit un jour en effet de la part de la
princesse un paquet, une blche creuse, contenant une volée de
violettes et 1le manuscrit[18]. Contre toute attente, 1la
possession du manuscrit tellement convoité ne provoque pas
chez Bonnard le bouleversement ontologique qui caractérise
chez Anatole France le Désir assouvi. Simplement, le héros
reconnait la substance étriquée du monde qu’il s’est forgé et
reconnait également que les manuscrits ne peuvent en aucun cas



donner un sens profond a 1’existence humaine

“Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez, tour a tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard
morose croyait étre une petite folle, je suis certain
aujourd’hui de votre belle et rare folie, et le bonhomme que
vous comblez de joie ira vous baiser les mains en vous rendant
ce précieux manuscrit dont la science et lui vous devront une
exacte et somptueuse publication. [..] Bonnard, me disais-je,
tu sais déchiffrer les vieux textes, mais tu ne sais pas lire
dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de Mme Trépof,
a qui tu n’accordais qu’une ame d’oiseau, a dépensé, par
reconnaissance, plus de zele et d'esprit que tu n’en as jamais
mis a obliger personne[19]."

Bonnard reste malgré tout un bibliophile acharné. Son Désir ne
se réorientera, tandis que le monde restera toujours effondré
sur lui-méme, que lorsque Bonnard deviendra le tuteur de la
petite Jeanne Alexandre, apreés un grand nombre de
difficultés[20].

Pour 1’heure, le monde francien est strictement limité pour le
héros tant que celui-ci est frustré et qu’il ne reconnait pas
la nécessité d’agir pour aller vers le ceur des choses par
l'intermédiaire du Désir. Le monde changera de teneur pour
Bonnard lorsque celui-ci se détachera de ses livres, changeant
ainsi d'’existence.

Cet effondrement des lieux engluant tout héros francien dans
un huis-clos est fondamental et constant chez Anatole France.
C'est parce que le héros francien est reclus qu’il désire. Un
héros libre comme 1’air serait un héros trop évidemment
assouvi. Il est a ce propos symptomatique de constater que la
réclusion francienne ne se borne pas simplement a quatre murs.
Elle est de nature ontologique — par la nature ontologique du
Désir — et elle reste paradoxalement tout a fait instaurée par
le processus d’'érotogenese. L’initiation du Désir a pour but
vraisemblable, en tout premier lieu, d’acquérir 1'ouverture du



monde, de Ulutter contre l1'effondrement universel. Cette
recherche ontologique de 1l’'horizon demeure en effet, chez
Anatole France, au fondement méme de toute liberté dans la
quéte du sens de l'’existence humaine[21].

Cette réclusion, nous la trouvons pour ainsi dire chez tous
les héros franciens. C’est sans doute elle que les incipit de
chaque roman instaurent avec force, en dépeignant
systématiquement un huis-clos.

Elle nait en méme temps que le Désir, de maniere tres précoce
chez certains héros. Nous ne reviendrons pas sur la thématique
de la grille dans Histoire comique, a laquelle nous avons déja
fait largement allusion : Félicie Nanteuil est une héroine qui
reste recluse apres la mort de Chevalier dans son appartenance
au mort[22], et son destin est fatalement tracé des 1’'incipit
du roman. Mais cette réclusion précoce est aussi mise en jeu,
par exemple, pour Thérese Martin-Belleme, dans Le Lys rouge

“Elle y revit les jours de son enfance, le chateau dans lequel
elle passait les grands étés tristes, les bois taillés, le
parc humide et sombre, le bassin ou dormaient les eaux vertes,
les nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur
lequel elle pleurait et désirait mourir. Aujourd’hui encore,
elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors que
1l’éveil ardent de sa jeune imagination et 1le travail
mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble mélé de
désirs et de craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et
peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant
d’inquiétude ni d'’'espérance, que c’'est une chose tres
ordinaire[23]."

Des lors, cette réclusion ne cesse de s’'affirmer au fil du
temps. Le mariage par convenance de Thérese la pousse au
tréfonds du huis-clos, jusqu’a son aventure avec Dechartre qui
lui fera connaitre le logos.

C'est dire combien 1la réclusion est une fatalité originelle



chez Anatole France, et combien la quéte du Désir est un
sursaut ontologique pour briser cette fatalité et atteindre 1la
liberté. Crainquebille en fera les frais, lui qui luttera sans
succes contre une justice inhumaine pour retourner en prison,
ce qui paradoxalement signifie pour lui sortir de sa réclusion
sociale : la prison est ce lieu ou il peut manger et dormir
sans travailler dans le froid et la pauvreté, c’est un espace
de liberté, hors du temps et de 1’espace de la rue, ou prend
fin 1’esclavage social et méme finalement 1’'injustice
humaine[24].

L’effondrement originel du monde autour d’un héros reclus,
englué dans la frustration, est donc l’une des conditions sine
qua non de 1'érotogenese, en tant que point de départ de
L’'initiation du Désir. Presque toutes les ®uvres franciennes
sont inaugurées par la réclusion du héros parce que ce dernier
est originellement reclus : dans ces conditions, il peut
donner 1libre cours a sa révolte pour dépasser tout
effondrement. De fait, l'effondrement du monde est une mise en
abyme de la réalité charnelle du héros qui enferme son
intériorité profonde dans une prison de chair en prise a
l’entropie du temps et a la mort. Si cette entropie érode 1la
réalité charnelle, il est naturel qu’elle érode du méme coup
le monde dans lequel ce héros évolue, de maniere réfléxive. Ce
lien de cause a effet explique donc la nature méme du monde
francien enserrant les héros qui y évoluent. Nous n'y
reviendrons donc plus, et tiendrons pour acquis le fait que
tout personnage francien est originellement reclus.

Cependant, tous les héros franciens ne luttent pas contre la
réclusion avec le méme succes. Pour 1'heure, Sylvestre Bonnard
reste reclus dans sa condition de philologue. Félicie Nanteuil
n'‘est elle-méme pas préte de connaitre le ceur des choses,
possédée qu’'elle est par Chevalier. Nanteuil n’a elle-méme
plus qu’a attendre la mort pour étre libérée et gagner une
paix définitive. Mais nous allons voir que son sort n'est
pourtant pas des moins enviables.



[1] Nous ne nous bornons pour le moment qu’a la premiere
partie du Crime de Sylvestre Bonnard, « La Blche ».

[2] Il s’agit d’'une vaste histoire des saints et des martyrs
mélés a la vie du Christ. Son manuscrit le plus ancien se
trouve actuellement a la Staadtbibliothek de Munich (codex
Monacensis n°13029.) L'intérét de cette quéte vient sans doute
du fait que ce codex a été enrichi depuis 1282 de nombre

d’enluminures (surtout au XV° siecle, enluminures encore
conservées a la Bibliotheque nationale de Paris sous les cotes
Ms.fr.83 a 85), tandis que l'histoire des saints elle-méme ne
cessait de connaitre des rajouts. Les enluminures de 1la
Légende dorée ont influencé grandement l'histoire de l'art du
Moyen Age, en inaugurant un go(t inédit pour 1’anecdotique et
la recherche du détail dans 1la quotidienneté. Il est
vraisemblable que Sylvestre Bonnard n’en recherche que cette
composante picturale particulieére, en tant que héros francien
présidé, comme bien d’autres, par la haute instance du regard.

[3]1 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.159. Pour 1l’anecdote, il est vrai que certains
trésors ont été découverts dans de facheuses postures.
Certaines parties de la tapisserie de l’'Apocalypse d’Angers de
Hennequin de Bruges et de Nicolas Bataille ont été retrouvées
comme servant a protéger des machines agricoles ou comme tapis
de sol. Il manque toujours 19 pieces sur 90..

[4] “Dans un recoin avec un petit livre"”.

[5] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.162.

[6] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.163.



[7]1 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, idem.
[8] C’est 1’age ou Sylvestre Bonnard part pour 1’'Italie.

[9] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.165.

[10] Nous trouvons chez Bonnard la méme poésie réveuse et
tourmentée que chez Alexandre Le Mansel dans « L’euf rouge ».

[11] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.174.

[12] Ce nom est celui du grand maitre de 1la police
Pétersbourgeoise, éphémerement célebre, qui fut un jour de
1878 victime d’un coup de revolver de la part de Véra Ivanovna
Zassoulitch, militante au groupe terroriste populiste
Narodnaja Volja (Liberté du Peuple). Ce Trépov fut, durant
quelques jours, le symbole de l'’injustice et le jouet de la
sympathie publique.

[13] L'espérance de vie est de 39 ans pour un homme en 1839 en
France, et de 45 ans en 1900 (source Encyclopaedia
Universalis.)

[14] Métaphoriquement, cela signifie que Bonnard passe toute
sa vie a connaitre le sens de son existence dans un monde
effondré sur lui-méme du fait de sa frustrante obsession.

[15] Ici également, il faut lire cette phrase de maniere
métaphorique.

[16] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.177-178.

[17] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.179-180.

[18] Il faut comprendre que la princesse n’'est autre que la
veuve d’'un pauvre vendeur d’'almanachs a qui Bonnard envoya il



y a bien longtemps, a la mort de ce dernier, différentes
choses dont une bliche de Noél.

[19] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.197-198.

[20] Nous y reviendrons infra, I111.2.2, p.467.

[21] Cela tendrait a expliquer, dans une certaine part, le
refus catégorique exprimé par Anatole France dans son
engagement politique réel, quant aux dogmes institutionnalisés
avec une rigidité incoercible. Par exemple, malgré sa
sympathie pour le communisme, notre auteur ne s’inscrira
jamais au parti, ce qu’il ne regrettera d’'ailleurs pas apres
les événements de 1917.

[22] Voir supra, II1.3.1.c, p.305.
[23] Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.344.

[24] Voir Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet,
Pléiade, tome III.
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