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L’inertie francienne est une instance particuliere du Désir.
I1 est vrai que ce concept n'est de prime abord guere étranger
au darwinisme, dans lequel 1’évolution est une nécessité lente
mais inaliénable, et donc de teneur finalement inertielle.
Cependant, l'inertie entrant en jeu chez Anatole France a été
refondée par les lois du Désir. Des lors, dans certaines
ecuvres franciennes, les héros principaux connaissent le ceur
des choses, mais le roman finit plus ou moins dans le méme
monde que celui qui l’inaugurait, dans une structure non pas
circulaire stricto sensu, mais plutét comme une vaste
épanadiplose[1l]. De fait, les euvres que nous désignons comme
les euvres de 1l'inertie sont échafaudées avant tout autour
d’un logos décu, ne parvenant pas a extraire le héros francien
de l’inertie dans laquelle il se trouvait originellement.

Ce logos décu ne signifie pas que le héros n’ait pas eu la
possibilité de jouir a un moment de 1’état de fusion avec le
ceur des choses, dans une plénitude ontologique propre a
donner un sens a toute son existence. Cependant, cette mise
entre parenthéses du monde qu’est le logos ne donne pas lieu
ensuite, par alternance, a une libération définitive du héros.
En d'autres termes, le processus d’'érotogenése poussé a son
comble n’est pas suffisant pour que le héros puisse s’extraire
des alternances successives qui on amené jusque la : il finit
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par replonger dans cette réclusion. Ce logos décu, cet épisode
de fusion au ceur des choses n’ayant pu changer le sens de
l’existence du héros, il symbolise un retour vers 1l’'existence
humaine telle qu’elle est vécue dans le réel, en prise avec
1’érosion du temps et de la mort. Ce retour signifie donc 1la
fin de 1'érotogeneése pour le héros, la fin de la quéte
initiatique du Désir et un jet vers une temporalité impliquant
désormais 1’'unique attente de la mort. Cependant, cette
attente se fera dans la sérénité, ce qui est déja beaucoup.

Avant d’'étudier dans le détail cette inertie, soulignons que
ces héros du logos décu ne sont en rien des héros de 1'échec.
Ils ont eu 1'aménité de découvrir le sens méme de leur
existence, mais ce sens est précisément décrit par Anatole
France comme absurde. Ce héros éclairé retourne alors dans un
état ontologiquement pateux et inertiel : la fusion au cecur
des choses aura été une belle et fondamentale parenthese, mais
n'aura été rien d’autre.

Par exemple, nous avons dit que Jacques Tournebroche, dans La
Rotisserie de la reine Pédauque, finit dans un huis-clos,
certes, mais de maniere sereine et détachée du monde[2]. Mais
était-ce bien la le but profond de son Désir ? Rien n'est
moins sdOr : une fois qu’'il a achevé le récit épique de sa
jeunesse, le narrateur — confondu avec Jacques Tournebroche
lui-méme — explique : “A cet endroit, ma vie perd l’intérét
qu’elle empruntait des circonstances, et ma destinée,
redevenue conforme a mon caractére, n’offre plus rien que de
commun[3]."” Pourtant, notre jeune héros a bien connu le logos
avec Jahel, il a connu cette formidable mise entre parenthéeses
du monde donnant tout son sens a son existence. Pourquoi
Tournebroche finit-il dans 1la réclusion, et non dans la
libération offerte par le logos ? Est-ce l'absence définitive
de Jahel qui a ensuite confiné Jacques Tournebroche dans
l’'inertie, ou cette inertie provient-elle d’'une autre cause ?

Nous avons vu que le récit de La ROtisserie de la reine
Pédauque est structuré autour de Jahel : si cette femme



transcendante disparait, le monde s’effondre donc a nouveau.
Pourtant, ce monde ne débouche pas sur le néant ou sur la
mort, loin s’en faut. Le statut de La Rétisserie de la reine
Pédauque, comme celui de La Révolte des anges, de L’Ile des
Pingouins ou de Sur la pierre blanche, differe
fondamentalement de celui d’'Histoire comique, des Dieux ont
soif ou des Désirs de Jean Servien. Il aboutit plutdét a un
état de « sérénité crispée », pour reprendre une image
charienne. Ce que le narrateur de La Rétisserie de la reine
Pédauque prétend, a quelques pages de 1l'issue définitive du
roman, il pourrait également le dire de maniere transposée
dans les euvres citées plus haut : tout ce qui a été narré
dans les ®uvres de l'inertie n'est qu’un épisode dans
l’'histoire du monde, dans 1’avancée incoercible du grand Tout

“Si j’en prolongeais les mémoires, mon récit paraitrait
bientét insipide. Je l’achéverai en peu de mots[4]."

L’'inertie originelle tend donc elle-méme a faire s’'effondrer
le monde, elle enferme tous les héros franciens dans la
réclusion ontologique. La démarche du héros francien pour
sortir de la réclusion par le processus d’érotogenese est
avant tout un combat révolté contre 1’'inertie naturelle du
monde de substance darwinienne. Le héros francien n'est, lui,
en rien naturel, puisqu’il évolue dans la sphere du mythe.
Ainsi, le mythe est la substance méme de la révolte francienne
a L'encontre de toute inertie.

Le texte francien est donc une mise entre parenthéses du monde
réel, une mise en abyme du fameux logos, de cette fameuse
fusion au ceur des choses que sont a méme de connaitre les
héros franciens. La révolte contre 1l’inertie renferme la
signification la plus profonde de 1'acte d’écrire pour Anatole
France : écrire, pour notre auteur, cela rejoint la nécessité
ontologique de refuser 1l’inertie universelle en entamant une
quéte initiatique, par la parenthese de l'écriture. Le héros
francien n’'est alors qu’une mise en abyme de cette nécessité
de notre auteur : il est un miroir d’Anatole France lui-méme,



mis dans une situation particuliere et dont 1’érotogenese est
la modalité. Le monde mis en euvre par et pour cette
érotogenese concurrence l'inertie du réel, par tous les moyens
expérimentés par 1’arme d’'une écriture révoltée contre ce réel
inertiel. Nous trouvons ici la raison pour laquelle l'écriture
francienne est un acte d’essence démiurgique. Nous allons
illustrer cette idée de maniere explicite en nous attardant
sur quatre cuvres d’Anatole France.

Soulignons que le processus d’'érotogenese s’érige bien en
perpétuel ennemi des lois fourbes qui régissent le réel et
révoltent tant notre auteur. Si, pour le héros francien,
1’érotogenese est une démarche pour se soustraire a la réalité
charnelle et donc au temps, a la réclusion et a la mort, le
roman francien a bien pour mission démiurgique de mettre le
monde entre parenthéeses afin de concurrencer le réel jusqu'’au
point de non-retour. Le roman francien est une alternative
contre les lois naturelles et donc contre la mort. Il reste
ainsi la vaste élaboration démiurgique et cosmogonique d’un
miroir ou son auteur pourrait se jeter tout entier, le temps
de la mise entre parenthéses que constitue le récit.

La particularité propre a Anatole France, dans ce systeme
scripturaire, réside dans sa lutte révoltée et animée par le
plus ardent des refus contre l’'inertie d’origine darwinienne
du monde. La mission poétique d’Anatole France demeure tres
violemment orientée vers le but de créer et de mener jusqu'’au
bout 1’érotogenese. Cela revient pour lui a éprouver par
L’expérimentation — non par procuration, mais ontologiquement
— le trajet du Désir de ses héros. Le roman francien se
constitue donc comme un miroir incarnant la propre ontologie
de l’auteur, comme si Anatole France voulait se constituer et
se perpétuer en un double affranchi du réel et de sa propre
réalité charnelle au travers de 1’écriture. En somme, 1l'acte
d'écrire d’Anatole France revient proprement a un acte de
réécriture de soi. Nous retrouvons 1le processus de
transposition par le palimpseste cher a notre auteur, qu’il



s'applique a lui-méme. Chaque héros francien n’est qu’une
réinjection du je de 1'auteur dans un horizon érotogénétique
impossible a mettre en ®uvre dans la réalité. Dans ces termes,
la poétique francienne fait preuve d’'une originalité qui la
particularise et 1’'éloigne de topoi littéraires.

Les héros franciens de l’inertie 1’illustrent bien, et leur
destinée met également en relief le doute d’Anatole France
face au réel. Lorsque notre auteur doute, le héros qu’'il met
en ecuvre retourne aux modalités de la réalité, le monde
s'effondre et la mort resurgit : la parenthese est
définitivement fermée, aucune alternance n'’est plus possible.
Le monde est redevenu « comme » le réel, et la partance de
1’érotogenese n’'est plus qu’un souvenir.

Revenons dans cette perspective a la structure temporelle de
L’Ile des Pingouins. La préface ironique, peut-étre méme
cynique d’Anatole France, prouve bien que ce roman n’est qu’un
combat pour mettre l'inertie universelle entre parentheses. La
préface se situe évidemment avant le récit proprement dit,
avant la mise entre parentheses du monde qui sera lui-méme,
dans L’Ile des Pingouins, une 1immense érotogenese
cosmogonique.

Le monde décrit dans la préface est soumis aux 1lois
darwiniennes de l’inertie temporelle et de la mort. Fulgence
Tapir[5] possede tout l’art classé en fiches par ordre
alphabétique[6] et notre auteur se met en quéte de ce savoir
patiemment classé pour retracer et pour structurer toute
Ll’histoire pingouine. Le narrateur saisit la boite contenant
les fiches chérement désirées et il manque de mourir noyé sous
leur cascade, tandis que le bibliothécaire est lui-méme
enseveli

“Je 1'appelai, je me penchai pour 1’aider a gravir 1l’'échelle
qui pliait sous 1l’'averse. Il était trop tard. Maintenant,
accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de
velours et ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras



courts au flot qui lui montait maintenant jusqu’'aux aisselles.
Soudain, wune trombe effroyable de fiches s’éleva,
L'enveloppant d'un tourbillon gigantesque. Je vis, durant
l'espace d’'une seconde, dans le gouffre, le crane poli du
savant et ses petites mains grasses ; puis 1’abime se referma,
et le déluge se répandit sur le silence et 1'immobilité.
Menacé moi-méme d’'étre englouti avec mon échelle, je m'enfuis
a travers le plus haut carreau de la croisée[7]."

Cette préface nous décrit donc un monde ou l’inertie est
incoercible. L'univers mis en fiche devrait étre stable, une
fois pour toutes décrit avec minutie et conservé en vue d’'étre
décrypté. Or, ce n'est pas le cas. Les lois universelles
continuent a le régir et sa seule géométrie réside dans une
formidable verticalité. Le gouffre dévore toute stabilité,
tout savoir, le déluge avale le vivant dans une cascade
ensevelissante et sans fin. Cette parabole symbolise un
univers tout darwinien. Dans le temps, le monde est un immense
maelstrom ou le savoir, c’est-a-dire la recherche de toute loi
stable, n’est qu’une pauvre illusion qui a tét fait de nous
engloutir. Lorsque le récit commence vraiment, dans L’Ile des
Pingouins, 1la parenthese est ouverte, et cette inertie
préalable tend pourtant a ne plus exister. Il est narré sous
un mode duratif, sous la forme d’un proces en marche, le
continuum inertiel du temps est brisé par 1’irruption de la
narration. Le temps est rendu élastique, manipulé. Le regard
omniscient, sceptique et engagé du narrateur, s'’arréte et
s’'attarde. La parenthese de 1la temporalité du récit commence
par la narration des origines. Le temps ne sera plus décrit
que comme des alternances se succédant les unes aux autres et
le continuum inertiel de la nature sera donc vaincu par le
texte se révoltant contre lui.

Dieu lui-méme reste le premier surpris de cette rupture.
L’assemblée au paradis exprime le désarroi divin, la surprise
profonde de voir 1’émergence d’'une civilisation née de rien
osant troubler 1l’inertie originelle dont Dieu est 1la



personnification : “C’est, reprit le Seigneur, une facon de
dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me
déferai pas sans qu’il en codte a mon immutabilité..[8]." En
d’autres termes, 1la civilisation pingouine est wune
civilisation accidentelle, née par erreur, et comme telle, sa
destinée est contre nature.

Une fois que le récit s’attarde sur de nombreuses alternances
temporelles en décrivant les expansions et les effondrements
successifs des Pingouins, 1l’inertie universelle reste le
principal objet de révolte de toute la civilisation décrite.
Son évolution demeure en effet dirigée contre elle. Ce que dit
Dieu a ce sujet préfigure la destinée entiere du peuple
pingouin

“Beaucoup entre les hommes se donneront des torts qu’ils
n'auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par
L'effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’elt
été sans ce baptéme et cette incorporation a la famille
d’'Abraham. Mais il convient que ma prescience n’entreprenne
pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte a
la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis sur
mes yeux les voiles que j'ali percés et, dans mon aveugle
clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j'ail

prévuf9]."

En d’autres termes, moins oxymoriques, Dieu laisse le peuple a
l’inertie universelle, a lui de la combattre seul. L’Ile des
Pingouins reste par ailleurs une cuvre dont la progression est
fort particuliere. Elle débute dans 1’imaginaire, sous les
lois du Désir, jusqu’a une rupture fondamentale qui 1la
précipite dans la dégradation de 1'inertie. Nous avons dit
plus haut que la cosmogonie mise en euvre dans L’Ile des
Pingouins se veut une gigantesque érotogenese, a 1’échelle
d’une civilisation, et non plus a 1’échelle d’'un seul héros.
C'est le cas jusqu’'au Livre IV. La rupture entre un imaginaire
débridé et 1’apparition incoercible des lois du réel se
substituant aux lois du Désir se situe au Livre III, VII, dans



le chapitre intitulé « Signes dans la lune ». Jusque la, la
temporalité de L’Ile des Pingouins est purement imaginaire, et
le monde ne se plie qu’'aux regles du Désir et de la
frustration. C’est le regard du narrateur qui détermine lui-
méme les alternances historiques sur lesquelles il s’attarde.
I1 commence par s'arréter sur les temps anciens qui racontent
la fondation du mythe du Dragon d’Alca (Livre II), puis il
décrit le Moyen Age et la Renaissance (Livre III).

Mais la teneur de ce regard change lorsqu’il s’appesantit
longuement sur les temps modernes (Livres IV, V, VI, VII). A
partir de ce moment, on admire avec effroi 1l’expansion de
cette petite ile perdue qui est vite devenue, au fil du temps,
a partir de l’erreur originelle, la France contemporaine. Or,
au fur et a mesure que les alternances se sont succédées,
l'inertie est devenue plus pressante. Par exemple, aux temps
anciens, le diable surgissait, tandis que le Dragon d’Alca
n'était qu’une pochade ironique décrivant 1le mensonge
s’'institutionnalisant en croyances fondamentales a cause de la
frustration d’un peuple tout entier face a 1’univers
incompréhensible. Le mythe assagissait la terreur de 1'inconnu
en remplissant les zones d’'ombre[l0]. Les temps décrits dans
les trois premiers livres sont incertains, flous, quelques
pages suffisent a dépeindre des siecles. Arrive donc la césure
constituée par le Livre III,VII, qui est sans doute le moment
de la plus grande sérénité universelle, ou le pansexualisme
est assumé et respecté. Les hommes vivent en paix, donnant
libre cours a leur Désir, tandis que science et arts
cohabitent avec profit

“Quelques années plus tard, rentré dans son pays, KAgidius
Aucupis y trouva les lettres antiques restaurées, les sciences
remises en honneur. Les meurs s’adoucissaient ; les hommes ne
poursuivaient plus de leurs outrages 1les nymphes des
fontaines, des bois et des montagnes ; ils placaient dans
leurs jardins[11] des images des muses et des graces décentes
et rendaient a la déesse aux levres d’'ambroisie, volupté des



hommes et des dieux, ses antiques honneurs. Ils se
réconciliaient avec la nature ; ils foulaient aux pieds les
vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d'y
lire, comme autrefois, des signes de colere et des menaces de
damnation/12]."

Le Livre III, VII est peut-étre le logos de la civilisation
pingouine en pleine fusion avec le ceur des choses. Mais en
tant que tel, cette fusion avec la nature pansexualiste ne
peut durer que le temps d’'une parenthese et déja il s’acheve
tandis qu’une nouvelle alternance se déclenche. En fait,
L’érotogenese de L’Ile des Pingouins prend fin ici, comme si
Anatole France avait changé d’orientation et de but en plein
milieu de son texte. L’inertie remplace alors le Désir.

Comme le monde décrit finit par se confondre avec le réel, il
croise fatalement l’'histoire de France. Le livre IV transpose

les XVII® et XVIII® siecles francais (de 1600 a 1815), ainsi
que la Révolution. Trinco, figure napoléonienne par
excellence, est expédié en trois pages[13] ; nous sommes
encore dans le mythe et dans une temporalité fantaisiste, mais
les contours du monde se précisent.

Les livres V et VI initient un imaginaire qui change
radicalement de teneur. Ils ne transposent qu’une vingtaine
d’années de 1'histoire de France (entre 1887 et 1907, de
Boulanger a 1'affaire Dreyfus et ses conséquences) alors
qu’'ils couvrent plus du tiers du roman. On constate ainsi
L’élasticité du temps dans L’Ile des Pingouins, indice d’un
effondrement progressif de 1’imaginaire d’'Anatole France
jusqu’a la réalité. Dans les livres V a VII, le réel impose
son inertie a 1’imaginaire et le récit devient une sorte de
miroir du réel. Tandis que le réel rattrape 1’imaginaire dans
L’Ile des Pingouins, au fur et a mesure que le temps passe,
l’'inertie afflue dans ce qui n'était jusqu’alors qu’un monde
expérimental ou la civilisation tentait de se débattre contre
le chaos. Lorsque 1'histoire réelle s’insinue dans le mythe,



L’effondrement du monde et 1’échec détrbnent bien vite le ceur
des choses. Les guerres et la violence sont un trait récurrent
et fondamental des temps modernes, tandis que mort et chaos
s’insinuent sans cesse dans le parcours de la civilisation

“Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de
causes de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la
folie et 1la méchanceté des hommes sont inguérissables, il
reste une bonne action a accomplir. Le sage amassera assez de
dynamite pour faire sauter cette planete. Quand elle roulera
par morceaux a travers 1’espace, une amélioration
imperceptible sera accomplie dans 1'univers et une
satisfaction sera donnée a la conscience universelle, qui
d'ailleurs n’existe pas[14]",

peut-on lire a la fin du Livre IV(vers 1815, donc[15]). De 1a,

la formation de la III® République et 1le coup d’'état des
boulangistes, puis l’'affaire Dreyfus, sont transposés non dans
un processus d’'érotogenese, mais dans un systeme d’'inertie
darwinienne qui se situe a 1’opposé méme d’une quéte du Désir.
La civilisation est perdue non pas apreés avoir été décue par
le logos impuissant, mais bien parce qu’il est de sa teneur
ontologique méme de s’effondrer dans 1'inertie universelle

“Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées
comme des perles et qu’il suffisait d’en tirer une pour
égrener tout le chapelet. Et c’est 1la une conception tres
naive. Tu te flattais d’'établir d’un coup la justice en ton
pays et dans 1l’univers. Tu fus un brave homme, un
spiritualiste honnéte, sans beaucoup de philosophie
expérimentale. Mais rentre en toi-méme et tu reconnaitras que
tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu
n'étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire
morale. Tu te disais : « Me voila juste et courageux une fois
pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l'estime
publique et la louange des historiens. » Et maintenant que tu
as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur



de redresser les torts et que c’est toujours a recommencer, tu
retournes a tes astéroides. Tu as raison ; mais retournes-y
modestement, Bidault-Coquille[16]."

La poétique du miroir est poussée a son comble : Bidault-
Coquille, c'est Anatole France lui-méme qui se parle en se
reprochant amerement de n’avoir rien pu faire, apres avoir
contribué a la révision du proces et a la réhabilitation de
Dreyfus, pour changer le monde en profondeur : tout reste
toujours a recommencer. Cette irruption de 1l'inertie dans
L’Ile des Pingouins est a son comble, tandis que le miroir de
la narration est entierement tourné vers le narrateur lui-
méme, qui s’examine amerement avec une impuissance pessimiste.
L’effondrement ultime du monde voué a 1'inertie conduit le
narrateur lui-méme a se regarder impuissant au centre de son
imaginaire. Nous ne sentons pas ici de frustration, mais
plutdét un ontologique renoncement, un retour fondamental a la
plus haute des réclusions originelles.

L’apogée de la civilisation arrive de maniére tout aussi
inertielle, rendant absurdes les guerres et les souffrances,
puisque malgré elles, la civilisation est appelée a cet
apogée. C’'est une inéluctable fatalité économique[l7]. De 1la
méme maniere, la civilisation doit disparaitre avant de
renaitre, dans un cycle que nous avons déja étudié[18].
Cependant, cet éternel retour a la réclusion originelle est
surtout le symptome de 1'impuissance de 1'auteur parfois a
s'extraire du réel pour atteindre par 1l’entremise de ses
personnages le ceur des choses tellement désiré. Dans L’Ile
des Pingouins, l'inertie l'emporte sur le logos : nous sommes
bien dans la perspective d’une littérature de combat.

La Révolte des anges n'est rien d’autre qu’une expérimentation
similaire de 1l’inertie universelle, qui est encore plus
subversive. Nous ne nous attarderons pas trop sur ce
roman[19]. Le réve sublime de Satan est une mise en abyme de
sa quéte du Désir, de son érotogenese. Durant ce songe, la
nuit étend sur le jardin ses voiles bleus[20], tandis que



Satan comprend que nul ne peut renverser l’ordre universel.
L’'inertie est fondamentale, nous ne pouvons aller a l'’encontre
de la nature qui nous constitue et constitue le monde. A 1la
fin de La Révolte des anges, rien n’a changé véritablement,
sinon la conscience de Satan, devenue résolue a tout faire
pour rester elle-méme, c’est-a-dire lutter contre 1’inertie
par l’'inertie. Ce point de vue est intéressant, puisqu’il
rejoint le point de départ de toute la pensée francienne
comme, la encore, une vaste épanadiplose : “Quant a nous,
esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit
Ialdabaoth, notre tyran, si nous avons détruit en nous
l’ignorance et la peur[21]."” Ici encore, le doute francien
s’'est insinué aux tréfonds mémes du récit, de sorte que le
Désir — personnifié par Satan — est en prises avec l’'inertie
universelle et qu’il perd. Cependant, de maniere plus
optimiste que dans L’Ile des Pingouins, son statut n’est pas
remis en cause, bien au contraire. Le couple antagoniste
Désir/inertie fonde un monde dualiste, aux lois clairement
définies, laissant un champ d’action manifeste a toute quéte
vers le ceur des choses. Simplement, le monde retourne a
l'effondrement originel sans aucune amertume, mais avec la
certitude qu’il doit étre ainsi pour permettre a la parenthése
du logos d’avoir lieu lors d’'une future alternance.

Dans La RéOtisserie de la reine Pédauque, Jacques Tournebroche
finit reclus, en prise avec l'inertie, en toute conscience. Ce
n'est pas un héros de 1'échec, pas plus que Satan dans La
Révolte des anges. (Ces types de héros, dont 1le bon Fra
Giovanni de « L'Humaine Tragédie[22] », finissent seulement
par ne plus étre révoltés contre le monde entropique et
effondré. Leur sagesse est de le regarder avec un sourire
désabusé mais distancié. La mort et le temps sont pour eux
sinon renégociés, du moins pacifiés. La Révolte des anges est
a ce propos une euvre a mettre en miroir avec « L’Humaine
tragédie ». Le réve de Satan et ses conséquences expliquent
pourquoi l’'inertie qui enfermera Fra Giovanni est salvatrice
pour lui : pour ce dernier, la conscience de 1l'inertie vaut



mieux que le mensonge et 1’existence du Frere acquiert donc
ici tout son sens. Fra Giovanni est un héros en devenir qui
pourra entreprendre désormais une quéte érotogénétique et
herméneutique n’étant plus tronquée par la religion.

Ainsi, Jacques Tournebroche ne meurt pas lorsque La ROtisserie
de la reine Pédauque s'acheve. Anatole France lui fait
produire des contes qui paraissent en décembre 1908, 15 années
apres La Rotisserie de la reine Pédauque. Les héros finissant
englués dans l’inertie ne sont donc en rien murés dans le
silence. Ils continuent d’exister, a 1l’'inverse des héros de
1’échec : Jacques Tournebroche finit le conte du « Miracle de
la pie » ainsi : “Puisse celui qui l’a conté vivre,
conformément a ses désirs, en bonne et douce paix, et tous
biens advenir a ceux qui le liront[23]."

C'est dire combien 1l’'inertie n’est pas facile a combattre,
pour Anatole France. Il reconnait par ces héros particuliers
que leur destinée ressemble, par un jeu de miroir littéraire,
a la destinée humaine telle qu’'elle est vécue dans le réel.
Cependant, ces personnages ont eu un avantage certain sur les
humains : ils ont acquis une approche sereine de la mort et du
temps. Anatole France lui-méme atteindra cette sagesse
fondamentale, tout de méme teintée de pessimisme, démontrant
que le miroir n’est pas tronqué et qu’au fond des choses, le
mentir vrai francien n’a plus cours

“— J'aime la vie. — Tant pis pour vous.. Je ne l’'aime pas. Et
c'est ce qui me fait supporter la vieillesse. Je dirai, comme
au siecle dernier, monsieur Dubois, qu’il n’est pas un jour de
ma longue vie que j'aimerais recommencer. Ce n’est pas la
aimer la vie. Mais ne connaissant qu’elle, je ne puis pas dire
gu’'elle est toute mauvaise, puisque c’est d’'elle que je
connais le bien comme le malf24].”



[11 “Lorsque, de deux propositions corrélatives, l’une
commence et l’autre finit par le méme mot.”, in Du Marsais,
Des Tropes, ou des différents sens dans lesquels on peut
prendre un méme mot dans une méme langue, David, 1757, t. IV,
p.139, cité par Littré. Nous prenons ce terme non dans le sens
de deux propositions, mais dans le sens de la structure
entiere du texte. Nous pourrions également parler de boucle,
quoi que ce terme soit plus impropre que le premier — il
s'applique a L’Ile des Pingouins, a Sur la pierre blanche,
mais non a La Rétisserie de la reine Pédauque ni a La Révolte
des anges.

[2] Voir infra, III.1.1.d, p.399.

[3] Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque,
Pléiade, tome II, p.198.

[4] Anatole France, La ROtisserie de la reine Pédauque, idem.

[5] Voir note (page 9) de Marie-Claire Bancquart, Pléiade,
tome I, p.1208 : “Fulgeo signifiant « luire, briller », le nom
de Fulgence Tapir est une antithese grotesque.”

[6] Cela peut faire penser a Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

[7]1 Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.11.

[8] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.30.
[9] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.37.
[10] Voir supra, I.1.1l.a, p.29.

[11] C’est ici semble-t-il une fine allusion aux jardins
d’Epicure..

[12] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.102. Cette
vision du monde est conforme a celle réclamée par Lucrece dans



De Natura Rerum.

[13] Voir Anatole France, L’Ile des Pingouins, 1ibid., Livre
Iv, II, p.107-110.

[14] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.113-114.

[15] La dynamite n'a été inventée qu’'en 1866-1867 par Nobel.
Cet anachronisme est également une preuve de l’inertie
universelle : le dynamitage est inévitable, ainsi qu’il sera
décrit dans le Livre VIII de « L'Histoire sans fin ».

[16] Anatole France, L’Ile des Pingouins, 1ibid., p.189.
[17] Voir Anatole France, L’'Ile des Pingouins, ibid., p.231l.
[18] Voir supra, 1.2.4.b, p.192.

[19] Voir supra, II11.1.2, p.404.

[20] Voir Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome
IV, p.832.

[21] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.838. (C'est
la la méthode que nous avons choisie pour inaugurer nos
travaux. Voir supra, I.1.1, p.29.

[22] Voir Anatole France, « L’'Humaine tragédie », Le Puits de
sainte Claire, Pléiade, tome II, p.686 : “C’est par toi que je
souffre et je t’aime. Je t’aime parce que tu es ma misére et
mon orqgueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et la cruauté
des choses, parce que tu es le désir et la pensée, et parce
que tu m’as rendu semblable a toi. Car ta promesse dans le
Jardin, a l’aube des jours, n’était pas vaine et j’ai godté le
fruit de la science, 0 Satan ! [..] Je sais, je vois, je sens,
je veux, je souffre. Et je t’aime pour tout le mal que tu m’as
fait. Je t’aime parce que tu m’as perdu. » Et, se penchant sur
l’épaule de 1’ange, 1’homme pleura.”

[23] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche,



Pléiade, tome IV, p.268.

[24] Michel Corday, Derniéres pages inédites d’Anatole France,
Flammarion, Paris, 1927, p.90-91.

< Précédent — III.2.1.c — Suivant >
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