
III.2.1.b) Œuvres et héros de
l’échec : une poétique de la
dégradation

III.2.1.b)  Œuvres  et  héros  de
l’échec  :  une  poétique  de  la
dégradation
 

“ « Non ! dit-il, non ! je ne puis plus supporter cette vie ;
je suis malheureux, je souffre, je hais ! »”, Anatole France,

Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.407.

 

Certains  héros  franciens  resteront  en  effet  englués
ontologiquement dans l’effondrement du monde. C’est le cas de
notre  fameux  Paphnuce,  l’archétype  francien  du  héros
éternellement en proie à la frustration. La mort dans Thaïs
acquiert un statut nulle part ailleurs mis en œuvre. Elle
libère  certes  Thaïs  et  en  la  sanctifiant,  lui  permet  de
réintégrer le principe féminoïde pansexualiste dont elle est
issue. Mais cette mort est prophétisée par Paul le Simple[1],
et  comme  telle,  offre  à  Paphnuce  la  conscience  de  son
existence  absurde  et  mensongère,  ratée  pour  ainsi  dire.
Lorsque  notre  ascète  rencontre  Antoine,  il  croit
orgueilleusement  être  l’objet  d’éloges,  il  pense  être  le
champion des ascètes. Et pourtant, contre toute attente, Paul
le Simple annonce la mort de Thaïs à un Paphnuce désespéré et
blessé dans son orgueil :

“Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa
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langue se délia. « Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné
de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une
garde vigilante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue
à qui le lit est destiné. » Croyant que ce lit était le
symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déjà grâces à
Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le
Simple qui murmurait dans l’extase : « Les trois vierges me
parlent ; elles me disent : « Une sainte est près de quitter
la terre ; Thaïs d’Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé
le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus : la Foi, la
Crainte et l’Amour. » […] Je vois, murmura-t-il, trois démons,
qui, pleins de joie, s’apprêtent à saisir [Paphnuce]. Ils sont
à la semblance d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous
trois portent leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le
front, le second sur le ventre, le troisième sur la poitrine,
et ces noms sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu. »[2]”

Cette  mort  prophétisée  préfigure,  dans  son  expansion
momentanée du monde – elle est une déchirure, une ouverture
béante dans le Tout – l’engluement à venir de notre personnage
dans  un  monde  aride,  fait  de  frustration  et  de  regrets.
Paphnuce ne s’en sortira jamais. Thaïs est nettement une œuvre
de  l’échec  dans  l’optique  particulière  de  Paphnuce  qui
symbolise toute forme de coupable ascétisme. Mais nous verrons
que malgré cela, Thaïs peut aussi être classé parmi les œuvres
de la volupté – dans le point de vue de Thaïs elle-même. Cette
ambivalence  décrit  le  polymorphisme  du  Désir  profondément
ancré  dans  le  point  de  vue  de  chaque  personnage  qui  se
confronte au monde et à l’Autre. Chaque roman francien ne met
donc pas en scène un dogme du Désir, mais bien le Désir propre
de  chaque  protagoniste  dans  une  perspective  de  forte
confrontation.

En effet, l’érotogenèse n’est que le fruit d’un point de vue,
d’une  individualité,  d’une  intériorité.  Un  monde  effondré
autour d’un héros particulier peut aussi bien être un monde en
expansion pour un autre héros, au sein du même texte. Dans



Thaïs, ceci est parfaitement manifeste selon qu’on se place
sous  l’angle  de  Paphnuce  ou  de  Thaïs,  qui  sont  deux
personnages  radicalement  opposés.

Dès lors, nous n’aborderons à partir de maintenant les œuvres
franciennes qu’à travers la dyade héros/monde : c’est bien la
poétique francienne qui détermine si oui ou non un héros voit
son Désir assouvi, en posant au héros les conditions ou non de
cet assouvissement. Nous allons voir que l’échec des héros
franciens tient surtout au refus du Désir pour des raisons
religieuses ou idéologiques, dogmatiques en tout cas[3]. Ce
refus se répercute directement sur le monde lui-même ; les
héros  franciens  naissent  reclus  de  manière  originelle,  et
cette réclusion ontologique est le prétexte à la révolte et à
l’initiation du Désir vers le cœur des choses. La révolte du
Désir semble la seule possible dans le monde francien. Ceux
qui prétendent se révolter par idéologie et qui mettent ainsi
le Désir de côté, vont au devant de cruelles désillusions. Le
monde se charge de les engluer, de les visser au temps et à la
mort  tout  en  veillant  à  ce  que  leur  réclusion  originelle
continue de présider à leur destinée tout entière.

Gamelin illustre parfaitement ce propos dans Les Dieux ont
soif[4]. Ce héros est déterminé par sa lutte schizophrénique
entre la soif de pouvoir et de justice confinant à la terreur,
et son amour pour la jeune Elodie Blaise. La réclusion de
Gamelin dans la fausseté est poussée tellement loin qu’elle
envoie notre héros à la mort elle-même, à une mort froide et
aride qu’il accepte d’ailleurs parce qu’il ne s’est pas donné
le choix d’assouvir son Désir. L’expansion du monde prévue par
Gamelin dans le futur au travers de l’instauration par la
force d’un monde idéal n’aura jamais lieu. Un retour cruel à
la  nature  des  choses  s’impose  alors  à  lui  dans  ce  monde
révolutionnaire au pansexualisme nié mais pourtant présent en
la personne d’Elodie Blaise. Lorsque Gamelin est en route pour
l’échafaud,

“des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : « Va



donc ! buveur de sang ! Assassin à dix-huit francs par jour !…
Il ne rit plus : voyez comme il est pâle, le lâche ! »
C’étaient  les  mêmes  femmes  qui  insultaient  naguère  les
conspirateurs  et  les  aristocrates,  les  exagérés  et  les
indulgents  envoyés  par  Gamelin  et  ses  collègues  à  la
guillotine[5].”

Cependant, une fois que notre héros a reconnu que sa mort
n’était que justice[6], il n’est pas dit que le monde ne
connaisse  pas  une  certaine  expansion  –  trop  tardive  pour
Gamelin  –  lorsqu’une  fenêtre  s’ouvre  métaphoriquement  et
qu’Elodie  lui  lance  un  œillet.  Gamelin  exprimerait-il  un
regret, comprenant – une fois que son sort est joué – qu’il a
eu tort toute sa vie ?

“Quand la charrette passa devant la fenêtre de gauche [du
magasin d’Elodie], la fenêtre de la chambre bleue, une main de
femme, qui portait à l’annulaire une bague d’argent, écarta le
bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que
ses mains liées ne purent saisir[7], mais qu’il adora comme le
symbole et l’image de ces lèvres rouges et parfumées dont
s’était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes
et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu’il vit se
lever  sur  la  place  de  la  Révolution  le  couteau
ensanglanté[8].”

Que devient le Désir d’Elodie Blaise après la mort de son
amour bafoué par la rigidité dogmatique ? Elle va connaître le
logos  dans  les  bras  d’un  autre  homme,  et  même
vraisemblablement la béance[9]. Les Dieux ont soif n’est un
roman  de  l’échec  que  pour  Gamelin  et  ses  idéologies
injustifiables. Après sa mort, le monde acquiert par ailleurs
une autre teneur, il n’est plus effondré, il est ouvert dans
l’immensité de la nuit qui s’annonce belle et étoilée : Elodie

“se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée. ; puis
elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle portait à
l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent où la



figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus.
Elle la regarda jusqu’à ce que les larmes eussent brouillé sa
vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes[10]. Alors,
brillante  de  larmes  et  de  sourire,  belle  de  tendresse  et
d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. […] Les
derniers tisons brillaient dans l’âtre. Elodie laissa retomber
sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse[11].”

Cette fin est métaphorique : quand Elodie laisse retomber sa
tête  heureuse  et  lasse  sur  l’oreiller,  nous  pensons
immédiatement à la tête de Gamelin qui finit dans un panier…
L’amour d’Elodie Blaise pour Gamelin n’a été qu’un épisode à
mettre  en  alternance  avec  la  suite  de  sa  vie.  L’héroïne
connaîtra l’union qui conduit au cœur des choses avec Philippe
Desmahis, Gamelin n’aura été qu’une étape dans l’initiation.
Dans Les Dieux ont soif, le protagoniste n’est peut-être pas
celui qu’on croit : c’est sans doute Elodie Blaise qui est
malgré les apparences au centre du roman. Les Dieux ont soif
est donc le récit d’un échec relatif, qui obéit au principe de
la morale du Désir[12]. Dans ce sens, la mort représente pour
Elodie une renaissance, une libération, la fin de sa propre
réclusion. Nous pouvons remarquer qu’Elodie Blaise est une
anti-Félicie  Nanteuil,  alors  que  Gamelin  est  un  anti-
Chevalier. Il se pourrait en effet que nous soyons face à un
jeu de miroirs entre Histoire comique et Les Dieux ont soif,
puisque  ces  deux  romans  s’opposent  dans  une  structure  en
chiasme saisissante, presque trop manifeste pour n’être pas
intentionnelle de la part d’Anatole France[13].

Cependant, Félicie Nanteuil, Paphnuce et Gamelin ne sont pas
les seuls héros franciens à être marqués du sceau de l’échec,
même s’ils sont sans doute les membres les plus représentatifs
de cette sombre « confrérie ». Comment ne pas ici évoquer les
d’Astarac[14], les Fra Giovanni[15] ou même Jean Servien[16] ?

Ce  dernier  est  un  personnage  traité  avec  une  certaine
tendresse par Anatole France. D’ailleurs, Les Désirs de Jean
Servien  est  un  roman  à  teneur  plus  ou  moins



autobiographique[17], puisque la belle Gabrielle[18] pourrait
être une transposition d’Elise Devoyod, l’une des femmes qui
infligea vers 1866 une fin de non recevoir à notre auteur.
Cette demoiselle passe souvent pour être le premier amour de
France.

La fatalité enserrant Jean Servien est la conséquence directe
de la mort de sa mère qui survient quelques jours après sa
naissance. En effet, l’espoir caressé par cette femme morte
prématurément est que son fils parvienne, après de brillantes
études, à un poste haut placé d’un point de vue social. Dès
lors, le père de Jean l’oblige littéralement à poursuivre des
études en lui trouvant un maître, Tudesco[19], afin d’être
conforme  aux  aspirations  de  la  défunte.  C’est
vraisemblablement la première fatalité de Jean Servien[20]. Il
en est une autre :

“En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions
sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et
par les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans plus beau qu’un
archange et couvert de décorations, dans un salon plein de
fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes manières que les actrices du Gymnase[21].”

N’est-ce pas cette vision du monde naïve qui entraînera Jean à
désirer Gabrielle, de manière évidemment inconsciente[22] mais
d’autant plus impérieuse ?

La vie entière de Jean Servien va être présidée par le Désir
de sa défunte mère, Clothilde, relayé par l’intransigeance de
son père. Or, qui est cet enfant, véritablement, et est-il
conforme à l’image idéalisée qu’en dresse sa mère ? “Elle
frémissait comme la mère d’un dieu, cette pauvre ouvrière
malade dont l’enfant chétif languissait près d’elle dans le
mauvais air d’une arrière-boutique[23].” L’enfant n’est pas
aussi fort que prévu, et son père se trouve malgré tout dans
une frustration fondamentale : puisque sa femme est morte, ne



pas  respecter  ses  dernières  volontés  serait  une  trahison
entraînant  une  culpabilité  invivable,  d’où  l’idéalisation
ferme et rigoureuse du destin de Jean, au détriment de la
nature même de l’enfant. Le père de Jean, malgré son autorité,
est un lâche[24]. La mort prématurée de Clothilde détermine la
frustration de son mari – lui-même, par nature, un personnage
reclus –, et par ricochet celle de l’enfant même. Cette mort
représente donc aussi la réclusion de Jean :

“Le temps coula. Peu à peu, le souvenir de la morte prit dans
la mémoire du relieur un caractère de douceur et de vague. Une
nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure de
Clothilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-être retrouver
les traits de la mère sur le visage de l’enfant, et il lui
vint un grand désir de revoir et de reprendre ce reste de
celle qui n’était plus[25].”

Jean Servien se trouve devant une alternance fondamentale, qui
présidera à toute sa destinée de manière un peu dramatique :
il devra d’une part concilier son Désir pour les femmes, Désir
qui a une teneur particulière puisqu’il est déterminé par la
description mythique et tronquée des grandes dames que lui fit
Clothilde avant de mourir[26]. Et d’autre part, Jean devra
contenter le Désir incoercible d’ascension sociale exigé par
son père à la suite de la mort de Clothilde. Or, ces Désirs ne
semblent pas conciliables et devant cette fragmentation, c’est
la personnalité même de Servien qui va se désagréger.

Tudesco arrive dans la vie de Jean de manière impromptue ;
c’est un mendiant érudit payé par le relieur pour apprendre à
l’enfant le français et le latin, conformément aux souhaits de
Clothilde.  Si  le  relieur  est  impressionné  par  Tudesco,
l’enfant n’est pas dupe :

“Jean s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce
vieillard, qui réunissaient en lui le prélat et le bouffon.
Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de
l’enfant  mais  non  sans  y  laisser  certaines  impressions



confuses d’audace, d’ironie et de cynisme[27].”

Le savoir sur lequel Clothilde comptait naïvement afin que son
fils parvienne à un haut statut social se borne sans guère
d’autre effet à éveiller l’imagination fantasque de Jean. De
plus,  Tudesco  est  de  ces  précepteurs  sceptiques  –  dont
Coignard sera le meilleur exemple – qui tendent à démontrer
que le monde n’est vivable que si nos plus profonds Désirs
sont assouvis, et que l’existence humaine n’est qu’une quête
vers cet assouvissement. Tudesco est l’incarnation même du
principe qu’il édicte : c’est un mendiant, et pourtant il est
érudit. Il est donc absurde de penser que le savoir suffit
pour grimper les échelons sociaux et arriver au sommet. Le
relieur  est  bien  naïf  d’employer  Tudesco  dans  cette  fin,
puisque le mendiant incarne lui-même la négation du rêve de
gloire  de  Clothilde.  A  ce  titre,  la  leçon  de  philosophie
transcendante de Tudesco est exemplaire :

“Si tu t’élèves un jour au-dessus de ta condition et si tu
parviens à prendre connaissance de toi-même et du monde, tu
reconnaîtras  que  les  hommes  n’agissent  que  par  égard  à
l’opinion  de  leurs  semblables[28],  en  quoi  ils  sont,  per
Bacco[29] ! de bien grands insensés. Ils craignent qu’on les
blâme et souhaitent qu’on les loue[30]. Ils ne savent donc
pas, les sots, que le monde ne se soucie pas plus d’eux que
d’une  noisette  et  que  leurs  plus  chers  amis  les  verront
glorifiés  ou  déshonorés  sans  perdre  une  bouchée  de  leur
festin. Apprends de moi, caro figliolo[31], que l’opinion ne
vaut pas le sacrifice d’un seul de nos désirs[32].”

Nous revenons ici aux fondations mêmes de la destinée de Jean,
tiraillée entre la réclusion du regard de ses parents et son
propre Désir. Cette fragmentation du Désir n’est certes pas
vivable,  et  l’intériorité  de  Jean  est  ainsi  organisée  et
structurée par cette ontologique scission[33].

Cette leçon de « philosophie » est en fait l’unique chose
retenue par Jean, de manière vraisemblablement inconsciente.



Le marquis de Tudesco ne tarde pas à s’évaporer, tandis que
l’enfant âgé de onze ans se retrouve en pension. Là encore, il
laisse libre cours à son esprit fantasque : il n’est en rien
destiné  à  devenir  un  personnage  illustre.  En  pension,  il
attend avec impatience l’heure du soir, des rêveries et des
jeux.  Il  est  enivré  par  l’atmosphère  et  le  décorum  de
l’église, s’attendant à des miracles, mais déçu, il se détache
bien vite de la religion. Point par point, sa destinée se
désolidarise de manière inertielle de l’idéal de Clothilde et
du relieur.

Jean  reste  à  la  recherche  d’une  présence  féminine  et
maternelle,  d’une  mère  de  substitution,  sans  aucune  autre
arrière-pensée. Inopinément, Ewans, un camarade de classe, lui
propose de l’inviter chez lui pour connaître sa famille. Le
père de Jean lui en donne la permission, tout simplement parce
que la fréquentation de cette famille aisée est une bonne
façon de s’introduire dans les milieux bourgeois. Il va de soi
que  cette  manière  d’appréhender  les  choses  n’est  pas
conciliable avec le Désir de Jean. La vue de la mère d’Ewans
est  un  bouleversement  ontologique  –  la  première  assertion
explicite  du  Désir  dans  la  vie  de  Jean,  par  le  regard
évidemment  :

“Jean aperçut dans cette ombre une dame trop différente de
celles qu’il avait remarquées jusque-là pour pouvoir se faire
une idée de sa nature, de sa beauté, de son âge. Il n’avait
jamais vu d’yeux d’un éclat si vif sur une peau si mate, ni de
lèvres  si  rouges,  souriant  avec  une  telle  expression
d’habitude  et  presque  de  fatigue[34].”

La pièce dans laquelle l’action se situe est l’inverse de
l’arrière-boutique  de  son  père.  C’est  une  concentration
réflexive  du  Désir  de  Jean,  un  salon  parfumé  comme  une
chapelle :

“Jean, mal à l’aise sur le bord de sa chaise, contemplait dans
le salon des choses étranges et somptueuses qui lui semblaient



tenir mystérieusement à la personne de Mme Ewans et qui le
troublaient  presque  autant  qu’elle-même  l’avait  troublé.
Enveloppée d’une odeur légère et d’un frisson de soie, elle
reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui faisait un
léger diadème[35].”

A partir de ce moment précis, l’effondrement du monde n’est
plus celui de la réclusion exigée par le Désir post mortem de
Clothilde.  Madame  Ewans  incarne  la  première  apparition  du
pansexualisme dans le roman et le Désir de Jean Servien prend
maintenant le relais du Désir parental. C’est alors que le
combat entre les deux va débuter et que la quête du Désir de
Jean  va  changer  radicalement  de  teneur,  accentuant  son
désaccord avec les volontés paternelles.

Mme Ewans a un amant, un vendeur de porcs[36], ce qui la place
au-delà  de  toute  accessibilité,  entraînant  chez  Jean  une
frustration sous-jacente. Il prend conscience ici de la leçon
de philosophie de Tudesco : au mythe d’ascension sociale se
substitue le Désir pur et simple. Le monde se géométrise, se
précise, la fête foraine[37] n’en est que l’indice. Cette fête
représente le paroxysme du jeu, du ludique et de la gratuité,
elle est à l’inverse de l’ambition sociale figurée par le
cadre stricte et réclusif de la pension. L’inaction est le
symptôme  d’un  Désir  qui  s’insinue  en  l’intériorité  tout
entière de Jean.

“Ils savouraient en silence leur lassitude délicieuse. Ils
voyaient la rivière et ses berges vertes à travers une arcade
de  vigne  vierge.  Leur  pensée  coulait  insensiblement  comme
l’eau qu’ils regardaient. L’ombre et la fraîcheur du soir
vinrent les caresser mollement. C’est alors que Jean Servien,
en  regardant  Mme  Ewans,  éprouva  pour  la  première  fois  la
douceur de se sentir près d’une femme[38].”

L’image  pansexualiste  de  la  femme  se  substitue  à  l’ombre
maternelle, comme le Désir entreprend sa quête initiatique.



Elle commence mal. Mme Ewans invite Jean à danser une polka,
et lui est saisi – au sens propre comme au figuré – par le
pansexualisme :

“Dès les premières mesures, Mme Ewans n’y put tenir. Elle
attira Jean contre elle, lui arrangea les bras dans les siens
et, d’un coup de hanche l’élevant de terre, se mit à danser
avec lui. Elle se balançait au rythme de la musique, mais lui,
gauche et troublé, ne s’enlevait pas ; il la retardait et la
heurtait. Elle se détacha brusquement de lui et dit avec une
impatience sèche : « Vous ne savez donc pas danser ! Viens,
Edgar. »[39]”

De fait, nous assistons ici à l’effondrement du monde par le
Désir,  tandis  que  la  frustration  triomphe  alors  que  la
réclusion  originelle  de  Jean  n’est  plus  de  mise.  La
frustration du Désir se substitue à tout l’idéal parental,
dans un grand mouvement d’alternance :

“Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. Une
colère sourde lui montait au cœur. Il souffrait, et il se
sentait  un  besoin  de  haïr.  […]  En  rentrant  au  logis,  il
s’aperçut pour la première fois d’une odeur de colle[40] qui
lui sembla insupportable. La chambre où il avait longtemps
dormi heureux et aimé lui parut misérable. […] Tout ce qui
l’entourait lui semblait animé contre lui d’un esprit méchant
et injuste[41].”

Nous  voyons  combien  le  Désir  rend  le  monde  réflexif,  et
combien  la  révolte  du  Désir  est  intimement  liée  à
l’intériorité profonde des personnages franciens. Lorsque Jean
Servien entreprend sa propre quête du Désir, le monde entier
est  ébranlé  et  effondré  sur  lui-même,  et  la  honte  qu’il
ressent pour son père n’est que la personnification de cet
écroulement. Désormais, pour Jean Servien, rien ne comptera
plus  que  la  recherche  du  cœur  des  choses,  recherche
diamétralement opposée au besoin forcené d’ascension sociale
caressé avec tellement de ferveur par ses parents[42].



Mme  Ewans  est  donc  une  femme  concentrant  toutes  les
frustrations de Jean : c’est une figure maternelle autant que
féminine, mais simplement, Jean prend conscience qu’on n’a
qu’une mère, et que la sienne n’est pas Mme Ewans – et ne le
sera  jamais.  Sa  frustration  le  pousse  donc  à  une  révolte
ontologique contre sa condition sociale, mais celle-ci n’est
qu’un épiphénomène du Désir et ne le pousse pas à aller à
l’encontre de cet effondrement, afin de se hisser positivement
jusqu’aux hautes sphères sociales. Nous arrivons donc à une
autre alternance, à un autre mode de la quête :

“A  compter  de  la  journée  de  Saint-Cloud,  Jean  se  crut
malheureux  et  il  le  devint  en  effet.  Il  s’efforça  d’être
insoumis  ;  il  était  fier  de  rompre  la  discipline  et  de
mépriser les châtiments[43].”

Ainsi, Jean est un très bon latiniste, ce qui ne l’empêche
pas, malgré son savoir, de trahir le Désir parental. Il prend
plus ou moins la route de Tudesco. Cependant, son Désir reste
impérieux :

“Il allait, les jours de congé, sur les boulevards et il
contemplait avidement, à travers les glaces des boutiques, les
bijoux, les étoffes, les bronzes, les photographies de femmes,
les mille choses dont les caprices frivoles lui semblaient les
formes nécessaires du bonheur[44].”

Dès lors, Jean Servien est hanté par le jeu des passions. Il
passe  certes  son  baccalauréat,  avec  une  intelligence
remarquable  due  à  une  imagination  des  plus  vives  –  cette
imagination est l’un des traits fondamentaux du Désir, puisque
celui-ci remplace les zones d’ombre et les frustrations du
monde par des mythes. Mais ceci ne l’empêche pas de fréquenter
le  théâtre  comme  s’il  répondait  inconsciemment  au  Désir
prophétique de Clothilde, pour qui les femmes du monde les
plus parfaites sont les comédiennes du Gymnase. Le monde du
théâtre  est  celui  du  leurre,  de  l’artifice  et  surtout  de
l’exaltation  des  passions[45].  C’est  une  mise  en  abyme



réflexive du Désir de Jean[46] :

“Il ne connaissait encore les spectacles que par les affiches.
Il choisit, pour cette soirée, un grand théâtre où on jouait
une tragédie. Il prit son billet de parterre[47] avec l’espoir
confus d’entrer dans un monde de passions et de voluptés. Tout
est trouble aux âmes troublées[48].”

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  rencontre  de  Jean  avec
Gabrielle T »’, que nous avons déjà étudiée[49]. Nous avons vu
que Jean n’arrivait en rien à la posséder, et que sa quête du
logos restait lettre morte :

“Il devinait que son baiser n’avait pas mis de frisson dans
cette  chair,  et  qu’il  n’avait  pas  su  mordre  sur  cette
créature. […] Il avait perdu jusqu’à l’avantage d’être inconnu
d’elle. Bien qu’il n’eût point d’orgueil, il rejeta sur le
sort les insuffisances de sa nature. Ainsi donc, songeait-il,
il était pauvre et n’avait pas le droit d’aimer[50].”

C’est dire combien la frustration des parents de Jean fusionne
avec sa propre frustration. Jean Servien vit dans un monde
fatalement  écroulé  sur  lui-même.  Cet  effondrement  est
doublement douloureux, puisque son Désir s’étant détaché du
Désir de ses parents, sa propre frustration s’ajoute à la
leur,  comme  un  monstre  bicéphale.  Jean  est  donc  bien
fatalement un héros de la réclusion : “Quel Dieu inepte et
féroce avait muré dans la pauvreté son âme pleine de désirs
?[51].”

Pourtant, Jean Servien prend conscience que sa frustration
n’est pas issue de son statut social, mais bien d’autre chose.
D’où une nouvelle alternance. Garneret, jeune ouvrier amoureux
en passe de se marier, le lui apprend :

“Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour
laquelle le monde est une immense usine où on travaille habit
bas, les manches retroussées, la sueur au front et une chanson
aux lèvres. Il concevait encore moins un amour qui n’était pas



né dans les prestiges du théâtre ou dans les somptuosités de
la vie oisive[52]. Mais il sentait à tout cela un grand sens
et  une  véritable  force[53],  et,  comme  il  avait  besoin  de
confident, il raconta ses amours à Garneret, avec l’accent
d’un  amer  désespoir  et  un  secret  orgueil  d’éprouver  des
douleurs distinguées[54].”

Il n’y a pas de Désir élitiste et l’idéal de ses parents se
plaque sur le Désir réel de Jean. Il est lui-même idéalisé, ce
qui est un non-sens absolu, puisque le Désir est intimement
lié à la réalité charnelle de celui qui désire, et qu’il ne
saurait en aucun cas devenir dogmatique au risque de se fondre
dans le néant de la frustration. Jean avoue à Garneret qu’il
se meurt d’amour pour une femme qu’il ne connaît même pas et
cette dernière acquiert donc le statut de mythe, cristallisant
par là même toutes les frustrations de Servien – et de ses
parents  –  depuis  qu’il  est  enfant.  Gabrielle  devient
l’incarnation de la frustration. Or, on ne peut désirer un
mythe sans se heurter à l’aporie absurde d’un Désir qui se
désire lui-même et sans objet.

Cela  explique  par  ailleurs  relativement  bien  l’obsession
handicapante  de  Jean.  Lorsqu’il  évoque  son  Désir  pour
Gabrielle, il ne dit mot de la femme qu’il désire, il ne parle
que de la teneur même de ce Désir sans objet : “Il parla
d’influences  mystérieuses,  d’affinités,  d’effluves  et  de
divine essence[55].” Garneret prouve à Jean qu’il est absurde
d’idéaliser une femme ou un Désir, dans le sens où une femme
est l’inverse d’un mythe. Elle est très « concrète », et si
son  essence  est  de  ne  pas  correspondre  à  l’intériorité
profonde de celui qui la désire, il est absurde de vouloir se
lier à elle, comme il est absurde de ne désirer que le mythe
qu’elle représente. Le cœur des choses ne peut être accessible
qu’au  prix  d’un  accord  profond,  ainsi  que  l’illustre  la
métaphore de Garneret : s’il essayait une douzaine de violons,
il n’en tirerait que des sons infects. Si Paganini[56] passe
après lui, il trouvera l’harmonie avec le bon violon[57]. Il



explique ainsi à Jean Servien que pour sortir de sa réclusion,
ce dernier doit oublier Gabrielle T »’[58], et négliger aussi
son  origine  sociale  qui  n’entre  pas  en  cause  dans  les
questions concernant le Désir. Servien prend alors conscience
de  l’absurdité  de  son  Désir,  d’une  manière  évidemment
révoltée,  mais  qui  inaugure  une  nouvelle  alternance  :

“Eh bien ! s’écria Jean Servien, je t’ai dit que je l’aimais.
Ce n’est pas vrai. Je la hais ! Je la hais pour tous les
tourments qu’elle m’a donnés, je la hais parce qu’elle est
belle et qu’on l’aime. Et je hais toutes les femmes parce que
toutes aiment, et que ce n’est pas moi ![59].”

Cette manière d’appréhender le Désir démontre à quel point
l’univers de Jean Servien est effondré sur lui-même. Mais
notre personnage a-t-il eu, jusqu’à présent, la possibilité
d’entrevoir l’horizon dans ce système d’érotogenèse qui lui
est  particulier,  alors  que  depuis  toujours  il  vit  dans
l’obsession de sortir de son origine modeste ? Garneret est un
double libre de Servien, et qu’il ait accepté son rang social
ainsi que l’objet de ses Désirs – une femme décrite comme sans
dot, pas jolie, mais douce et délicate – fait de lui un sage
qui a connu vraisemblablement le logos, c’est-à-dire le cœur
des choses, d’où sa sérénité. Sa sagesse éclaire Servien :

“Tu  n’as  dans  tes  passions  rien  d’affectueux,  rien  de
bienfaisant ni d’utile. Depuis que tu aimes Mlle T »’, as-tu
jamais pensé un seul moment à lui épargner une peine? As-tu
rêvé de te sacrifier pour elle ? S’est-il glissé quelque chose
d’humain dans ton amour ? Y sent-on la force ou la bonté ?
Non. Eh bien ! lorsqu’on est de pauvres diables comme nous et
qu’on a tout à conquérir dans la vie, il faut être courageux
et bon[60].”

Le Désir ne peut s’assouvir dans sa propre révolte et ne peut
non plus exister dans la soif de se venger de soi-même. La
quête du logos reste la quête de la connaissance d’un noûs,
elle ne peut en rien prétendre à une vile tabula rasa de ce



qu’on est en essence. Pour l’heure, le Désir de Jean n’est
synonyme que de la conscience ontologique de sa réclusion, et
c’est cette propre terreur de l’enfermement qui motive sa
révolte stérile. L’objet Gabrielle T »’ une fois oublié, le
Désir de Servien devrait pouvoir se réorienter dans un nouvel
épisode d’alternance. Cependant, la réclusion reste comme une
fatalité.  Jean  rencontre  une  ouvrière,  au  hasard  d’une
promenade nocturne, et la dédaigne. Celle-ci est pourtant une
incarnation du pansexualisme, une incarnation de la béance[61]
:

“Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le
touchait et le pressait. Il se retourna et vit une ouvrière en
petit chapeau noir, à rubans bleus. Elle était jeune et assez
jolie. Il songeait aux grâces terribles et surhumaines d’une
Electre ou d’une Lady Macbeth[62]. […] Il s’en alla avec ses
visions sous les vieux arbres de l’avenue. Après deux tours de
promenade, il vit la petite ouvrière au bras d’un beau garçon,
habillé à la mode, avec une grosse chaîne de montre. Ce garçon
lui prenait la taille dans l’ombre ; elle riait. Alors Jean
Servien eu regret de l’avoir dédaignée[63].”

Ce dédain projette notre personnage dans une autre alternance,
qui  va  cette  fois  être  une  véritable  hyperbole  de  la
dégradation. Non seulement le monde va s’effondrer encore plus
autour de lui, mais de plus, lui-même va se désagréger.

Notre héros échoue à son examen pour l’admission au ministère
des Finances. Il n’est donc digne ni de ses propres désirs, ni
de ceux de ses parents. A courir deux lièvres à la fois, il
n’en attrape aucun et sombre dans une révolte haineuse et
violente, sans objet. C’est cette révolte qui reste le fil
directeur de Servien dans tous ces épisodes en alternance.
Elle peut être d’une puissance aveugle :

“Jean tout rouge, enflammé de haine et de colère, les yeux
fixes, la gorge sèche, les dents serrées, incapable de dire un
mot, se retourna tout d’une pièce et fit claquer la porte avec



un bruit de tonnerre[64].”

Et pourtant, le mythe de Gabrielle T »’ continue de faire
partie  de  l’intériorité  profonde  de  Jean  Servien,  ce  qui
motive cette révolte ininterrompue. Lorsqu’il est pion – son
père pense naïvement que cette place peut permettre à son fils
de devenir un jour professeur d’Université –, il monte une
pièce de théâtre avec ses élèves, mais le fantôme de Gabrielle
plane sur sa mise en scène. Jean veut briller pour elle[65],
alors qu’elle ignore dans la « réalité » jusqu’à son existence
et qu’elle l’a oublié depuis longtemps. La mère de Jean, qui
lui parlait lorsqu’il était bébé des actrices du Gymnase, est
un sceau insurmontable inscrit à jamais dans sa chair. Cette
réclusion fatale incarnée dans le mythe de Gabrielle reste le
malheur de Servien. Le collège est lui-même une mise en abyme
réflexive de sa réclusion, preuve que malgré l’alternance des
épisodes,  le  monde  reste  écroulé  sur  Servien.  “Les  murs
suintaient et on voyait, derrière le grillage des fenêtres,
une pluie fine tomber du ciel gris[66].” Le thème de la grille
reste  omniprésent.  Dans  cet  effondrement,  la  figure  de
Gabrielle se dresse, impérieuse et frustrante, comme l’indice
d’un pansexualisme mouché par la destinée. Pendant une étude,
un soir obscur, Jean connaît l’érosion d’une fusion mensongère
au cœur des choses effectuée dans une solitude ontologique
sans bornes :

“Alors le sang lui monta aux joues. La femme qui était pour
lui l’unique incarnation de tout l’éternel féminin lui apparut
avec  une  netteté  prodigieuse  ;  un  douloureux  frisson  de
volupté  hérissa  tous  les  poils  de  sa  chair,  ses  ongles
entraient dans la paume de ses mains, et ce qu’il voyait lui
causait  des  souffrances  indicibles,  des  souffrances
délicieuses : c’était Gabrielle en peignoir devant les fleurs
et les cristaux d’une table élégante et petite. Il voyait
nettement et fouillait des yeux tous les plis de la molle
étoffe  que  soulevait  à  la  gorge  le  souffle  de  la  jeune
femme[67]. Son visage, son cou, ses mains animées avaient un



éclat extraordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en
exhalait comme de la réalité même. Le magnifique tissu des
lèvres, pleines comme un fruit mûr, et le beau grain de la
peau étalaient ces trésors pour lesquels on risque la mort et
le crime[68].”

Cette émanation hallucinée de la frustration de Jean fait
irruption dans le monde, l’emplit et écarte les murs de la
réclusion dans une intense expansion universelle et fait bien
penser au logos. Pourtant, c’est la frustration qui motive ce
logos,  et  non  le  Désir  assouvi.  L’hallucination  est  le
symptôme d’une frustration tellement prégnante qu’elle devient
palpable, visible, et pour ainsi dire vécue.

Cet épisode ne décrit en fait la fusion avec rien d’autre
qu’une figure mythique, la Gabrielle vue par Jean n’est rien
qu’une image, une représentation, une construction du Désir
frustré de Jean. C’est dire comme ce cœur des choses est un
logos  de  pacotille,  un  paroxysme  du  leurre  ontologique
confinant à l’hystérie[69]. Le Désir joue encore à ne posséder
que lui-même.

“C’était la tragédienne enfin vue par les deux yeux qui de
tous les yeux du monde avaient su le mieux la voir[70]. Elle
n’était pas seule : un homme la regardait dans les prunelles
en lui versant à boire. Ils se penchaient l’un vers l’autre.
Jean retenait ses sanglots[71].”

Cet homme est l’émanation même de la frustration et prouve que
le  cœur  des  choses  n’est  en  rien  atteint  ici.  Gabrielle
devient un véritable objet de culte, ce qui est une hérésie
dans  un  processus  érotogénétique[72]  puisque  le  culte  est
détaché de toute réalité charnelle. Dès lors, le mythe s’est
substitué  irrémédiablement  au  Désir,  et  pour  ainsi  dire,
parallèlement, à toute avancée sociale. Jean Servien n’existe
plus, il est enterré dans le monde abattu sur lui.

Lorsque Jean Servien revient sur les quais de la Seine, lieu



qu’il  fréquentait  lorsqu’il  était  petit,  il  est  toujours
reclus et sa quête du Désir n’a pas évolué. Il est l’un des
rares personnages franciens à rester stable, dans son état
originel, et cette stabilité le fait paradoxalement fondre
dans la désagrégation : “L’enfant devenu homme a été blessé
par la vie, tandis qu’il poursuivait des ombres”, lui disent
symboliquement – par réflexivité – les eaux de la Seine. Jean
Servien est jeté hors du collège après un scandale causé par
la visite impromptue de Tudesco, ce qui ne fait qu’attiser
encore un peu plus sa frustration. Cette frustration aime à
créer des images de femmes mythiques qui n’existent en rien,
parachevant ce leurre malsain qui caractérise Servien malgré
lui :

“Ce fut bientôt un désordre sublime dans lequel flottaient
Ophélie[73]  et  Cassandre[74],  Marguerite[75],  Délie[76],
Phèdre[77], Manon[78] et Virginie[79] et, au milieu d’elles,
des ombres sans nom encore, presque sans forme et pourtant
séduisantes ! […] Et Jean les entendait qui lui disaient : «
Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel
bonheur ce sera pour toi, Jean Servien, de nous avoir créées.
Comme tu nous aimeras ! » Jean leur répondait : « Revenez,
revenez, ou plutôt ne me quittez pas. Mais je ne sais comment
vous rendre plus visibles ; vous vous effacez dès que je vous
contemple, et je ne puis vous prendre dans le filet des beaux
vers ![80].”

Nous sommes encore en présence d’une thématique des masques
qui  caractérise  chez  Anatole  France  les  figures  féminines
liées au mythe des comédiennes ou des actrices[81]. Toutes ces
figures  pansexualistes  ne  sont  que  des  formes  vides,  des
rôles,  sous  lesquelles  Gabrielle  se  tient  sans  pourtant
apparaître, puisqu’elle est évidemment absente en essence de
tout ce délire de Jean. Le jeune homme recherche toujours une
image  éternelle  de  la  féminité  comme  s’il  était  marqué  à
jamais par la disparition prématurée de sa mère. Pour lui en
effet,  les  femmes  sont  interchangeables,  elles  gravitent



toujours  sous  leur  forme  polymorphe  autour  de  l’unique
Gabrielle T »’, elle-même l’idéal féminin de Clothilde. Les
Désirs de Jean Servien est une œuvre désespérée, où chaque
épisode de la vie de Jean, en alternance avec d’autres, n’est
qu’une  variation  sans  succès  pour  sortir  de  la  réclusion
originelle.  Sa  mère  et  son  père  sont  une  véritable
malédiction.

Lorsque Servien devient soldat[82] avec Garneret, il paraît
sauvé de l’image de Gabrielle :

“Garneret  était,  par  bonheur,  son  compagnon  de  garde,  et
Servien  subissait  l’influence  de  cette  pensée  ordonnée  et
riche, soumise au devoir et à la réalité. Cela seul le sauvait
d’un amour sans passé comme sans espoir qui prenait la fixité
dangereuse d’une maladie mentale[83].”

Il  cesse  de  la  chercher.  Cette  dernière  réapparaît  bien
évidemment de manière impromptue, courtisée par M. Bargemont,
un  républicain  modéré  harcelé  par  les  communards.  Jean
s’évanouit sous le choc et le pire est que Gabrielle ne le
reconnaît  pas.  Elle  le  soigne  par  devoir,  étant  devenue
infirmière pendant la guerre car les théâtres sont fermés. Et
logiquement, Jean Servien redevient la proie du Désir et de la
frustration, une nouvelle alternance a lieu :

“Il rouvrit les yeux, la vit, poussa le plus grand soupir
d’amour qui soit jamais sorti d’une poitrine humaine et sentit
ses paupières retomber doucement. Il ne se rappelait rien ;
seulement elle était penchée sur lui, et elle l’avait caressé
de  son  souffle.  Elle  lui  mouillait  les  tempes,  et  il  se
sentait renaître, délicieusement[84].”

On reconnaît là une mise en abyme de la prime enfance de
Servien,  lorsqu’il  était  bercé  par  sa  mère.  Le  cynisme
d’Anatole France est acéré. Dans cette optique, le fait que
Gabrielle est la maîtresse de Bargemont, ce gros homme tiède
et ridicule, précipite Servien dans les confins de la révolte



désagrégative,  et  le  monde  lui-même  s’effondre  encore
davantage  sur  lui-même.

“C’était pour Jean Servien la plus horrible torture et la plus
inattendue. Il avait de la haine et du mépris pour ce gros
homme dont il connaissait la fausse bonhomie, la brutalité, la
sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux hors
de la tête, ce front traversé par une veine bleu noir, cette
main lourde, cette âme louche et vulgaire, était-ce donc là…
Oh ! quel dégoût de le penser ! Le dégoût, voilà ce que la
nature délicate de Servien ressentait le plus péniblement. […]
Ne jamais posséder la plus désirable des femmes, ne plus la
revoir, il le voulait bien encore, mais la savoir dans les
bras  de  cette  lourde  brute,  c’est  ce  qui  lui  rendait
impossibles  la  pensée  et  la  vie[85].”

Dès lors, Jean Servien se retrouve dans une cave, à attendre
la fin des bombardements avec son père dans un insupportable
huis-clos  qui  reste  également  une  mise  en  abyme  de  sa
réclusion la plus absolue. La désagrégation et l’écroulement
du  monde  ne  sont  pas  un  vain  mot,  puisqu’ici,  ils  sont
littéraux : “A ce moment, une formidable explosion secoua les
pierres  de  taille  et  remplit  la  cave  de  poussière[86].”
Servien s’endort comme sous le joug d’une érosion définitive
de son intériorité. On remarquera la ponctuation qui clôt le
chapitre XXVIII du roman, page 416. Elle ressemble à celle
mise en œuvre dans Thaïs[87] lorsque Paphnuce tombe frappé par
la foudre. Cette suite de points matérialisant le silence
absolu, le néant, est propre aux héros dont la quête du Désir
est vouée à l’échec. Dans Les Désirs de Jean Servien, il
s’agit  de  la  seule  mise  entre  parenthèses  du  monde,  Jean
Servien ne connaît pas le cœur des choses, il ne connaît que
la fusion avec le néant.

La désagrégation se poursuit avec la méningite de notre héros.
Elle parachève sa destinée. Lorsque Servien est dans le coma,
il continue de délirer – à voix haute – sur Gabrielle, signe
que son Désir est fermement inscrit au cœur de sa réalité



charnelle, bien en-deçà de toute rationalité. Or, son père
regrette à présent d’avoir obligé son fils à faire des études
car selon lui, elles l’ont amené à avoir des pensées exaltées.
Nous sommes là au comble de l’absurde, puisque le regret du
père est une manière de rendre gratuite toute la souffrance de
son fils, comme toute sa destinée.

Lorsque Servien est convalescent, il n’a plus en tête que le
visage de Gabrielle penché sur lui, il poursuit son hystérie
monomaniaque.  De  plus,  Tudesco  est  devenu  ingénieur  et
colonel, ce qui là aussi est le comble de l’absurdité. Le
monde s’est métamorphosé tandis que Jean en est resté à son
point de départ. Il est inutile de préciser qu’en fait, il a
tout raté. Tudesco résume bien la situation, sans le savoir :

“Vous êtes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui soufflent
tour à tour leurs inspirations irrésistibles à l’oreille des
humains : l’Amour et l’Ambition. L’Amour parle le premier : et
vous l’écoutez encore mon jeune ami[88].”

Le fruit de cette rencontre est absurde. D’une part, Bargemont
est arrêté par les autorités, ce qui ruine dans une certaine
mesure la vie de Gabrielle T »’ de manière purement gratuite.
D’autre part, Jean Servien lui-même est arrêté pour avoir soi-
disant voulu tuer le colonel, alors que celui-ci est en proie
à  une  crise  de  delirium  tremens  après  avoir  vidé  des
bouteilles de Cognac. On constate que la destinée recluse de
Servien se termine par une arrestation, ce qui est cyniquement
logique.

Que restera-t-il de l’intériorité de Jean Servien, hormis une
haine féroce contre Tudesco et un amour transi pour un fantôme
?  Pourtant,  cet  amour  est-il  tellement  révolté,  lorsque
Servien croupit au fond de sa cellule[89], enveloppé par le
monde d’une manière définitive préfigurant la mort ? Jean
semble au contraire avoir acquis une certaine sérénité, propre
finalement à ceux dont le Désir est une fois pour toutes tu et
sans objet :



“Il songeait tous les jours, il songeait toutes les heures à
Gabrielle ; mais comme il sentait pour elle un amour nouveau !
C’était  une  pensée  tranquille  et  tendre,  un  sentiment
désintéressé,  un  rêve  plein  de  douceur.  C’était  un  songe
merveilleusement délicat, comme la solitude et le malheur en
forment seuls dans les âmes qu’elles arrachent aux rudesses de
la vie commune : l’idée d’une belle vie pleine d’ombre, vouée
tout entière, sans salaire ni retour, à la femme aimée de
loin, comme la vie du bon curé de campagne est vouée au Dieu
qui ne descend point du tabernacle[90].”

Ce Désir désespéré, c’est-à-dire sans plus d’espoir, conclut
la quête initiatique de Jean Servien, ce qui est troublant,
puisqu’une certaine sérénité du néant en émane : c’est malgré
tout logique, puisque Jean Servien n’a pas existé. A l’heure
où les fusils sont braqués sur lui, l’infecte allégorie de la
république communarde mourante sous les traits d’une grosse
cantinière vulgaire, braillarde et haineuse, glisse sur Jean
Servien comme si celui-ci n’existait plus depuis toujours.
Tudesco, sur la fin de sa vie, fait partie de cette république
grossière,  violente  et  caricaturale,  il  finira
vraisemblablement avec elle, et c’est lui malgré tout qui a
décidé du sort de Servien. Lui-même est voué au néant, tout
comme Gabrielle pour qui Jean n’occupa que quelques heures de
sa vie. Le monde des Désirs de Jean Servien finit non dans la
fragmentation ou l’éparpillement, mais dans le rien, il est
totalement effondré sur lui-même jusqu’au néant. L’allégorie
de la république communarde danse sur le cadavre de Jean avec
obscénité, peut-être même avant de se faire tuer elle-même par
les fédérés, tandis que notre personnage gît, une balle dans
la tête, dans la boue, une expression libérée sur le visage.
Il est en fait vraisemblable que Jean Servien est mort le jour
où sa mère est morte elle-même.

Nous  le  voyons,  les  héros  de  l’échec  sont,  chez  Anatole
France, pour une grande part des héros n’ayant pu trouver la
béance, la brèche salvatrice leur permettant de dépasser leur



réclusion originelle, afin de connaître la fusion avec le cœur
des choses. Ils restent enserrés dans un monde effondré autour
d’eux, parfois même désagrégé, et ils ne tardent pas à être
eux-mêmes partie intégrante de cette sombre hyperbole de la
dégradation. Leur érotogenèse est restée lettre morte et le
sens de leur existence est resté absurde ou pire, inconnu,
tout comme le monde.

Cependant, il est également des héros franciens au statut
intermédiaire.  Ceux-ci  peuvent  sortir  de  leur  réclusion,
peuvent parvenir au cœur des choses, mais sont incapables de
trouver d’autre sagesse que celle de l’inertie.
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