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“ « Non ! dit-il, non ! je ne puis plus supporter cette vie ;
je suis malheureux, je souffre, je hais ! »", Anatole France,
Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.407.

Certains héros franciens resteront en effet englués
ontologiquement dans l'effondrement du monde. C’est le cas de
notre fameux Paphnuce, 1’archétype francien du héros
éternellement en proie a la frustration. La mort dans Thais
acquiert un statut nulle part ailleurs mis en cuvre. Elle
libere certes Thais et en la sanctifiant, lui permet de
réintégrer le principe féminoide pansexualiste dont elle est
issue. Mais cette mort est prophétisée par Paul le Simplell],
et comme telle, offre a Paphnuce 1la conscience de son
existence absurde et mensongere, ratée pour ainsi dire.
Lorsque notre ascete rencontre Antoine, il <croit
orgueilleusement étre 1'objet d’'éloges, il pense étre le
champion des ascetes. Et pourtant, contre toute attente, Paul
le Simple annonce la mort de Thais a un Paphnuce désespéré et
blessé dans son orgueil :

“Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa
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langue se délia. « Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné
de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une
garde vigilante afin qu’aucune ame n'’en approche, sinon 1'élue
a qui le lit est destiné. » Croyant que ce lit était le
symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déja graces a
Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le
Simple qui murmurait dans 1l’extase : « Les trois vierges me
parlent ; elles me disent : « Une sainte est pres de quitter
la terre ; Thais d'Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé
le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus : la Foi, la
Crainte et 1'Amour. » [..] Je vois, murmura-t-il, trois démons,
qui, pleins de joie, s'apprétent a saisir [Paphnuce]. Ils sont
a la semblance d’'une tour, d’une femme et d’un mage. Tous
trois portent leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le
front, le second sur le ventre, le troisieme sur la poitrine,
et ces noms sont : Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu. »[2]"

Cette mort prophétisée préfigure, dans son expansion
momentanée du monde — elle est une déchirure, une ouverture
béante dans le Tout — l’engluement a venir de notre personnage
dans un monde aride, fait de frustration et de regrets.
Paphnuce ne s’en sortira jamalis. Thais est nettement une ecuvre
de 1’échec dans 1'optique particuliere de Paphnuce qui
symbolise toute forme de coupable ascétisme. Mais nous verrons
que malgré cela, Thais peut aussi étre classé parmi les euvres
de la volupté — dans le point de vue de Thais elle-méme. Cette
ambivalence décrit 1le polymorphisme du Désir profondément
ancré dans le point de vue de chaque personnage qui se
confronte au monde et a 1’Autre. Chaque roman francien ne met
donc pas en scene un dogme du Désir, mais bien le Désir propre
de chaque protagoniste dans une perspective de forte
confrontation.

En effet, 1'érotogenese n’est que le fruit d’'un point de vue,
d’'une individualité, d’une intériorité. Un monde effondré
autour d’un héros particulier peut aussi bien étre un monde en
expansion pour un autre héros, au sein du méme texte. Dans



Thais, ceci est parfaitement manifeste selon qu’on se place
sous l’angle de Paphnuce ou de Thals, qui sont deux
personnages radicalement opposés.

Des lors, nous n’aborderons a partir de maintenant les e®uvres
franciennes qu’a travers la dyade héros/monde : c’est bien la
poétique francienne qui détermine si oui ou non un héros voit
son Désir assouvi, en posant au héros les conditions ou non de
cet assouvissement. Nous allons voir que 1’échec des héros
franciens tient surtout au refus du Désir pour des raisons
religieuses ou idéologiques, dogmatiques en tout cas[3]. Ce
refus se répercute directement sur le monde lui-méme ; les
héros franciens naissent reclus de maniére originelle, et
cette réclusion ontologique est le prétexte a la révolte et a
l’initiation du Désir vers le ceur des choses. La révolte du
Désir semble la seule possible dans le monde francien. Ceux
qui prétendent se révolter par idéologie et qui mettent ainsi
le Désir de c6té, vont au devant de cruelles désillusions. Le
monde se charge de les engluer, de les visser au temps et a la
mort tout en veillant a ce que leur réclusion originelle
continue de présider a leur destinée tout entiere.

Gamelin illustre parfaitement ce propos dans Les Dieux ont
soif[4]. Ce héros est déterminé par sa lutte schizophrénique
entre la soif de pouvoir et de justice confinant a la terreur,
et son amour pour la jeune Elodie Blaise. La réclusion de
Gamelin dans la fausseté est poussée tellement loin qu'elle
envoie notre héros a la mort elle-méme, a une mort froide et
aride qu’il accepte d’ailleurs parce qu’'il ne s'’est pas donné
le choix d’assouvir son Désir. L'’expansion du monde prévue par
Gamelin dans le futur au travers de l’instauration par la
force d’un monde idéal n'aura jamais lieu. Un retour cruel a
la nature des choses s’impose alors a lui dans ce monde
révolutionnaire au pansexualisme nié mais pourtant présent en
la personne d'Elodie Blaise. Lorsque Gamelin est en route pour
1'échafaud,

“des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : « Va



donc ! buveur de sang ! Assassin a dix-huit francs par jour !..
I1 ne rit plus : voyez comme il est pale, le lache ! »
C'étaient les mémes femmes qui insultaient naguere les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les
indulgents envoyés par Gamelin et ses collegues a la
guillotine[5]."

Cependant, une fois que notre héros a reconnu que sa mort
n'était que justice[6], il n’est pas dit que le monde ne
connaisse pas une certaine expansion — trop tardive pour
Gamelin — lorsqu’une fenétre s’ouvre métaphoriquement et
qu’'Elodie lui lance un weillet. Gamelin exprimerait-il un
regret, comprenant — une fois que son sort est joué — qu’'il a
eu tort toute sa vie ?

“Quand la charrette passa devant la fenétre de gauche [du
magasin d’Elodie], la fenétre de la chambre bleue, une main de
femme, qui portait a 1’annulaire une bague d’argent, écarta le
bord de la jalousie et lanca vers Gamelin un eillet rouge que
ses mains liées ne purent saisir/[7], mais qu’il adora comme le
symbole et 1’'image de ces levres rouges et parfumées dont
s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se gonfléerent de larmes
et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu’il vit se
lever sur 1la place de 1la Révolution 1le couteau
ensanglanté/8]."

Que devient le Désir d’'Elodie Blaise apres la mort de son
amour bafoué par la rigidité dogmatique ? Elle va connaitre le
logos dans 1les bras d’un autre homme, et méme
vraisemblablement 1la béance[9]. Les Dieux ont soif n’est un
roman de 1’'échec que pour Gamelin et ses idéologies
injustifiables. Apres sa mort, le monde acquiert par ailleurs
une autre teneur, il n’'est plus effondré, il est ouvert dans
1’immensité de la nuit qui s’'annonce belle et étoilée : Elodie

“se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée. ; puis
elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle portait a
L’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent ou la



figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus.
Elle la regarda jusqu’a ce que les larmes eussent brouillé sa
vue, l1’'6ta doucement et la jeta dans les flammes[10]. Alors,
brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et
d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. [..] Les
derniers tisons brillaient dans 1’atre. Elodie laissa retomber
sur 1'oreiller sa téte heureuse et lassef[11]."

Cette fin est métaphorique : quand Elodie laisse retomber sa
téte heureuse et lasse sur 1l'oreiller, nous pensons
immédiatement a la téte de Gamelin qui finit dans un panier..
L’amour d’Elodie Blaise pour Gamelin n’'a été qu’un épisode a
mettre en alternance avec la suite de sa vie. L’'héroine
connaitra 1’union qui conduit au ceur des choses avec Philippe
Desmahis, Gamelin n’aura été qu’une étape dans l’'initiation.
Dans Les Dieux ont soif, le protagoniste n’est peut-étre pas
celui qu’on croit : c'est sans doute Elodie Blaise qui est
malgré les apparences au centre du roman. Les Dieux ont soif
est donc le récit d’'un échec relatif, qui obéit au principe de
la morale du Désir[12]. Dans ce sens, la mort représente pour
Elodie une renaissance, une libération, la fin de sa propre
réclusion. Nous pouvons remarquer qu’Elodie Blaise est une
anti-Félicie Nanteuil, alors que Gamelin est un anti-
Chevalier. Il se pourrait en effet que nous soyons face a un
jeu de miroirs entre Histoire comique et Les Dieux ont soif,
puisque ces deux romans s’'opposent dans une structure en
chiasme saisissante, presque trop manifeste pour n’étre pas
intentionnelle de la part d’Anatole France[l3].

Cependant, Félicie Nanteuil, Paphnuce et Gamelin ne sont pas
les seuls héros franciens a étre marqués du sceau de 1’échec,
méme s’ils sont sans doute les membres les plus représentatifs
de cette sombre « confrérie ». Comment ne pas ici évoquer les
d’Astarac[14], les Fra Giovanni[1l5] ou méme Jean Servien[16] ?

Ce dernier est un personnage traité avec une certaine
tendresse par Anatole France. D'ailleurs, Les Désirs de Jean
Servien est un roman a teneur plus ou moins



autobiographique[1l7], puisque la belle Gabrielle[1l8] pourrait
étre une transposition d’'Elise Devoyod, l’une des femmes qui
infligea vers 1866 une fin de non recevoir a notre auteur.
Cette demoiselle passe souvent pour étre le premier amour de
France.

La fatalité enserrant Jean Servien est la conséquence directe
de la mort de sa mére qui survient quelques jours apres sa
naissance. En effet, 1’espoir caressé par cette femme morte
prématurément est que son fils parvienne, apres de brillantes
études, a un poste haut placé d’'un point de vue social. Des
lors, le pere de Jean 1'oblige littéralement a poursuivre des
études en lui trouvant un maitre, Tudesco[19], afin d’étre
conforme aux aspirations de 1la défunte. C(C'est
vraisemblablement 1la premiere fatalité de Jean Servien[20]. Il
en est une autre

“En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions
sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et
par les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinieres, elle révait son fils a vingt ans plus beau qu’un
archange et couvert de décorations, dans un salon plein de
fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes manieres que les actrices du Gymnase[21]."

N'est-ce pas cette vision du monde naive qui entrainera Jean a
désirer Gabrielle, de maniere évidemment inconsciente[22] mais
d’autant plus impérieuse ?

La vie entiere de Jean Servien va étre présidée par le Désir
de sa défunte mere, Clothilde, relayé par 1’intransigeance de
son pere. Or, qui est cet enfant, véritablement, et est-il
conforme a 1’'image idéalisée qu’en dresse sa mere ? “Elle
frémissait comme la mére d’un dieu, cette pauvre ouvriére
malade dont l’enfant chétif languissait pres d’elle dans le
mauvais air d’une arriére-boutique[23]."” L’'enfant n'est pas
aussi fort que prévu, et son pere se trouve malgré tout dans
une frustration fondamentale : puisque sa femme est morte, ne



pas respecter ses dernieres volontés serait une trahison
entrainant une culpabilité invivable, d’ou 1’'idéalisation
ferme et rigoureuse du destin de Jean, au détriment de la
nature méme de 1’enfant. Le pere de Jean, malgré son autorité,
est un lachel24]. La mort prématurée de Clothilde détermine la
frustration de son mari — lui-méme, par nature, un personnage
reclus —, et par ricochet celle de l’enfant méme. Cette mort
représente donc aussi la réclusion de Jean

“Le temps coula. Peu a peu, le souvenir de la morte prit dans
la mémoire du relieur un caractéere de douceur et de vague. Une
nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure de
Clothilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-étre retrouver
les traits de la mere sur le visage de l’enfant, et il 1lui
vint un grand désir de revoir et de reprendre ce reste de
celle qui n’était plus[25]."

Jean Servien se trouve devant une alternance fondamentale, qui
présidera a toute sa destinée de maniére un peu dramatique
il devra d’une part concilier son Désir pour les femmes, Désir
qui a une teneur particuliere puisqu’il est déterminé par la
description mythique et tronquée des grandes dames que lui fit
Clothilde avant de mourir[26]. Et d’autre part, Jean devra
contenter le Désir incoercible d’ascension sociale exigé par
son pere a la suite de la mort de Clothilde. Or, ces Désirs ne
semblent pas conciliables et devant cette fragmentation, c’est
la personnalité méme de Servien qui va se désagréger.

Tudesco arrive dans la vie de Jean de maniere impromptue ;
c’est un mendiant érudit payé par le relieur pour apprendre a
1’enfant le francais et le latin, conformément aux souhaits de
Clothilde. Si le relieur est impressionné par Tudesco,
l'’enfant n’'est pas dupe

“Jean s'amusait a son insu des malices et de 1'éloquence de ce
vieillard, qui réunissaient en lui le prélat et le bouffon.
Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de
l’enfant mais non sans y laisser certaines impressions



confuses d’'audace, d’ironie et de cynisme[27]."

Le savoir sur lequel Clothilde comptait naivement afin que son
fils parvienne a un haut statut social se borne sans guere
d’autre effet a éveiller 1'imagination fantasque de Jean. De
plus, Tudesco est de ces précepteurs sceptiques — dont
Coignard sera le meilleur exemple — qui tendent a démontrer
que le monde n'est vivable que si nos plus profonds Désirs
sont assouvis, et que l'existence humaine n’est qu’une quéte
vers cet assouvissement. Tudesco est 1’incarnation méme du
principe qu’il édicte : c’est un mendiant, et pourtant il est
érudit. Il est donc absurde de penser que le savoir suffit
pour grimper les échelons sociaux et arriver au sommet. Le
relieur est bien naif d’employer Tudesco dans cette fin,
puisque le mendiant incarne lui-méme la négation du réve de
gloire de Clothilde. A ce titre, la lecon de philosophie
transcendante de Tudesco est exemplaire

“Si tu t’éleves un jour au-dessus de ta condition et si tu
parviens a prendre connaissance de toi-méme et du monde, tu
reconnaitras que les hommes n'agissent que par égard a
l'opinion de leurs semblables/[28], en quoi ils sont, per
Bacco[29] ! de bien grands insensés. Ils craignent qu’on les
blame et souhaitent qu’on les louef[30]. Ils ne savent donc
pas, les sots, que le monde ne se soucie pas plus d’'eux que
d’une noisette et que leurs plus chers amis les verront
glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de leur
festin. Apprends de moi, caro figliolo[31], que l’'opinion ne
vaut pas le sacrifice d’un seul de nos désirs[32].”

Nous revenons ici aux fondations mémes de la destinée de Jean,
tiraillée entre la réclusion du regard de ses parents et son
propre Désir. Cette fragmentation du Désir n'est certes pas
vivable, et 1’'intériorité de Jean est ainsi organisée et
structurée par cette ontologique scission[33].

Cette lecon de « philosophie » est en fait l’unique chose
retenue par Jean, de maniére vraisemblablement inconsciente.



Le marquis de Tudesco ne tarde pas a s'’évaporer, tandis que
L’enfant agé de onze ans se retrouve en pension. La encore, il
laisse libre cours a son esprit fantasque : il n’est en rien
destiné a devenir un personnage illustre. En pension, il
attend avec impatience 1'heure du soir, des réveries et des
jeux. Il est enivré par 1'atmosphere et 1le décorum de
1’'église, s’attendant a des miracles, mais décu, il se détache
bien vite de la religion. Point par point, sa destinée se
désolidarise de maniere inertielle de 1’'idéal de Clothilde et
du relieur.

Jean reste a la recherche d’une présence féminine et
maternelle, d’'une mere de substitution, sans aucune autre
arriere-pensée. Inopinément, Ewans, un camarade de classe, lui
propose de l'inviter chez 1lui pour connaitre sa famille. Le
pere de Jean lui en donne la permission, tout simplement parce
que la fréquentation de cette famille aisée est une bonne
facon de s’introduire dans les milieux bourgeois. Il va de soil
que cette maniere d’appréhender 1les choses n’'’est pas
conciliable avec le Désir de Jean. La vue de la mere d’Ewans
est un bouleversement ontologique — la premiere assertion
explicite du Désir dans la vie de Jean, par le regard
évidemment

“Jean apercut dans cette ombre une dame trop différente de
celles qu’'il avait remarquées jusque-la pour pouvoir se faire
une idée de sa nature, de sa beauté, de son age. Il n’avait
jamais vu d’yeux d’'un éclat si vif sur une peau si mate, ni de
levres si rouges, souriant avec une telle expression
d’'habitude et presque de fatique[34].”"

La piece dans laquelle l'action se situe est 1l'inverse de
l'arriere-boutique de son pere. C’est une concentration
réflexive du Désir de Jean, un salon parfumé comme une
chapelle

“Jean, mal a l'aise sur le bord de sa chaise, contemplait dans
le salon des choses étranges et somptueuses qui lui semblaient



tenir mystérieusement a la personne de Mme Ewans et qui le
troublaient presque autant qu’elle-méme 1’avait troublé.
Enveloppée d’une odeur 1légere et d’un frisson de soie, elle
reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui faisait un
léger diademe[35]."

A partir de ce moment précis, l'effondrement du monde n’est
plus celui de la réclusion exigée par le Désir post mortem de
Clothilde. Madame Ewans incarne la premiére apparition du
pansexualisme dans le roman et le Désir de Jean Servien prend
maintenant le relais du Désir parental. C’est alors que le
combat entre les deux va débuter et que la quéte du Désir de
Jean va changer radicalement de teneur, accentuant son
désaccord avec les volontés paternelles.

Mme Ewans a un amant, un vendeur de porcs[36], ce qui la place
au-dela de toute accessibilité, entrainant chez Jean une
frustration sous-jacente. Il prend conscience ici de la lecgon
de philosophie de Tudesco : au mythe d’ascension sociale se
substitue le Désir pur et simple. Le monde se géométrise, se
précise, la féte foraine[37] n'en est que 1’indice. Cette féte
représente le paroxysme du jeu, du ludique et de la gratuité,
elle est a l’inverse de 1’'ambition sociale figurée par le
cadre stricte et réclusif de la pension. L’inaction est le
symptome d’un Désir qui s’insinue en 1'intériorité tout
entiere de Jean.

“Ils savouraient en silence leur lassitude délicieuse. Ils
voyaient la riviere et ses berges vertes a travers une arcade
de vigne vierge. Leur pensée coulait insensiblement comme
l'eau qu’ils regardaient. L’ombre et la fraicheur du soir
vinrent les caresser mollement. C’est alors que Jean Servien,
en regardant Mme Ewans, éprouva pour la premiere fois la
douceur de se sentir pres d’'une femme[38]."

L’image pansexualiste de la femme se substitue a 1'’ombre
maternelle, comme le Désir entreprend sa quéte initiatique.



Elle commence mal. Mme Ewans invite Jean a danser une polka,
et lui est saisi — au sens propre comme au figuré — par le
pansexualisme

“Des les premieres mesures, Mme Ewans n’'y put tenir. Elle
attira Jean contre elle, lui arrangea les bras dans les siens
et, d'un coup de hanche 1’élevant de terre, se mit a danser
avec lui. Elle se balancait au rythme de la musique, mais lui,
gauche et troublé, ne s’enlevait pas ; il la retardait et 1la
heurtait. Elle se détacha brusquement de lui et dit avec une
impatience seche : « Vous ne savez donc pas danser ! Viens,
Edgar. »[39]"

De fait, nous assistons ici a 1’effondrement du monde par le
Désir, tandis que la frustration triomphe alors que la
réclusion originelle de Jean n’'’est plus de mise. La
frustration du Désir se substitue a tout 1’idéal parental,
dans un grand mouvement d’alternance

“Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. Une
colere sourde lui montait au ceur. Il souffrait, et il se
sentait un besoin de hair. [..] En rentrant au logis, il
s’apercut pour la premiere fois d’une odeur de collef40] qui
lui sembla insupportable. La chambre ou il avait longtemps
dormi heureux et aimé lui parut misérable. [..] Tout ce qui
l’entourait lui semblait animé contre lui d’un esprit méchant
et injuste[41].”

Nous voyons combien 1le Désir rend le monde réflexif, et
combien 1la révolte du Désir est intimement 1iée a
l’intériorité profonde des personnages franciens. Lorsque Jean
Servien entreprend sa propre quéte du Désir, le monde entier
est ébranlé et effondré sur lui-méme, et la honte qu’il
ressent pour son peére n’est que la personnification de cet
écroulement. Désormais, pour Jean Servien, rien ne comptera
plus que la recherche du ceur des choses, recherche
diamétralement opposée au besoin forcené d’'ascension sociale
caressé avec tellement de ferveur par ses parents[42].



Mme Ewans est donc une femme concentrant toutes les
frustrations de Jean : c’est une figure maternelle autant que
féminine, mais simplement, Jean prend conscience qu’'on n’'a
qu’une mere, et que la sienne n’'est pas Mme Ewans — et ne le
sera jamais. Sa frustration le pousse donc a une révolte
ontologique contre sa condition sociale, mais celle-ci n'est
qu’un épiphénomene du Désir et ne le pousse pas a aller a
L’encontre de cet effondrement, afin de se hisser positivement
jusqu’aux hautes spheres sociales. Nous arrivons donc a une
autre alternance, a un autre mode de la quéte

“A compter de la journée de Saint-Cloud, Jean se crut
malheureux et il 1le devint en effet. Il s’efforca d'étre
insoumis ; il était fier de rompre la discipline et de
mépriser les chatiments[43]."

Ainsi, Jean est un trés bon latiniste, ce qui ne 1’empéche
pas, malgré son savoir, de trahir le Désir parental. Il prend
plus ou moins la route de Tudesco. Cependant, son Désir reste
impérieux

“I1 allait, les jours de congé, sur les boulevards et il
contemplait avidement, a travers les glaces des boutiques, les
bijoux, les étoffes, les bronzes, les photographies de femmes,
les mille choses dont les caprices frivoles lui semblaient les
formes nécessaires du bonheur[44]."

Des lors, Jean Servien est hanté par le jeu des passions. Il
passe certes son baccalauréat, avec une intelligence
remarquable due a une imagination des plus vives — cette
imagination est 1'un des traits fondamentaux du Désir, puisque
celui-ci remplace les zones d’ombre et les frustrations du
monde par des mythes. Mais ceci ne 1’empéche pas de fréquenter
le théatre comme s’il répondait inconsciemment au Désir
prophétique de Clothilde, pour qui les femmes du monde les
plus parfaites sont les comédiennes du Gymnase. Le monde du
théatre est celui du leurre, de l'artifice et surtout de
l'’exaltation des passions[45]. C’est une mise en abyme



réflexive du Désir de Jean[46]

“I1 ne connaissait encore les spectacles que par les affiches.
Il choisit, pour cette soirée, un grand théatre ou on jouait
une tragédie. Il prit son billet de parterre[47] avec l'espoir
confus d’entrer dans un monde de passions et de voluptés. Tout
est trouble aux ames troublées[48]."

Nous ne reviendrons pas sur la rencontre de Jean avec
Gabrielle T »', que nous avons déja étudiée[49]. Nous avons vu
que Jean n’arrivait en rien a la posséder, et que sa quéte du
logos restait lettre morte

“I1 devinait que son baiser n’'avait pas mis de frisson dans
cette chair, et qu’il n’avait pas su mordre sur cette
créature. [..] Il avait perdu jusqu’'a l'avantage d’étre inconnu
d’'elle. Bien qu’'il n’elt point d’'orgueil, il rejeta sur le
sort les insuffisances de sa nature. Ainsi donc, songeait-il,
il était pauvre et n'avait pas le droit d’aimer/[50]."

C'est dire combien la frustration des parents de Jean fusionne
avec sa propre frustration. Jean Servien vit dans un monde
fatalement écroulé sur lui-méme. Cet effondrement est
doublement douloureux, puisque son Désir s’étant détaché du
Désir de ses parents, sa propre frustration s’ajoute a la
leur, comme un monstre bicéphale. Jean est donc bien
fatalement un héros de la réclusion : “Quel Dieu inepte et
féroce avait muré dans la pauvreté son ame pleine de désirs

?[51]."

Pourtant, Jean Servien prend conscience que sa frustration
n'est pas issue de son statut social, mais bien d’autre chose.
D’ou une nouvelle alternance. Garneret, jeune ouvrier amoureux
en passe de se marier, le lui apprend

“Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour
laquelle le monde est une immense usine ou on travaille habit
bas, les manches retroussées, la sueur au front et une chanson
aux levres. Il concevait encore moins un amour qui n’était pas



né dans les prestiges du théatre ou dans les somptuosités de
la vie oisive[52]. Mais il sentait a tout cela un grand sens
et une véritable force[53], et, comme il avait besoin de
confident, il raconta ses amours a Garneret, avec l’accent
d’un amer désespoir et un secret orgueil d’'éprouver des
douleurs distinguées[54]."

IT n'y a pas de Désir élitiste et 1’'idéal de ses parents se
plaque sur le Désir réel de Jean. Il est lui-méme idéalisé, ce
qui est un non-sens absolu, puisque le Désir est intimement
1lié a la réalité charnelle de celui qui désire, et qu’il ne
saurait en aucun cas devenir dogmatique au risque de se fondre
dans le néant de la frustration. Jean avoue a Garneret qu'il
se meurt d’amour pour une femme qu’il ne connait méme pas et
cette derniere acquiert donc le statut de mythe, cristallisant
par la méme toutes les frustrations de Servien — et de ses
parents — depuis qu’'il est enfant. Gabrielle devient
l'incarnation de la frustration. Or, on ne peut désirer un
mythe sans se heurter a l’aporie absurde d’un Désir qui se
désire lui-méme et sans objet.

Cela explique par ailleurs relativement bien 1’'obsession
handicapante de Jean. Lorsqu’il évoque son Désir pour
Gabrielle, il ne dit mot de la femme qu’il désire, il ne parle
que de la teneur méme de ce Désir sans objet : “Il parla
d’influences mystérieuses, d’affinités, d’effluves et de
divine essence[55]." Garneret prouve a Jean qu’il est absurde
d’idéaliser une femme ou un Désir, dans le sens ou une femme
est l'inverse d’'un mythe. Elle est trés « concrete », et si
son essence est de ne pas correspondre a l'intériorité
profonde de celui qui la désire, il est absurde de vouloir se
lier a elle, comme il est absurde de ne désirer que le mythe
qu’'elle représente. Le ceur des choses ne peut étre accessible
qu’au prix d’un accord profond, ainsi que l1’'illustre la
métaphore de Garneret : s’il essayait une douzaine de violons,
il n'en tirerait que des sons infects. Si Paganini[56] passe
apres lui, il trouvera 1’harmonie avec le bon violon[57]. Il



explique ainsi a Jean Servien que pour sortir de sa réclusion,
ce dernier doit oublier Gabrielle T »'[58], et négliger aussi
son origine sociale qui n'entre pas en cause dans les
questions concernant le Désir. Servien prend alors conscience
de 1l'absurdité de son Désir, d’une maniere évidemment
révoltée, mais qui inaugure une nouvelle alternance

“Eh bien ! s’écria Jean Servien, je t'ai dit que je 1’aimais.
Ce n'est pas vrai. Je la hais ! Je la hais pour tous les
tourments qu’elle m'a donnés, je la hais parce qu’elle est
belle et qu’on 1l’'aime. Et je hais toutes les femmes parce que
toutes aiment, et que ce n’est pas moi !'[59]."

Cette maniere d’appréhender 1le Désir démontre a quel point
l'univers de Jean Servien est effondré sur lui-méme. Mais
notre personnage a-t-il eu, jusqu’'a présent, la possibilité
d’entrevoir 1’horizon dans ce systeme d’érotogenese qui lui
est particulier, alors que depuis toujours il vit dans
1l'obsession de sortir de son origine modeste ? Garneret est un
double libre de Servien, et qu’il ait accepté son rang social
ainsi que l’'objet de ses Désirs — une femme décrite comme sans
dot, pas jolie, mais douce et délicate — fait de lui un sage
qui a connu vraisemblablement le logos, c'est-a-dire le ceur
des choses, d’ou sa sérénité. Sa sagesse éclaire Servien

“Tu n'as dans tes passions rien d’'affectueux, rien de
bienfaisant ni d’'utile. Depuis que tu aimes Mlle T »', as-tu
jamais pensé un seul moment a lui épargner une peine? As-tu
révé de te sacrifier pour elle ? S’'est-il glissé quelque chose
d’humain dans ton amour ? Y sent-on la force ou la bonté ?
Non. Eh bien ! lorsqu’on est de pauvres diables comme nous et
qu’'on a tout a conquérir dans la vie, il faut étre courageux
et bon[60]."

Le Désir ne peut s’assouvir dans sa propre révolte et ne peut
non plus exister dans la soif de se venger de soi-méme. La
quéte du logos reste la quéte de la connaissance d’un nods,
elle ne peut en rien prétendre a une vile tabula rasa de ce



qu’'on est en essence. Pour 1'heure, le Désir de Jean n'est
synonyme que de la conscience ontologique de sa réclusion, et
c'est cette propre terreur de l’enfermement qui motive sa
révolte stérile. L’'objet Gabrielle T »’' une fois oublié, le
Désir de Servien devrait pouvoir se réorienter dans un nouvel
épisode d’'alternance. Cependant, la réclusion reste comme une
fatalité. Jean rencontre une ouvriere, au hasard d’'une
promenade nocturne, et la dédaigne. Celle-ci est pourtant une
incarnation du pansexualisme, une incarnation de la béancel[61]

“Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le
touchait et le pressait. Il se retourna et vit une ouvriere en
petit chapeau noir, a rubans bleus. Elle était jeune et assez
jolie. Il songeait aux graces terribles et surhumaines d’une
Electre ou d’une Lady Macbeth/[62]. [..] Il s’en alla avec ses
visions sous les vieux arbres de 1l’avenue. Apres deux tours de
promenade, il vit la petite ouvriere au bras d’un beau garcon,
habillé a la mode, avec une grosse chaine de montre. Ce garcgon
lui prenait la taille dans 1l’'ombre ; elle riait. Alors Jean
Servien eu regret de l’'avoir dédaignée[63]."

Ce dédain projette notre personnage dans une autre alternance,
qui va cette fois étre une véritable hyperbole de 1la
dégradation. Non seulement le monde va s’effondrer encore plus
autour de lui, mais de plus, lui-méme va se désagréger.

Notre héros échoue a son examen pour 1’admission au ministere
des Finances. Il n’est donc digne ni de ses propres désirs, ni
de ceux de ses parents. A courir deux lievres a la fois, il
n'en attrape aucun et sombre dans une révolte haineuse et
violente, sans objet. C’'est cette révolte qui reste le fil
directeur de Servien dans tous ces épisodes en alternance.
Elle peut étre d’'une puissance aveugle

“Jean tout rouge, enflammé de haine et de colere, les yeux
fixes, la gorge seche, les dents serrées, incapable de dire un
mot, se retourna tout d’'une piece et fit claquer la porte avec



un bruit de tonnerre[64]."

Et pourtant, le mythe de Gabrielle T »’ continue de faire
partie de 1’intériorité profonde de Jean Servien, ce qui
motive cette révolte ininterrompue. Lorsqu’il est pion — son
pere pense naivement que cette place peut permettre a son fils
de devenir un jour professeur d’Université —, il monte une
piece de théatre avec ses éleves, mais le fantéme de Gabrielle
plane sur sa mise en scene. Jean veut briller pour ellel[65],
alors qu’'elle ignore dans la « réalité » jusqu'a son existence
et qu'elle 1’'a oublié depuis longtemps. La mere de Jean, qui
lui parlait lorsqu’il était bébé des actrices du Gymnase, est
un sceau insurmontable inscrit a jamais dans sa chair. Cette
réclusion fatale incarnée dans le mythe de Gabrielle reste le
malheur de Servien. Le college est lui-méme une mise en abyme
réflexive de sa réclusion, preuve que malgré 1’alternance des
épisodes, le monde reste écroulé sur Servien. “Les murs
suintaient et on voyait, derriére le grillage des fenétres,
une pluie fine tomber du ciel gris[66]."” Le theme de la grille
reste omniprésent. Dans cet effondrement, 1la figure de
Gabrielle se dresse, impérieuse et frustrante, comme 1’indice
d’un pansexualisme mouché par la destinée. Pendant une étude,
un soir obscur, Jean connait 1’érosion d’'une fusion mensongere
au ceur des choses effectuée dans une solitude ontologique
sans bornes

“Alors le sang lui monta aux joues. La femme qui était pour
lui 1’'unique incarnation de tout 1’éternel féminin lui apparut
avec une netteté prodigieuse ; un douloureux frisson de
volupté hérissa tous les poils de sa chair, ses ongles
entraient dans la paume de ses mains, et ce qu’'il voyait lui
causait des souffrances 1indicibles, des souffrances
délicieuses : c’était Gabrielle en peignoir devant les fleurs
et les cristaux d'une table élégante et petite. Il voyait
nettement et fouillait des yeux tous les plis de la molle
étoffe que soulevait a la gorge le souffle de la jeune
femme[67]. Son visage, son cou, ses mains animées avaient un



éclat extraordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en
exhalait comme de la réalité méme. Le magnifique tissu des
levres, pleines comme un fruit mdr, et le beau grain de 1la
peau étalaient ces trésors pour lesquels on risque la mort et
le crime[68]."

Cette émanation hallucinée de la frustration de Jean fait
irruption dans le monde, l’'emplit et écarte les murs de la
réclusion dans une intense expansion universelle et fait bien
penser au logos. Pourtant, c’est la frustration qui motive ce
logos, et non le Désir assouvi. L’'hallucination est le
symptome d’une frustration tellement prégnante qu’'elle devient
palpable, visible, et pour ainsi dire vécue.

Cet épisode ne décrit en fait la fusion avec rien d’autre
qgu’une figure mythique, la Gabrielle vue par Jean n'’est rien
qu’'une image, une représentation, une construction du Désir
frustré de Jean. C'est dire comme ce ceur des choses est un
logos de pacotille, un paroxysme du leurre ontologique
confinant a 1'hystérie[69]. Le Désir joue encore a ne posséder
que lui-méme.

“C'était la tragédienne enfin vue par les deux yeux qui de
tous les yeux du monde avaient su le mieux la voir[70]. Elle
n’'était pas seule : un homme la regardait dans les prunelles
en lui versant a boire. Ils se penchaient 1’un vers 1'autre.
Jean retenait ses sanglots/[71]."

Cet homme est 1’émanation méme de la frustration et prouve que
le ceur des choses n’est en rien atteint ici. Gabrielle
devient un véritable objet de culte, ce qui est une hérésie
dans un processus érotogénétique[72] puisque le culte est
détaché de toute réalité charnelle. Dés lors, le mythe s’est
substitué irrémédiablement au Désir, et pour ainsi dire,
parallelement, a toute avancée sociale. Jean Servien n'existe
plus, il est enterré dans le monde abattu sur lui.

Lorsque Jean Servien revient sur les quais de la Seine, lieu



qu'il fréquentait lorsqu’il était petit, il est toujours
reclus et sa quéte du Désir n’a pas évolué. Il est l'un des
rares personnages franciens a rester stable, dans son état
originel, et cette stabilité le fait paradoxalement fondre
dans la désagrégation : “L’enfant devenu homme a été blessé
par la vie, tandis qu’il poursuivait des ombres”, lui disent
symboliquement — par réflexivité — les eaux de la Seine. Jean
Servien est jeté hors du college apres un scandale causé par
la visite impromptue de Tudesco, ce qui ne fait qu’attiser
encore un peu plus sa frustration. Cette frustration aime a
créer des images de femmes mythiques qui n’existent en rien,
parachevant ce leurre malsain qui caractérise Servien malgré
lui

“Ce fut bient6t un désordre sublime dans lequel flottaient
Ophélie[73] et Cassandre[74], Marguerite[75], Délie[76],
Phedre[77], Manon[78] et Virginie[79] et, au milieu d’elles,
des ombres sans nom encore, presque sans forme et pourtant
séduisantes ! [..] Et Jean les entendait qui lui disaient : «
Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel
bonheur ce sera pour toi, Jean Servien, de nous avoir créées.
Comme tu nous aimeras ! » Jean leur répondait : « Revenez,
revenez, ou plutdét ne me quittez pas. Mais je ne sais comment
vous rendre plus visibles ; vous vous effacez des que je vous
contemple, et je ne puis vous prendre dans le filet des beaux
vers 1[80]."

Nous sommes encore en présence d’'une thématique des masques
qui caractérise chez Anatole France les figures féminines
liées au mythe des comédiennes ou des actrices[81]. Toutes ces
figures pansexualistes ne sont que des formes vides, des
réles, sous lesquelles Gabrielle se tient sans pourtant
apparaitre, puisqu’elle est évidemment absente en essence de
tout ce délire de Jean. Le jeune homme recherche toujours une
image éternelle de la féminité comme s’'il était marqué a
jamais par la disparition prématurée de sa mere. Pour lui en
effet, les femmes sont interchangeables, elles gravitent



toujours sous leur forme polymorphe autour de 1’unique
Gabrielle T »', elle-méme 1’idéal féminin de Clothilde. Les
Désirs de Jean Servien est une cuvre désespérée, ou chaque
épisode de la vie de Jean, en alternance avec d’autres, n’est
qu’une variation sans succes pour sortir de la réclusion
originelle. Sa mere et son pere sont une véritable
malédiction.

Lorsque Servien devient soldat[82] avec Garneret, il parait
sauvé de 1’image de Gabrielle

“Garneret était, par bonheur, son compagnon de garde, et
Servien subissait 1’'influence de cette pensée ordonnée et
riche, soumise au devoir et a la réalité. Cela seul le sauvait
d’un amour sans passé comme sans espoir qui prenait la fixité
dangereuse d’'une maladie mentale[83]."

I1 cesse de la chercher. Cette derniere réapparait bien
évidemment de maniere impromptue, courtisée par M. Bargemont,
un républicain modéré harcelé par les communards. Jean
s’évanouit sous le choc et le pire est que Gabrielle ne le
reconnait pas. Elle le soigne par devoir, étant devenue
infirmiere pendant la guerre car les théatres sont fermés. Et
logiquement, Jean Servien redevient la proie du Désir et de la
frustration, une nouvelle alternance a lieu

“I1 rouvrit les yeux, la vit, poussa le plus grand soupir
d’amour qui soit jamais sorti d’une poitrine humaine et sentit
ses paupieres retomber doucement. Il ne se rappelait rien ;
seulement elle était penchée sur lui, et elle l’'avait caressé
de son souffle. Elle lui mouillait les tempes, et il se
sentait renaitre, délicieusement[84]."

On reconnait 1a une mise en abyme de la prime enfance de
Servien, lorsqu’'il était bercé par sa mere. Le cynisme
d’Anatole France est acéré. Dans cette optique, le fait que
Gabrielle est la maitresse de Bargemont, ce gros homme tiede
et ridicule, précipite Servien dans les confins de la révolte



désagrégative, et 1le monde lui-méme s’effondre encore
davantage sur lui-méme.

“C'était pour Jean Servien la plus horrible torture et la plus
inattendue. I1 avait de la haine et du mépris pour ce gros
homme dont il connaissait la fausse bonhomie, 1la brutalité, la
sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux hors
de la téte, ce front traversé par une veine bleu noir, cette
main lourde, cette ame louche et vulgaire, était-ce donc la..
Oh ! quel dégoit de le penser ! Le dégolit, voila ce que la
nature délicate de Servien ressentait le plus péniblement. [..]
Ne jamais posséder la plus désirable des femmes, ne plus la
revoir, il le voulait bien encore, mais la savoir dans les
bras de cette lourde brute, c’est ce qui lui rendait
impossibles 1la pensée et la vie[85]."

Des lors, Jean Servien se retrouve dans une cave, a attendre
la fin des bombardements avec son pere dans un insupportable
huis-clos qui reste également une mise en abyme de sa
réclusion la plus absolue. La désagrégation et 1’écroulement
du monde ne sont pas un vain mot, puisqu’ici, 1ils sont
littéraux : “A ce moment, une formidable explosion secoua les
pierres de taille et remplit la cave de poussiere[86]."
Servien s'endort comme sous le joug d'une érosion définitive
de son intériorité. On remarquera la ponctuation qui clot le
chapitre XXVIII du roman, page 416. Elle ressemble a celle
mise en euvre dans Thais[87] lorsque Paphnuce tombe frappé par
la foudre. Cette suite de points matérialisant le silence
absolu, le néant, est propre aux héros dont la quéte du Désir
est vouée a 1'échec. Dans Les Désirs de Jean Servien, il
s'agit de la seule mise entre parentheses du monde, Jean
Servien ne connait pas le ceur des choses, il ne connait que
la fusion avec le néant.

La désagrégation se poursuit avec la méningite de notre héros.
Elle paracheve sa destinée. Lorsque Servien est dans le coma,
il continue de délirer — a voix haute — sur Gabrielle, signe
que son Désir est fermement inscrit au ceur de sa réalité



charnelle, bien en-deca de toute rationalité. Or, son pere
regrette a présent d’avoir obligé son fils a faire des études
car selon lui, elles 1'ont amené a avoir des pensées exaltées.
Nous sommes la au comble de 1'absurde, puisque le regret du
pere est une maniere de rendre gratuite toute la souffrance de
son fils, comme toute sa destinée.

Lorsque Servien est convalescent, il n’'a plus en téte que le
visage de Gabrielle penché sur lui, il poursuit son hystérie
monomaniaque. De plus, Tudesco est devenu ingénieur et
colonel, ce qui la aussi est le comble de 1’absurdité. Le
monde s'’'est métamorphosé tandis que Jean en est resté a son
point de départ. Il est inutile de préciser qu’en fait, il a
tout raté. Tudesco résume bien la situation, sans le savoir

“Vous étes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui soufflent
tour a tour leurs inspirations irrésistibles a 1l’'oreille des
humains : 1’Amour et l’Ambition. L’Amour parle le premier : et
vous l'écoutez encore mon jeune ami[88]."

Le fruit de cette rencontre est absurde. D’une part, Bargemont
est arrété par les autorités, ce qui ruine dans une certaine
mesure la vie de Gabrielle T »’' de manieére purement gratuite.
D’autre part, Jean Servien lui-méme est arrété pour avoir soi-
disant voulu tuer le colonel, alors que celui-ci est en proie
a une crise de delirium tremens apres avoir vidé des
bouteilles de Cognac. On constate que la destinée recluse de
Servien se termine par une arrestation, ce qui est cyniquement
logique.

Que restera-t-il de l'intériorité de Jean Servien, hormis une
haine féroce contre Tudesco et un amour transi pour un fantéme
? Pourtant, cet amour est-il tellement révolté, lorsque
Servien croupit au fond de sa cellule[89], enveloppé par le
monde d’'une maniere définitive préfigurant 1la mort ? Jean
semble au contraire avoir acquis une certaine sérénité, propre
finalement a ceux dont le Désir est une fois pour toutes tu et
sans objet



“I1 songeait tous les jours, il songeait toutes les heures a
Gabrielle ; mais comme il sentait pour elle un amour nouveau !
C'était une pensée tranquille et tendre, un sentiment
désintéressé, un réve plein de douceur. C’'était un songe
merveilleusement délicat, comme la solitude et le malheur en
forment seuls dans les ames qu’'elles arrachent aux rudesses de
la vie commune : 1’idée d’une belle vie pleine d’ombre, vouée
tout entiere, sans salaire ni retour, a la femme aimée de
loin, comme la vie du bon curé de campagne est vouée au Dieu
qui ne descend point du tabernacle[90]."

Ce Désir désespéré, c’est-a-dire sans plus d’espoir, conclut
la quéte initiatique de Jean Servien, ce qui est troublant,
puisqu’une certaine sérénité du néant en émane : c’est malgré
tout logique, puisque Jean Servien n'a pas existé. A 1'heure
ou les fusils sont braqués sur lui, l'infecte allégorie de la
république communarde mourante sous les traits d’une grosse
cantiniere vulgaire, braillarde et haineuse, glisse sur Jean
Servien comme si celui-ci n'existait plus depuis toujours.
Tudesco, sur la fin de sa vie, fait partie de cette république
grossiere, violente et <caricaturale, il finira
vraisemblablement avec elle, et c’est lui malgré tout qui a
décidé du sort de Servien. Lui-méme est voué au néant, tout
comme Gabrielle pour qui Jean n’'occupa que quelques heures de
sa vie. Le monde des Désirs de Jean Servien finit non dans la
fragmentation ou 1’éparpillement, mais dans le rien, il est
totalement effondré sur lui-méme jusqu’au néant. L’allégorie
de la république communarde danse sur le cadavre de Jean avec
obscénité, peut-étre méme avant de se faire tuer elle-méme par
les fédérés, tandis que notre personnage git, une balle dans
la téte, dans la boue, une expression libérée sur le visage.
Il est en fait vraisemblable que Jean Servien est mort le jour
ou sa mere est morte elle-méme.

Nous le voyons, les héros de 1’'échec sont, chez Anatole
France, pour une grande part des héros n’ayant pu trouver la
béance, la breche salvatrice leur permettant de dépasser leur



réclusion originelle, afin de connaitre la fusion avec le ceur
des choses. Ils restent enserrés dans un monde effondré autour
d’eux, parfois méme désagrégé, et ils ne tardent pas a étre
eux-mémes partie intégrante de cette sombre hyperbole de 1la
dégradation. Leur érotogenese est restée lettre morte et le
sens de leur existence est resté absurde ou pire, inconnu,
tout comme le monde.

Cependant, il est également des héros franciens au statut
intermédiaire. Ceux-ci peuvent sortir de leur réclusion,
peuvent parvenir au ceur des choses, mais sont incapables de
trouver d’autre sagesse que celle de l'inertie.

[1] Voir Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.854-859.
[2] Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.857.

[3] Ce n'est pas le cas dans l’'euvre tres particuliere Les
Désirs de Jean Servien. Nous allons y revenir.

[4]1 Voir aussi supra, I1.3.3.b, p.353.

[5] Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome 1V,
p.616.

[6] Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.617.

[7] Evidemment, métaphoriquement, ce lien est coextensif a la
réclusion.

[8] Anatole France, Les Dieux ont soif, idem.
[9] Voir glossaire. Voir infra, I11.2.2, p.467.

[10] Elle détruit ainsi la derniere vision de Gamelin : elle
se libére par la méme comme le monde connait une nouvelle et
derniere expansion, préludant au logos.



[11] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.624.
[12] Voir supra, I1I1.3.3, p.335.

[13] Une étude de ces deux euvres (qui ont neuf ans d’écart)
sous cet angleserait sans doute particuliérement intéressante
a mener.

[14] Voir La Rétisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome
IT.

[15] Voir « L'Humaine Tragédie », Le Puits de sainte Claire,
Pléiade, tome II.

[16] Voir Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I.

[17] “C’est assurément une autobiographie transposée.”, Marie-
Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1184.

[18] Gabriel est 1le nom d’un ange. Cela 1illustre
subversivement le fait que le destin de la jeune fille reste
hermétique au destin de Jean Servien : la mythification qu’il
va en faire n’est issue que de lui seul.

[19] Ce nom est plus ou moins une anagramme de studeo, quil
signifie en latin rechercher, étudier ou encore.. désirer.

[20] Nous voyons que dans sa forme, Les Désirs de Jean Servien
est presque une tragédie. Le protagoniste est en effet
prédéterminé par une fatalité qui ne le lachera plus et qui
présidera a sa destinée entiere, jusqu’a la fin.

[21] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome
I, p.338.

[22] Cette problématique recoupe celle mise en euvre — plus
tard — par Anatole France dans « L’euf rouge ». Voir supra,
II.3.1.b, p.295.

[23] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.



[24] Il ne serait pas faux de voir en ce relieur une
transposition du pere d’Anatole France.

[25] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.339.

[26] Le Désir de Jean pour les femmes est lui-méme ambigu,
puisqu’il apparait alors que Jean est encore un tout jeune
enfant ; lors d’une promenade dans les faubourgs, Jean Servien
agé de sept ans est attiré par une grande dame : “Comme elle
sent bon, la dame !"” (in Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,
p.340.) Cette femme correspond a la description que dressait
Clothilde des grandes dames a Jean, y compris des actrices du
Gymnase.

[27]1 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.343.

[28] C’est la exactement la définition du réve de Clothilde
pour Jean.

[29] “Par Bacchus ! "

[30] La mére de Jean Servien se serait — inconsciemment -
servi de son fils pour vivre par procuration une vie de
bourgeoise, afin de se sortir de sa vie d’ouvriere. Quoi qu'il
en soit, Jean aurait été asservi par le regard de sa mere, et
cet asservissement est relayé par la frustration de son pere.
On comprend alors vraisemblablement mieux le nom de Servien -
qui fut certes le nom de 1’un des riches intendants de
Richelieu, dévoué aux taches guerrieres, mais qui ici, en
l’occurrence, tire ses racines du latin servus, qui signifie
esclave.

[31] “Mon cher garc¢on.”
[32] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.344.

[33] Cela éclaire le titre de l'euvre, Les Désirs (au pluriel)
de Jean Servien.

[34] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,



p.350-351.
[35] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.352.

[36] Ce décalage entre une femme précieuse et belle et son
amant qu’on imagine rural et grossier est particulierement
pernicieux sous la plume d’Anatole France.

[37]1 Voir Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.354-356.

[38] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,
p.356-357.

[39] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.357.

[40] Il s’'agit évidemment de la colle a reliures utilisée par
son pere.

[41] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[42] C'est un peu ce que ressentait Anatole France, de maniéere
certes transposée, lorsqu’il menait ses études au lycée
Stanislas.

[43] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.359.
[44] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[45] Ce theme est également nervalien, puisqu’il est présent
également dans Octavie.

[46]1 Nous ne reviendrons pas sur ce theme fondamental dans
l'euvre francienne, ni sur le théme coextensif de 1la
comédienne. Nous 1l’'avons vu lorsque nous avons étudié Thais et
Histoire comique.

[47]1 Le parterre au théatre est 1'endroit olu les places sont
les moins onéreuses, a l'inverse du poulailler, qui représente
symboliquement dans les théatres a 1’'Italienne le paradis, et
ou seules les personnes les plus fortunées peuvent prendre
place. Méme au sein de 1’endroit fantasmatique par excellence



qu’'est le théatre, Jean Servien garde donc la trace de son
origine sociale comme une fatalité.

[48] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.360.
[49] Voir supra, 1I1.3.3.b, p.353.

[50] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.386.
[51] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[52] Cela prouve que l'épisode Ewans a laissé des stigmates de
frustration insurmontables pour Jean Servien.

[53] Cela préfigure 1’alternance a venir, et peut-étre cela
lui laisse-t-il entrevoir 1la possibilité de connaitre le
logos.

[54] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.388.
[55] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[56] Niccolo Paganini (1782-1840), compositeur et violoniste
italien, passe pour étre l'inventeur du type du violoniste
virtuose romantique a 1’'inimaginable prouesse technique.

[57]1 “Paganini passe apres moi ; il explore d’un seul coup
d’archet les plus secrétes profondeurs de ces boites
harmonieuses : le premier violon est sourd, le deuxiéme aigre,
le troisiéme presque muet, le quatriéme enroué, cing autres
n‘ont ni force ni justesse, mais le douziéme rend sous
l’archet du maitre des sons suaves et puissants. Paganini
reconnait un stradivarius ; il l’emporte ; il le garde en
jaloux ; il tire de cet instrument, qui aurait toujours été
pour moi un sabot sonore, des notes qui font pleurer, qui font
aimer et qui donnent l’extase ; il fait un testament pour
qu’on enferme son violon avec lui dans le cercueil. Paganini,
c’est l’amant, la machine a table d’harmonie, c’est la femme.
[..] Il faut surtout qu’elle tombe aux mains d’un exécutant
habile.”, in Anatole France, Les Désirs de Jean Servien,



ibid., p.389.

[58]1 “Tu n’as pas la prétention d’étonner T »’ par des
munificences de bon golt. Ton pére te donne cent sous par
semaine ; c’est beaucoup pour un relieur, mais c’est peu pour
une femme dont les robes codtent de cing cents a trois mille
francs chaque. Et, comme tu n’es ni directeur de théatre pour
signer des engagements, ni auteur dramatique pour donner des
réoles, ni journaliste pour faire des articles, ni commis de
nouveautés pour profiter d’un caprice dans les hasards de la
livraison a domicile, je ne vois pas du tout comment tu
pourras te faire aimer et je trouve que ta tragédienne a eu
bien raison de te fermer la grille au nez.”, in Les Désirs de
Jean Servien, ibid., p.390. On reconnait encore la thématique
de la grille et donc de la réclusion.

[59] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.390.
[60] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
[61] Voir infra, I1I1.2.2, p.467.

[62] C’est la toute l’erreur de Servien, qui continue a
s’'enferrer dans le mythe semé par sa mere.

[63] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.393.
[64] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, p.394.

[65] “Jean Servien souriait au fantéme, visible pour lui seul,
de Gabrielle, son inspiratrice.” In Les Désirs de Jean
Servien, 1ibid., p.398.

[66] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.399.
[67] On pensera ici au songe de Paphnuce dans Thais.
[68] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.400.

[69] Nous avons la encore un exemple de l’'inconscient tel que
la définit Anatole France. Voir supra, II.3.1, p.289.



[70] La méme la phrase se désagrege au travers d’une syntaxe
complexe et hachée.

[71] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[72] Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, chapitre
XXIV, ibid., p.402.

[73] Ophélie est 1le nom de la femme dont Hamlet est amoureux
dans la tragédie de Shakespeare.

[74] Cassandre est a interpréter comme le caractere de 1la
comedia dell’arte, ou encore comme l’'héroine de 1'Agamemnon
d’Eschyle.

[75] Marguerite est 1’une des principales héroines du Faust de
Goethe.

[76] Délie est 1'héroine du premier cycle amoureux de la
Renaissance francaise, créée par Maurice Sceve (1500-1560.)
Nous ne savons pas si Délie a été adapté pour le théatre. Ce

théme revient pourtant a la mode au XIX® siecle, apres une
longue période d’'oubli, sous 1la plume de Mallarmé et de
Valéry.

[771 Nous ne reviendrons pas sur la tragédie de Racine dont
Phedre est 1'héroine éponyme.

[78] Personnage de 1'opéra de Massenet (1884), d’apres le
fameux roman de 1'Abbé Prévost Manon Lescaut.

[79] Héroine du roman bien connu de Bernardin de Saint Pierre
Paul et Virginie.

[80] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.408.
[81] Voir notre étude d’'Histoire comique.
[82] Il s’'agit de la guerre de 1870 contre la Prusse.

[83] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.41l.



[84] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,
p.413-414.

[85] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,
p.414-415.

[86] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.416.
[87] Voir Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.851.

[88] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome
I, p.420. Ici encore, Anatole France fait allusion aux
principes de la tragédie, ou la fatalité est personnifiée dans
des dieux cruels qui parachevent la destinée des héros
malheureux.

[89] Le parallele entre Servien et Paphnuce est parfois
troublant. Les héros de 1l’échec francien ont bien des
similitudes.

[90] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.425.

< Précédent — III.2.1.b — Suivant >
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