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Une question, que nous n’avions encore guère évoquée jusque là
demeure  en  suspens.  Chez  Anatole  France,  dans  un  univers
présidé par l’érotogenèse, le statut du narrateur pose en
effet logiquement de multiples problèmes.

Certes,  lorsqu’il  s’exprime  à  la  première  personne[1],  le
narrateur  est  à  considérer  comme  n’importe  quel  autre
personnage francien, soumis au temps et à l’espace, confronté
à l’initiation du Désir et à la quête du logos. Dès lors, la
problématique  du  narrateur  homodiégétique[2]  ou
autodiégétique[3] recoupe celle, générale, de l’érotogenèse.
Par exemple, Jacques Tournebroche, dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque, est au centre du monde, au centre des regards,
et sa fusion avec le narrateur n’est qu’une question de point
de  vue.  Ceci  n’empêche  pas  notre  héros  de  subir  –  et
d’engendrer de manière réflexive – l’initiation du Désir, tout
en connaissant finalement le logos.

Un  problème  particulier  se  pose  par  contre  lorsque  le
narrateur s’exprime à la première personne dans la perspective
d’œuvres se faisant passer pour autobiographiques[4]. Nous ne
pourrons revenir sur ce point dans le cadre de nos présentes
recherches.
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Le statut du narrateur francien devient difficile à saisir dès
que le récit est hétérodiégétique, c’est-à-dire dès que le
narrateur  est  absent  du  récit[5].  Qui  est  ce  narrateur
énigmatique  et  désincarné,  n’ayant  pas  pour  objectif
ontologique la recherche du logos à travers le Désir ? N’est-
il qu’un point de vue objectif et frustré, par là même, ou
joue-t-il  un  rôle  autrement  plus  complexe  dans  la  pensée
francienne  ?  En  d’autres  termes,  est-il  soumis  à  l’échec
ontologique de regarder le monde avec envie sans pouvoir y
agir, et, s’il n’est qu’un relais de la parole de l’auteur, le
narrateur n’est-il pas la parole de la frustration d’Anatole
France  lui-même  ?  Enfin,  dans  quelle  mesure  notre  auteur
assumerait-il le paradoxe de créer un narrateur désincarné,
banni à jamais de l’expérience même du cœur des choses, alors
que  celle-ci  reste  le  but  ultime  de  toute  l’aventure
littéraire  francienne  ?

De fait, au point où nous en sommes de notre réflexion, nous
pouvons éclairer ce questionnement.

Nous allons tenter d’y répondre en revenant à la constatation
première  sur  laquelle  se  fonde  notre  étude  :  le  rôle  de
l’érotogenèse francienne n’est pas de décrire l’univers tel
qu’il est en réalité[6]. La mission francienne de l’écrivain
demeure en effet tout entière inscrite dans la recréation du
monde, portant l’auteur à être un faiseur de mythes.

Le mythe chez Anatole France se substitue aux zones d’ombre du
monde par le Désir et remplit l’inconnu de significations à
s’approprier.  Dans  cette  perpective,  le  narrateur
hétérodiégétique francien n’est pas le relais d’un Anatole
France maître à penser repu de son savoir, confrontant le
lecteur  à  un  univers  aux  lois  incorruptibles  dont  les
personnages ne seraient que les immuables et caricaturales
incarnations[7]. Le narrateur, chez Anatole France, est lui-
même toujours immergé dans le scepticisme. Dans L’Ile des
Pingouins, il relate les faits avec malice, il n’est en rien
objectif.  C’est  également  le  cas  dans  Thaïs,  dans  Sur  la



pierre blanche ou dans Les Dieux ont soif, par exemple. Le
narrateur  francien  est  donc  paradoxalement  engagé  et
sceptique. Ceci n’est pas la moindre de ses particularités, ce
qui va nous aider à mieux le cerner.

Il n’est pas le créateur du processus d’érotogenèse présidant
au dessein des personnages franciens. Chez Anatole France, le
narrateur  et  les  personnages  évoluent  dans  deux  sphères
distinctes.

Les personnages sont donc soumis au processus complexe de
l’érotogenèse,  tandis  que  le  narrateur  hétérodiégétique  ne
s’effrite pas, ne s’effondre pas et ne tend pas non plus vers
le logos. Il reste stable. On pourrait penser, à juste titre,
que cette stabilité est liée à la nature même de ce mode
narratologique.  Anatole  France  pousse  cependant  ce  système
plus loin pour permettre au monde présidé par l’érotogenèse de
ne pas sombrer dans une systématisation aride et dogmatique.
Un narrateur démiurgique, agissant sur et dans le récit, ne
risquerait-il pas de paraître par trop dominateur et le monde
narré  ne  deviendrait-il  pas  mécaniquement  soumis  à  une
réitération lassante des mêmes principes sans cesse tendus
vers les mêmes fins ?

En d’autres termes, le roman francien n’est pas un roman à
thèse, car ce narrateur sceptique et engagé ne crée en rien le
monde  qu’il  narre[8].  Il  se  borne  avec  distance  –  avec
scepticisme – à relater précisément le rythme et la teneur de
l’érotogenèse des héros qui évoluent dans le récit. Cette
distance est salutaire, elle permet au narrateur de décrire
avec  précision  les  pires  salauds  comme  Gamelin,  Félicie
Nanteuil  ou  Paphnuce,  tout  en  les  laissant  libres  de
s’enfoncer jusqu’au bout dans leur erreur : il n’intervient
jamais  sur  leurs  actes.  L’expérimentation  de  l’érotogenèse
peut alors être menée jusqu’au bout. La pensée francienne
reste ainsi détachée de tout dogme afin d’être directement
mise en jeu dans le champ expérimental.



Dans  le  même  temps  donc,  toute  systématisation  aride  et
dogmatique est écartée de cette expérimentation – nous restons
dans le royaume de la réalité charnelle soumise à l’érosion du
temps,  de  l’espace  et  de  la  mort[9].  Comme  tel,  notre
narrateur francien peut se glisser dans différents de points
de vue, tout en se permettant d’en mettre certains en exergue
ou d’en réprouver d’autres : c’est là tout son engagement.

Ainsi, le récit est orienté par les principes mêmes de la
morale du Désir[10]. Elle est elle-même issue du scepticisme
le  plus  révolté  contre  les  dogmes.  Ainsi,  le  narrateur
francien  hétérodiégétique  reste  la  clef  de  voûte  de  tout
l’édifice : il permet au monde de mener à bien de manière
expérimentale  l’érotogenèse,  tout  en  excluant  de
l’expérimentation les dogmes rejetés avec fougue par Anatole
France, et en y substituant la morale du Désir. Il concilie
scepticisme et engagement pour permettre au Désir d’accomplir
son œuvre. Le narrateur francien est une image du « vrai »
Anatole France transposée dans l’univers littéraire mythique.

Par  le  statut  du  narrateur  hétérodiégétique  sceptique  et
engagé, l’érotogenèse reste polyscopique, elle n’a de sens que
depuis le point de vue individuel et particulier du héros
narré ici et maintenant. Le narrateur lui-même suit cette
polyscopie à la lettre, il ne fait qu’épouser les points de
vue des héros de manière fidèle. C’est le héros qui préside à
la  poétique  francienne  –  et  non  l’inverse,  serions-nous
naïvement tenté de dire –, ce qui permet à tout ce système
descriptif d’être fondé sur la réflexivité de l’intériorité
des  héros  s’infusant  dans  le  monde  à  travers  le  couple
regard/Désir.

En rien le narrateur ne trouble le regard de ceux qui sont
immergés dans le monde. Il ne fait que les suivre et décrire
leurs cibles. Tous les points de vue peuvent se confronter,
purement  et  simplement,  sans  aucune  intervention  d’un
narrateur  despotique  qui,  encore  une  fois,  transformerait
l’œuvre francienne en œuvre à thèse. Ce système narratologique



permet de dresser pour les héros un horizon leur permettant un
certain libre-arbitre du point de vue de leurs actes.

Par conséquent, cette structure narrative permet de mettre en
place, dans un horizon polymorphe du Désir, une narration
objective  de  chaque  point  de  vue  mis  en  œuvre  dans  la
description même du monde issue des héros qui le regardent et
l’interprètent à travers le couple regard/Désir. Le narrateur
est donc fidèlement construit d’après le scepticisme de notre
auteur. Dès lors, alternativement, le point de vue de chaque
héros peut être mis sur la sellette, le narrateur s’en faisant
le relais descriptif. C’est parce que le narrateur est stable,
dans  son  engagement  sceptique  ne  se  bornant  qu’à  épouser
alternativement différents points de vue sans prendre part au
monde, que l’alternance des points de vue des personnages
franciens, dans leur multiplicité, est possible dans un seul
et même récit, et que la fusion avec le cœur des choses peut
être finalement atteinte – ou refusée en toute connaissance de
cause – par le héros francien.

Lorsque nous avons étudié Thaïs ou Histoire comique, nous
avons  toujours  respecté  ce  principe  en  le  mettant
particulièrement en valeur, en mettant en évidence deux points
de vue s’affrontant en alternance – celui de Thaïs et de
Paphnuce, et celui de Félicie Nanteuil et de Chevalier.

Evidemment, ceci n’exclut pas de la part du narrateur des
jugements, de l’ironie ou même des mots d’auteur, qui sont de
véritables  relais  directs  de  l’auteur  au  lecteur.
Particulièrement,  L’Ile  des  Pingouins  est  construite  de
manière symptomatique autour de ces jugements. Cependant, cela
ne s’oppose en rien au système narratologique décrit plus
haut. En fait, l’insertion de la parole de l’auteur dans la
parole du narrateur ne trouble pas l’objectivité avec laquelle
un point de vue est décrit et mis en exergue alternativement
avec  un  autre  chez  Anatole  France.  La  conformation  du
narrateur est propre à englober sans mal la pensée de l’auteur
afin  de  la  présenter  au  lecteur,  sans  troubler  en  rien



l’érotogenèse, ni d’ailleurs, de manière connexe, le fil du
récit. C’est là aussi une des particularités profondes de la
narratologie francienne.

De ce principe dépend, à dire vrai, une grande part du plaisir
de  lire  un  Anatole  France  tendrement  et  malicieusement
virulent.

Au fil de notre recherche, nous avons déjà parcouru certains
incipit dans le détail. Nous y avons vu des mondes stables et
organisés, propres à être hiérarchisés par le regard des héros
qui y évoluent, dans des huis-clos confortables et salvateurs,
qui donnent au lecteur au travers d’une certaine réflexivité
bon nombre d’indices sur les héros en question[11].

Cependant, invariablement, le monde s’effondre autour de nos
héros, pour les amener à une frustration nécessaire à la quête
du logos. Le cœur des choses peut alors s’imposer à nos héros
comme une possibilité à saisir ou non. Dans cette fin, Anatole
France use beaucoup de l’arme consistant à réduire le monde
autour de son héros, et à enserrer ce dernier dans un temps de
plus en plus pressant ou érodant.

C’est dire combien ce monde propre à éveiller le Désir des
héros ne s’impose pas à eux à la légère. Le hasard, chez
Anatole  France,  est  une  instance  bannie,  et  lorsqu’elle
existe, c’est de manière calculée. L’érotogenèse semble certes
être le fruit du héros se projetant dans le monde, mais la
plume  d’Anatole  France  guide  imperturbablement  cette
érotogenèse, tout en jouant à offrir au lecteur la semblance
doucement mensongère d’un héros évoluant de manière autonome.

Notre auteur fait tout en effet pour se faire oublier par le
lecteur,  usant  d’un  métier  d’écrivain  aguerri[12].  C’est
logique, sous l’œil d’un auteur à la mission démiurgique, et
nécessaire pour que le mythe se substitue tranquillement mais
sûrement au réel. Le héros francien paraît toujours déterminé
par le monde, dans une perspective faisant penser – de très



loin  –  au  naturalisme[13],  mais  cette  détermination  n’est
échafaudée que par et pour le Désir, et pour aucune autre
nécessité. Dans le mythe, toutes les conditions sont réunies
pour amener des existences à posséder le cœur des choses, et
donc la signification même du monde et d’elles-mêmes.

Anatole France élabore donc ses œuvres comme autant de romans
expérimentaux – ceci dit sans arrière pensée naturaliste –
permettant à ses héros l’expérience du logos. Ainsi, le héros
francien ne naît lui-même dans une diversité intéressante[14]
que pour mieux être confronté à l’érotogenèse. Anatole France
injecte à ses héros les conditions conjoncturelles propres à
un temps et à un espace donnés, afin que ces héros puissent ou
non accéder toujours à un seul et même projet, qui est celui
du cœur des choses.

Certes,  cette  mission  de  l’écrivain  tendrait  finalement  à
prouver que l’homme, une fois né, est toujours uniformément
soumis aux mêmes interrogations et aux mêmes soifs, et que le
logos, malgré la diversité offerte par chaque individu, reste
donc une instance unique à atteindre, c’est-à-dire l’une des
réponses les plus fondamentales aux questions posées par la
nécessité pour l’homme de mourir.

Ainsi, étudier la destinée les héros franciens reviendrait à
se demander comment Anatole France organise le monde dans
lequel  ils  évoluent.  Cette  dyade  héros/monde[15]  semble
désormais insécable. Ainsi, comment un héros francien se sort-
il de son existence particulière pour accéder au cœur des
choses ? Réussit-il toujours à assouvir son Désir, et dans
quelles perspectives ? Réussit-il à renégocier la mort pour
enfin goûter une existence sinon heureuse, du moins pacifiée ?

Les  œuvres  franciennes  sont  établies  pour  préalablement
contraindre tous les héros à une réclusion sans condition. Un
héros francien qui existe est un héros qui naît au monde
reclus,  ignorant  du  cœur  des  choses,  et  tous  les  héros
franciens n’existent préalablement que dans cette égalité «



anthropologique  »  fondamentale.  Cette  égalité  ressemble
d’ailleurs à s’y méprendre à l’égalité de tous les humains
devant la mort. Un héros francien est une réalité charnelle en
prise avec le temps et l’espace, en prise avec la mort et la
souffrance. Nul ne peut en être soustrait. Cette fraternité
originelle arase les origines diverses, aussi bien sociales
qu’historiques, de nos héros : c’est la première tabula rasa
engendrée par la révolte du Désir.

Seuls quelques personnages – invariants, comme Dieu ou le
diable – sont chez Anatole France exclus de cette fraternité
originelle : ce ne sont pas des hommes, et ils sont donc
soumis à une nécessaire méfiance par leur statut même.

Dans cette détermination sans faille, aride et impitoyable,
qui  reste  une  transposition  de  la  pensée  évolutionniste
darwinienne, chaque être est soumis à l’écrasement.

La substance même de cet écrasement n’est pas exactement la
même  que  dans  le  réel.  Dans  la  sphère  d’un  imaginaire
mythique, l’écrasement est lié à l’inertie du monde. Comme
l’univers est initiatique, fondé sur la recherche du logos par
le Désir, le héros francien qui ne ferait rien ne désirerait
pas.  C’est  le  cas  pour  des  personnages  secondaires  assez
typés, qui sont des bonnes ou des personnes simples qui ne se
posent  pas  de  question.  La  Thérèse  du  Crime  de  Sylvestre
Bonnard,  la  mère  de  Jacques  Tournebroche  (Barbe)  dans  La
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  sont  de  ces  personnages
insignifiants qui ne font qu’exister dans la volupté ignorée
d’un être sans but ni devenir. Ces personnages d’âme simple
sont légion chez Anatole France et représentent – avec une
tendre ironie – la sagesse populaire qui dans le réel subit le
monde sans révolte ni engagement, dans une sorte d’esclavage
de fait. Cependant, ils ne représentent qu’une fraction infime
des centaines de personnages mis en scène par Anatole France.
Ces  personnages  au  caractère  très  marqué  sont  d’ailleurs
souvent décrits avec une tendresse malicieuse et guillerette
par Anatole France.



L’inertie  des  mondes  franciens  est  donc  d’autant  plus
redoutable qu’elle pousse les personnages à n’exister que dans
l’attente,  attente  qui  est  l’inverse  de  toute  quête
initiatique exigeant l’action. Pourtant, le but de certains
héros franciens sera d’acquérir en toute quiétude la liberté
d’attendre. Cela ne cachera pas le fait que l’attente est au
fondement même de l’inaction tragique : attendre, c’est se
mettre en position de mourir d’un moment à l’autre, cette mort
aride sonnant la fin d’une existence restée insensée. Le héros
francien est donc conçu pour agir en se débattant, avec plus
ou moins de succès, contre l’inertie et l’effondrement. Sa
réussite dépendra du courage et de la pugnacité dont il fera
preuve pour s’engager et poursuivre sa propre quête du Désir.

 

[1]  C’est  le  cas  dans  quelques  récits  issus  de  certaines
nouvelles de L’Etui de nacre, du Puits de sainte Claire et de
Balthasar, ainsi que dans Le Crime de Sylvestre Bonnard et La
Rôtisserie de la reine Pédauque.

[2] Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette. Voir
supra,  II.3.2,  p.320.  Le  narrateur  est  dans  un  système
hétérodiégétique présent dans l’histoire du récit et confondu
à un personnage.

[3] Le narrateur, dans un système autodiégétique, est présent
dans l’histoire du récit et en est le protagoniste.

[4]  Nous  ne  pourrons  pas  revenir  sur  cette  problématique
dépassant  le  cadre  de  nos  préoccupations.  En  effet,  le
narrateur dans les œuvres dites autobiographiques d’Anatole
France paraît avoir un statut particulier ; en effet, il est
traité  comme  un  personnage  de  fiction,  ce  qui  entraîne
justement la structure mythique de ces autobiographies fondées
sur  le  mentir  vrai.  Tenter  de  comprendre  le  Désir  de  ce
narrateur nous obligerait donc à faire la part de ce qui est



littérature  du  témoignage,  littérature  historique,  et  pure
reconstitution mythique se substituant au réel. Il faudrait
méthodiquement mettre en parallèle la vie d’Anatole France et
ce qu’il en narre, afin de dégager une structure mythique du
mentir vrai et de mettre en relief les fonctions mêmes du
pastiche, de la déformation, de l’exagération et du silence
dans  ces  œuvres.  Pour  cette  raison,  qu’on  nous  pardonne
d’exclure de notre lecture structurale du Désir Le Livre de
mon ami, Pierre Nozière, Le Petit Pierre et, dans une moindre
mesure, La Vie en fleur.

[5] Nous parlons ici de toutes les œuvres qui ne sont pas
mentionnées dans les trois notes précédentes, c’est-à-dire la
plupart des cas.

[6] Voir particulièrement supra, I.1, p.23 et III.1, p.379.

[7] Nous répondons ici à de nombreuses critiques émises par de
brefs articles traitant des œuvres franciennes, notamment tout
au long des six volumes du Dictionnaire des œuvres de la
collection « Bouquins », Laffont, Paris, 1980.

[8] Dès lors, les exégèses ou les pamphlets visant à démontrer
que les personnages franciens sont caricaturaux et n’incarnent
que des dogmes – politiques ou esthétiques – et dont les
attaques surréalistes sont le paroxysme (voir Un Cadavre, paru
en 1924, peu après la mort d’Anatole France) doivent sans
doute être remis en cause.

[9] Nous verrons les conséquences de ce système quant à la
philosophie francienne du monde ; voir infra, III.3.2, p.483.

[10] Voir toute la IIe partie de notre étude.

[11] Voir supra, III.1.1.a, p.383.

[12] C’est le cas dès après Jocaste.

[13] Voir E. Zola, Le Roman expérimental, 1880.



[14] Nous faisons ici allusion à la diversité des lieux et des
époques mis en œuvre dans la production francienne.

[15] Voir glossaire.
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