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Une question, que nous n’avions encore guere évoquée jusque la
demeure en suspens. Chez Anatole France, dans un univers
présidé par 1’'érotogenese, le statut du narrateur pose en
effet logiquement de multiples probléemes.

Certes, lorsqu’il s'’exprime a la premiere personnel[l], le
narrateur est a considérer comme n’'importe quel autre
personnage francien, soumis au temps et a 1’espace, confronté
a l'initiation du Désir et a la quéte du logos. Des lors, 1la
problématique du narrateur homodiégétique[2] ou
autodiégétique[3] recoupe celle, générale, de 1l'érotogenese.
Par exemple, Jacques Tournebroche, dans La Rétisserie de la
reine Pédauque, est au centre du monde, au centre des regards,
et sa fusion avec le narrateur n’est qu’une question de point
de vue. Ceci n’'empéche pas notre héros de subir — et
d’engendrer de maniere réflexive — 1’initiation du Désir, tout
en connaissant finalement le logos.

Un probleme particulier se pose par contre lorsque le
narrateur s’exprime a la premiere personne dans la perspective
d’euvres se faisant passer pour autobiographiques/4]. Nous ne
pourrons revenir sur ce point dans le cadre de nos présentes
recherches.
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Le statut du narrateur francien devient difficile a saisir des
que le récit est hétérodiégétique, c’'est-a-dire des que le
narrateur est absent du récit[5]. Qui est ce narrateur
énigmatique et désincarné, n'ayant pas pour objectif
ontologique la recherche du logos a travers le Désir ? N'est-
il qu'un point de vue objectif et frustré, par la méme, ou
joue-t-il un rdéle autrement plus complexe dans la pensée
francienne ? En d’autres termes, est-il soumis a 1’échec
ontologique de regarder le monde avec envie sans pouvoir y
agir, et, s'il n'’est qu’un relais de la parole de 1l’auteur, le
narrateur n'est-il pas la parole de la frustration d’Anatole
France lui-méme ? Enfin, dans quelle mesure notre auteur
assumerait-il le paradoxe de créer un narrateur désincarné,
banni a jamais de 1’expérience méme du ceur des choses, alors
gue celle-ci reste le but ultime de toute 1’aventure
littéraire francienne ?

De fait, au point ou nous en sommes de notre réflexion, nous
pouvons éclairer ce questionnement.

Nous allons tenter d'y répondre en revenant a la constatation
premiere sur laquelle se fonde notre étude : le rdole de
L’érotogenese francienne n’est pas de décrire 1l’univers tel
qu’'il est en réalité[6]. La mission francienne de l'écrivain
demeure en effet tout entiere inscrite dans la recréation du
monde, portant l’'auteur a étre un faiseur de mythes.

Le mythe chez Anatole France se substitue aux zones d’'ombre du
monde par le Désir et remplit 1’'inconnu de significations a
s'approprier. Dans <cette perpective, 1le narrateur
hétérodiégétique francien n’est pas le relais d’un Anatole
France maitre a penser repu de son savoir, confrontant le
lecteur a un univers aux lois incorruptibles dont les
personnages ne seraient que les immuables et caricaturales
incarnations[7]. Le narrateur, chez Anatole France, est lui-
méme toujours immergé dans le scepticisme. Dans L’Ile des
Pingouins, il relate les faits avec malice, il n’est en rien
objectif. C’est également le cas dans Thais, dans Sur la



pierre blanche ou dans Les Dieux ont soif, par exemple. Le
narrateur francien est donc paradoxalement engagé et
sceptique. Ceci n’est pas la moindre de ses particularités, ce
qui va nous aider a mieux le cerner.

I1 n'est pas le créateur du processus d’érotogenese présidant
au dessein des personnages franciens. Chez Anatole France, le
narrateur et les personnages évoluent dans deux spheres
distinctes.

Les personnages sont donc soumis au processus complexe de
l’érotogenese, tandis que le narrateur hétérodiégétique ne
s'effrite pas, ne s’effondre pas et ne tend pas non plus vers
le logos. Il reste stable. On pourrait penser, a juste titre,
que cette stabilité est liée a la nature méme de ce mode
narratologique. Anatole France pousse cependant ce systeme
plus loin pour permettre au monde présidé par 1’érotogenese de
ne pas sombrer dans une systématisation aride et dogmatique.
Un narrateur démiurgique, agissant sur et dans le récit, ne
risquerait-il pas de paraitre par trop dominateur et le monde
narré ne deviendrait-il pas mécaniquement soumis a une
réitération lassante des mémes principes sans cesse tendus
vers les mémes fins ?

En d’'autres termes, le roman francien n’est pas un roman a
these, car ce narrateur sceptique et engagé ne crée en rien le
monde qu’'il narre[8]. Il se borne avec distance - avec
scepticisme — a relater précisément le rythme et la teneur de
Ll'érotogenese des héros qui évoluent dans le récit. Cette
distance est salutaire, elle permet au narrateur de décrire
avec précision les pires salauds comme Gamelin, Félicie
Nanteuil ou Paphnuce, tout en les laissant libres de
s'enfoncer jusqu’au bout dans leur erreur : il n'intervient
jamais sur leurs actes. L’expérimentation de 1’'érotogenese
peut alors étre menée jusqu’'au bout. La pensée francienne
reste ainsi détachée de tout dogme afin d'étre directement
mise en jeu dans le champ expérimental.



Dans le méme temps donc, toute systématisation aride et
dogmatique est écartée de cette expérimentation — nous restons
dans le royaume de la réalité charnelle soumise a 1’érosion du
temps, de l'’espace et de 1la mort[9]. Comme tel, notre
narrateur francien peut se glisser dans différents de points
de vue, tout en se permettant d’en mettre certains en exergue
ou d’en réprouver d'autres : c’est la tout son engagement.

Ainsi, le récit est orienté par les principes mémes de la
morale du Désir[10]. Elle est elle-méme issue du scepticisme
le plus révolté contre les dogmes. Ainsi, le narrateur
francien hétérodiégétique reste la clef de volte de tout
l'édifice : il permet au monde de mener a bien de maniere
expérimentale 1'érotogenese, tout en excluant de
l’expérimentation les dogmes rejetés avec fougue par Anatole
France, et en y substituant la morale du Désir. Il concilie
scepticisme et engagement pour permettre au Désir d’accomplir
son euvre. Le narrateur francien est une image du « vrai »
Anatole France transposée dans l'univers littéraire mythique.

Par le statut du narrateur hétérodiégétique sceptique et
engagé, 1’érotogenese reste polyscopique, elle n'a de sens que
depuis le point de vue individuel et particulier du héros
narré ici et maintenant. Le narrateur lui-méme suit cette
polyscopie a la lettre, il ne fait qu'épouser les points de
vue des héros de maniere fidele. C'est le héros qui préside a
la poétique francienne — et non 1l'inverse, serions-nous
naivement tenté de dire —, ce qui permet a tout ce systeme
descriptif d’'étre fondé sur la réflexivité de 1’'intériorité
des héros s’infusant dans le monde a travers le couple
regard/Désir.

En rien le narrateur ne trouble le regard de ceux qui sont
immergés dans le monde. Il ne fait que les suivre et décrire
leurs cibles. Tous les points de vue peuvent se confronter,
purement et simplement, sans aucune intervention d’un
narrateur despotique qui, encore une fois, transformerait
l’'euvre francienne en euvre a these. Ce systeme narratologique



permet de dresser pour les héros un horizon leur permettant un
certain libre-arbitre du point de vue de leurs actes.

Par conséquent, cette structure narrative permet de mettre en
place, dans un horizon polymorphe du Désir, une narration
objective de chaque point de vue mis en euvre dans la
description méme du monde issue des héros qui le regardent et
l'interpretent a travers le couple regard/Désir. Le narrateur
est donc fidelement construit d’aprés le scepticisme de notre
auteur. Des lors, alternativement, le point de vue de chaque
héros peut étre mis sur la sellette, le narrateur s’en faisant
le relais descriptif. C’est parce que le narrateur est stable,
dans son engagement sceptique ne se bornant qu’a épouser
alternativement différents points de vue sans prendre part au
monde, que l’alternance des points de vue des personnages
franciens, dans leur multiplicité, est possible dans un seul
et méme récit, et que la fusion avec le cerur des choses peut
étre finalement atteinte — ou refusée en toute connaissance de
cause — par le héros francien.

Lorsque nous avons étudié Thais ou Histoire comique, nous
avons toujours respecté ce principe en 1le mettant
particulierement en valeur, en mettant en évidence deux points
de vue s’'affrontant en alternance — celui de Thails et de
Paphnuce, et celui de Félicie Nanteuil et de Chevalier.

Evidemment, ceci n’'exclut pas de la part du narrateur des
jugements, de 1’ironie ou méme des mots d’auteur, qui sont de
véritables relais directs de 1’auteur au lecteur.
Particulierement, L’Ile des Pingouins est construite de
maniere symptomatique autour de ces jugements. Cependant, cela
ne s’'oppose en rien au systeme narratologique décrit plus
haut. En fait, l’insertion de la parole de 1l'auteur dans la
parole du narrateur ne trouble pas l’'objectivité avec laquelle
un point de vue est décrit et mis en exergue alternativement
avec un autre chez Anatole France. La conformation du
narrateur est propre a englober sans mal la pensée de 1'auteur
afin de la présenter au lecteur, sans troubler en rien



Ll’érotogenese, ni d'ailleurs, de maniere connexe, le fil du
récit. C’est la aussi une des particularités profondes de 1la
narratologie francienne.

De ce principe dépend, a dire vrai, une grande part du plaisir
de 1lire un Anatole France tendrement et malicieusement
virulent.

Au fil de notre recherche, nous avons déja parcouru certains
incipit dans le détail. Nous y avons vu des mondes stables et
organisés, propres a étre hiérarchisés par le regard des héros
qui y évoluent, dans des huis-clos confortables et salvateurs,
qui donnent au lecteur au travers d’une certaine réflexivité
bon nombre d’indices sur les héros en question[11].

Cependant, invariablement, le monde s’effondre autour de nos
héros, pour les amener a une frustration nécessaire a la quéte
du logos. Le ceur des choses peut alors s’imposer a nos héros
comme une possibilité a saisir ou non. Dans cette fin, Anatole
France use beaucoup de 1’arme consistant a réduire le monde
autour de son héros, et a enserrer ce dernier dans un temps de
plus en plus pressant ou érodant.

C'est dire combien ce monde propre a éveiller le Désir des
héros ne s’impose pas a eux a la légere. Le hasard, chez
Anatole France, est une instance bannie, et lorsqu’elle
existe, c’est de maniere calculée. L’érotogenese semble certes
étre le fruit du héros se projetant dans le monde, mais la
plume d’Anatole France gquide imperturbablement cette
érotogenese, tout en jouant a offrir au lecteur la semblance
doucement mensongere d’un héros évoluant de maniere autonome.

Notre auteur fait tout en effet pour se faire oublier par le
lecteur, usant d’un métier d’écrivain agquerri[12]. C’est
logique, sous 1’'eil d’un auteur a la mission démiurgique, et
nécessaire pour que le mythe se substitue tranquillement mais
sGrement au réel. Le héros francien parait toujours déterminé
par le monde, dans une perspective faisant penser — de tres



loin — au naturalisme[13], mais cette détermination n’est
échafaudée que par et pour le Désir, et pour aucune autre
nécessité. Dans le mythe, toutes les conditions sont réunies
pour amener des existences a posséder le ceur des choses, et
donc la signification méme du monde et d’elles-mémes.

Anatole France élabore donc ses cuvres comme autant de romans
expérimentaux — ceci dit sans arriere pensée naturaliste -
permettant a ses héros 1’expérience du logos. Ainsi, le héros
francien ne nait lui-méme dans une diversité intéressante[14]
que pour mieux étre confronté a 1’érotogenese. Anatole France
injecte a ses héros les conditions conjoncturelles propres a
un temps et a un espace donnés, afin que ces héros puissent ou
non accéder toujours a un seul et méme projet, qui est celui
du ceur des choses.

Certes, cette mission de 1’'écrivain tendrait finalement a
prouver que l'’homme, une fois né, est toujours uniformément
soumis aux mémes interrogations et aux mémes soifs, et que le
logos, malgré la diversité offerte par chaque individu, reste
donc une instance unique a atteindre, c’'est-a-dire 1'une des
réponses les plus fondamentales aux questions posées par la
nécessité pour 1’homme de mourir.

Ainsi, étudier la destinée les héros franciens reviendrait a
se demander comment Anatole France organise le monde dans
lequel ils évoluent. Cette dyade héros/monde[15] semble
désormais insécable. Ainsi, comment un héros francien se sort-
il de son existence particuliere pour accéder au ceur des
choses ? Réussit-il toujours a assouvir son Désir, et dans
quelles perspectives ? Réussit-il a renégocier la mort pour
enfin golter une existence sinon heureuse, du moins pacifiée ?

Les cuvres franciennes sont établies pour préalablement
contraindre tous les héros a une réclusion sans condition. Un
héros francien qui existe est un héros qui nait au monde
reclus, ignorant du ceur des choses, et tous les héros
franciens n'’existent préalablement que dans cette égalité «



anthropologique » fondamentale. Cette égalité ressemble
d’ailleurs a s'y méprendre a 1'égalité de tous les humains
devant la mort. Un héros francien est une réalité charnelle en
prise avec le temps et l’espace, en prise avec la mort et la
souffrance. Nul ne peut en étre soustrait. Cette fraternité
originelle arase les origines diverses, aussi bien sociales
qu'historiques, de nos héros : c’'est la premiere tabula rasa
engendrée par la révolte du Désir.

Seuls quelques personnages — invariants, comme Dieu ou le
diable — sont chez Anatole France exclus de cette fraternité
originelle : ce ne sont pas des hommes, et ils sont donc

soumis a une nécessaire méfiance par leur statut méme.

Dans cette détermination sans faille, aride et impitoyable,
qui reste une transposition de 1la pensée évolutionniste
darwinienne, chaque étre est soumis a 1’écrasement.

La substance méme de cet écrasement n’est pas exactement la
méme que dans le réel. Dans la sphere d’un imaginaire
mythique, 1’écrasement est 1ié a 1’inertie du monde. Comme
l’'univers est initiatique, fondé sur la recherche du logos par
le Désir, le héros francien qui ne ferait rien ne désirerait
pas. C’est le cas pour des personnages secondaires assez
typés, qui sont des bonnes ou des personnes simples qui ne se
posent pas de question. La Thérese du Crime de Sylvestre
Bonnard, la mere de Jacques Tournebroche (Barbe) dans La
Rotisserie de la reine Pédauque, sont de ces personnages
insignifiants qui ne font qu’exister dans la volupté ignorée
d’un étre sans but ni devenir. Ces personnages d’ame simple
sont légion chez Anatole France et représentent — avec une
tendre ironie — la sagesse populaire qui dans le réel subit le
monde sans révolte ni engagement, dans une sorte d’esclavage
de fait. Cependant, ils ne représentent qu’une fraction infime
des centaines de personnages mis en scene par Anatole France.
Ces personnages au caractere tres marqué sont d’ailleurs
souvent décrits avec une tendresse malicieuse et guillerette
par Anatole France.



L’'inertie des mondes franciens est donc d’autant plus
redoutable qu’elle pousse les personnages a n'exister que dans
l'attente, attente qui est 1’inverse de toute quéte
initiatique exigeant l’action. Pourtant, le but de certains
héros franciens sera d’acquérir en toute quiétude la liberté
d'attendre. Cela ne cachera pas le fait que l’attente est au
fondement méme de 1’'inaction tragique : attendre, c’est se
mettre en position de mourir d’un moment a l'autre, cette mort
aride sonnant la fin d’une existence restée insensée. Le héros
francien est donc concu pour agir en se débattant, avec plus
ou moins de succes, contre l’'inertie et 1’effondrement. Sa
réussite dépendra du courage et de la pugnacité dont il fera
preuve pour s’engager et poursuivre sa propre quéte du Désir.

[1] C'est le cas dans quelques récits issus de certaines
nouvelles de L’Etui de nacre, du Puits de sainte Claire et de
Balthasar, ainsi que dans Le Crime de Sylvestre Bonnard et La
Rotisserie de la reine Pédauque.

[2] Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette. Voir
supra, I1I.3.2, p.320. Le narrateur est dans un systeme
hétérodiégétique présent dans l'histoire du récit et confondu
a un personnage.

[3] Le narrateur, dans un systeme autodiégétique, est présent
dans 1'histoire du récit et en est le protagoniste.

[4] Nous ne pourrons pas revenir sur cette problématique
dépassant le cadre de nos préoccupations. En effet, le
narrateur dans les ecuvres dites autobiographiques d’Anatole
France parait avoir un statut particulier ; en effet, il est
traité comme un personnage de fiction, ce qui entraine
justement la structure mythique de ces autobiographies fondées
sur le mentir vrai. Tenter de comprendre le Désir de ce
narrateur nous obligerait donc a faire la part de ce qui est



littérature du témoignage, littérature historique, et pure
reconstitution mythique se substituant au réel. Il faudrait
méthodiquement mettre en parallele la vie d’'Anatole France et
ce qu'il en narre, afin de dégager une structure mythique du
mentir vrai et de mettre en relief les fonctions mémes du
pastiche, de la déformation, de 1l’exagération et du silence
dans ces ccuvres. Pour cette raison, qu’on nous pardonne
d’exclure de notre lecture structurale du Désir Le Livre de
mon ami, Pierre Noziere, Le Petit Pierre et, dans une moindre
mesure, La Vie en fleur.

[5] Nous parlons ici de toutes les w®ruvres qui ne sont pas
mentionnées dans les trois notes précédentes, c’est-a-dire la
plupart des cas.

[6] Voir particulierement supra, 1.1, p.23 et III.1, p.379.

[71 Nous répondons ici a de nombreuses critiques émises par de
brefs articles traitant des euvres franciennes, notamment tout
au long des six volumes du Dictionnaire des wuvres de la
collection « Bouquins », Laffont, Paris, 1980.

[8] Des lors, les exégeses ou les pamphlets visant a démontrer
que les personnages franciens sont caricaturaux et n’incarnent
que des dogmes — politiques ou esthétiques — et dont les
attaques surréalistes sont le paroxysme (voir Un Cadavre, paru
en 1924, peu apres la mort d’Anatole France) doivent sans
doute étre remis en cause.

[9] Nous verrons les conséquences de ce systeme quant a la
philosophie francienne du monde ; voir infra, III1.3.2, p.483.

[10] Voir toute la II° partie de notre étude.
[11] Voir supra, III.1.1.a, p.383.
[12] C'est le cas dés apres Jocaste.

[13] Voir E. Zola, Le Roman expérimental, 1880.



[14] Nous faisons ici allusion a la diversité des lieux et des
époques mis en cuvre dans la production francienne.

[15] Voir glossaire.

< Précédent — III.2.1 — Suivant >
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