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“Et vous, mon hôte, ajouta M. l’abbé Coignard, donnez-moi à
boire, car j’ai la pépie par la faute de M. Nicolas Cerise,
qui croit que la nature est athée. Et, par tous les diables,

elle l’est et le doit être en quelque manière, monsieur
Nicolas Cerise ; et si toutefois elle narre la gloire de Dieu,
c’est sans connaissance si ce n’est dans l’esprit de l’homme,
qui seul procède du fini et de l’infini. A boire ! ”, Anatole
France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II,

p.250.

 

“Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre
leurs têtes jumelles, et le désir qui crée les mondes.”,

Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.713.

 

Puisque  le  Désir  est  sous-tendu  par  la  dialectique  de
l’absence et de la présence, nous allons voir qu’il porte en
lui-même  la  nécessité  d’une  révolte  ontologique,  qui  est
justement celle de dépasser l’absence et la présence.

Le Désir ne peut donc aller au cœur du monde, il ne fait que
le saisir au travers de mythes, il construit lui-même ce que
le regard ne peut percer. Il n’a pas la capacité de dépasser
l’apparence du monde pour aller au-delà, jusqu’à l’essence des
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choses[1]. Or, n’est-ce pas pourtant là l’un de ses projets
fondamentaux ? Ce paradoxe reste en effet douloureux pour
l’homme ; Anatole France ne dit pas autre chose dans son
introduction aux Opinions de M. Jérôme Coignard :

“ Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en
propre. De là cette vanité des jugements du monde[2].”

Par conséquent, il apparaît que le Désir ne peut agir que dans
un mouvement de révolte vis-à-vis de ce paradoxe, sous peine
de sombrer à jamais dans une invivable frustration. En effet,
le sens du monde – et celui-là même de l’existence humaine –
est-il condamné à rester caché, le Désir est-il contraint à ne
se nourrir que de lui-même, en ne rendant présent au je que ce
qu’il sécrète ?

Nous  allons  tenter  de  mettre  au  jour  la  nature  de  la
représentation du monde que le Désir francien offre au je,
afin de voir si en effet il peut lui proposer autre chose que
des mythes. Nous nous appuierons pour ceci sur La Révolte des
anges, roman paru en 1913[3] – l’un des derniers de notre
auteur[4] –, où est sans doute mis en œuvre le Désir de la
manière sinon la plus aboutie du moins la plus emblématique.
La Révolte des anges est une œuvre où chaque ange, d’Arcade à
Zita, de Mirar à Istar, et de Nectaire à Satan, représente une
modalité particulière du Désir. Nous noterons que le Désir
selon Arcade, Mirar, Zita et Istar ne sont que des aspects
différents d’une seule et même notion, toujours plus ou moins
frustrée.  Nous  prouverons  qu’au-delà  de  ce  polymorphisme,
c’est le Désir de Nectaire qui englobe toutes ces modalités
particulières et c’est donc sur lui que nous nous attarderons
le plus.

 

[1] “L’essence coïncide avec ce qu’il y a de plus intime et de
presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu’il y a



en elle d’essentiel.”, E. Gilson, L’Etre et l’essence, Vrin,
Paris, 1948, p.21.

[2]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
Pléiade, tome II, p.214-215.

[3] Le roman parut sous le titre Les Anges dans le journal Gil
Blas tous les jeudis et les dimanches entre le 20 février et
le 19 juin 1913, sous une forme différente de l’édition que
nous  connaissons  actuellement.  L’édition  originale,  sur
laquelle nous nous appuyons, paraît quant à elle le 18 mars
1914 chez Calmann-Lévy, sous le titre La Révolte des anges.

[4] Il écrira par la suite Le Petit Pierre et La Vie en fleur,
ce diptyque constituant sa dernière œuvre littéraire.
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