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Nous sommes donc dans un univers réflexif ou le monde tel
qu’il est décrit est une représentation réflexive d’un moi
s’'expulsant hors de sa réalité charnelle par 1l'®il et par le
Désir. Des lors, le pansexualisme demeure une conséquence
directe de cette réflexion. Le pansexualisme francien organise
le monde en donnant a l'homme la possibilité d’entrevoir un
sens a son existence. Il fait également figure de principe de
causalité[1l]. Il n'’est pourtant qu’une émanation de celui qui
regarde le monde, avec ses zones d’'ombre n’'attendant qu’a étre
remplies par le Désir.

L’'Autre rencontre le moi au travers de cette émanation. Nous
avons vu que 1'Autre ne reste malgré tout qu’une image
mythique pour celui qui le regarde et le désire. “Le charme
qui touche le plus les ames est le charme du mystere. Il n’y a
pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est
encore l’inconnuf[2]." Cette part d’inconnu reste au fondement
du pansexualisme, et peut étre mise en relation directe avec
la dialectique de 1'absence et de la présence. Nous allons
opposer deux héros franciens, Paphnuce et Jacques
Tournebroche, en mettant en évidence 1le fait que le
pansexualisme dérive exclusivement du point de vue du héros
sur le monde, et du regard de 1’Autre sur le héros.

Lorsque Paphnuce voit Thais mourir, il sait fort bien qu’il ne
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pourra jamais plus la posséder. Un jeu polyscopique est mis en
ecuvre par Anatole France lorsqu’il dépeint la mort de la belle
danseuse. Les femmes qui récitent le Te Deum sont voilées, et
1’espace dans lequel se situe la scene — décrite comme vue par
Paphnuce — est ouvert, bien que 1l’action se déroule dans un
cloitre. Thais repose sous un figuier. Lorsque Paphnuce
Ll’appelle, elle se tourne vers lui : “Elle souleva les
paupiéres et tourna du co6té de la voix les globes blancs de
ses yeux[3]."” La blancheur de ses globes oculaires signifie
qu’'elle refuse ontologiquement le moindre regard a Paphnuce.
Celui-ci ne peut donc plus étre mis en présence avec
l’'intériorité de Thais, il reste exclu, plus seul que jamais,
en proie a la frustration. Cependant, son Désir est
nécessairement redoublé, puisqu’il remplit les zones d’ombre
que le regard sécrete. Ainsi, Paphnuce reste dans le pire état
de frustration imaginable : ne jamais plus étre vu, c’est-a-
dire ne plus jamais exister.

“Tout a coup, Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de
violette s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés,
les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une
voix limpide et fraiche : « Les voila, les roses de 1’éternel
matin ! » Ses yeux brillaient ; une 1égere ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais[4].”

Il se produit ici une véritable atrocité pour Paphnuce : la
réintégration de Thais dans le systeme mystique du roman.
Thais réincorpore le principe féminoide qui architecture le
monde, et son regard envolé illustre métaphoriquement 1a
fusion du moi de Thals avec ce principe. Paphnuce en est
entierement exclu et, lorsqu’on relit tout le roman Thais sous
cet angle, on se rend compte que Thals ne regarde jamais
Paphnuce. Lorsqu’il saisit le regard de Thals, ce n'est que
lorsqu’il réve, ou lors d’hallucinations dues non a son état
débilitant d’ascete, mais bien lorsque son Désir possede
l’image de Thais en la mythifiant a 1’extréme. Le drame de
Thais se noue tout au long du récit par la recherche du regard



de 1’Autre. Lorsque Thais meurt, Paphnuce rejoint le néant de
celui qui n’'a jamais été vu, de celui qui n’'a jamais été
1l’objet de Désir de quiconque. Quand Paphnuce se couche sur le
corps de la mourante en lui déclarant sa frustration[5], les
prunelles de Thais nagent dans 1’infini. Des lors, Paphnuce
prend cruellement conscience que jamais son Désir n’a pu
posséder autre chose que des images, autant dire le néant. A
la fin du roman, Thais une fois morte, Paphnuce devient un
monstre a la hideur sans borne, car nul regard ne se posera
plus jamais sur lui.

Le pansexualisme régissant le monde n’émanait donc pas de
Thais, mais bien de Paphnuce. I1 s’éteint lorsque 1l’objet du
Désir ferme les yeux a jamais. Le monde dépeint dans Thais est
donc bien celui issu de la réflexivité de Paphnuce, et le
pansexualisme n’est qu’une mise en présence dans le monde, par
projection de 1'intériorité de Paphnuce dans le dehors, des
objets désirés et qui sont absents.

Cela explique bien 1'épisode ou Paphnuce est stylite : du haut
de sa colonne, il attend que le monde entier le désire, alors
que le monde ne fait que le regarder (comme une curiosité
touristique, d’ailleurs). La frustration de Paphnuce provient
du fait que ses objets de Désir 1’ignorent, ne lui lancent pas
méme un regard : Dieu lui-méme est absent et 1le délire
mystique de Paphnuce le rend présent : c’est son Désir qui
s’'approprie le monde paradisiaque de 1'au-dela, car il est
absent. Il en va de méme pour Thais, qui ne le regarde jamais.
Paphnuce n’a donc pour ainsi dire aucune existence, son
intériorité n’existe que projetée dans le monde par le Désir
d'exister. Son Désir remplit le néant ou il évolue. C'est
pourquoi notre ascete voit des petits chacals, ou encore le
diable, ou méme des fresques évocatrices ou des étres
mythiques — comme le sphinx. Paphnuce sécrete le monde et le
lecteur n'est confronté qu’a ce point de vue. La focalisation
omnisciente de la narration est paradoxalement interne a
Paphnuce. Finalement, le pansexualisme régissant le monde,



refusé avec force par Paphnuce travers de son ascétisme
fanatique, est pourtant la plus belle et la plus précise des
évocations de son intériorité. Ce pansexualisme est le miroir
intérieur de Paphnuce. On comprend ainsi pourquoi ce héros ne
pouvait qu’étre malheureux. Peut-on exister en se refusant
soi-méme ?

Cette loi de réflexivité est généralisable a presque toutes
les euvres d’'Anatole France[6]. Le monde qu’il dépeint est
mythique parce que réflexif. Dans La ROtisserie de la reine
Pédaugque, le narrateur n'est autre que Jacques Tournebroche.
Ce jeune homme est a l'opposé de Paphnuce, car il est au
centre des regards. De nombreux précepteurs s’intéressent a
son avenir, alors qu’il n’est que le fils d’un modeste
rotisseur. Des femmes 1’initient au Désir, jusqu’a Jahel. Lors
de sa premiere rencontre avec la jeune fille[7], c’est elle
qui baisse ses yeux bleus[8] : Jacques Tournebroche est tres
jeune un objet de Désir. Cela converge vers l’'enseignement de
son bon maitre Jérome Coignard, qui 1'éduque a la libre pensée
pour qu’il puisse se débarrasser de toute frustration

“Souffrez que je vous dise encore qu’'il est dangereux de
s'attacher, comme vous le faites, a tout ce qui peut étre
sujet de trouble et d’inquiétude pour la chair, sans songer
que, si telle figure est de sorte a scandaliser les ames,
chacun de nous, qu’il porte en soi la réalité de cette figure,
se scandalisera soi-méme, a moins d’étre eunuque, ce qui est
affreux a penser/[9]."

Ce détachement des sujets d’inquiétude pour la chair proclame
subversivement qu’il faut au contraire s’en rapprocher sans
inquiétude pour ne pas en étre frustré : en étre détaché,
c’'est en étre repu pour ne pas y penser. De ce fait, le monde
de La Rétisserie de la reine Pédauque reste bien dépeint au
travers de l’intériorité profonde et tranquille de Jacques
Tournebroche (la narration est d’ailleurs menée sur un mode
tres objectif, ou du moins distancié) : “Déliés, hélas ! de
cette étreinte délicieuse, nous nous regardames tous deux avec



surprise. Occupée a renaitre avec décence, elle arrangeait ses
jupes et se taisait[10]."” Le narrateur, comme on le constate
ici, ne perd pas son existence a rendre présent ce qui lui est
absent, car il a finalement tout ce qu’'il désire.

La Rotisserie de la reine Pédauque est donc un roman retracant
l’initiation du couple regard/Désir de Jacques Tournebroche.
L'initiation commence par 1l’estomac dans 1la rotisserie
paternelle ou 1’enfant est censé remplacer le chien afin de
tourner la broche, pour finir par la disparition du maitre et
1’indépendance complete d’esprit et de corps du jeune homme.
Entre temps, Tournebroche passe du stade de jeune débutant a
celui de possesseur d’'une femme transcendante[ll]. La femme
passe de 1’état d’'image — 1'Eve de la Bible flamande — a celui
d’'objet du regard, puis du Désir, puis d’union. Jahel passe
elle-méme d’'un statut mythiquell2] a celui de possession
charnellel13], puis d’'objet assouvissant du Désir[14].
Tournebroche est, a l'inverse de Paphnuce, le centre de tous
les regards. Autant dans Thais le monde tourne autour de Thais
alors qu’'il est architecturé par 1'®il de Paphnuce — d’ou
l'insondable frustration de 1'ascete —, autant dans La
Rotisserie de la reine Pédauque le monde tourne autour du «
regard regardé » — si on nous pardonne l’expression — de
Jacques Tournebroche. C’est pourquoi il existe une opposition
fondamentale entre Paphnuce 1’ascete et Tournebroche
1l'hédoniste. Ce dernier est en effet un héros accompli, sans
la moindre once de frustration. Son Désir n’a pas a rendre
présent ce que son regard rend absent, puisqu’il possede les
objets de son Désir en étant au centre de tous les regards
d’'une part, et en connaissant la fusion charnelle avec l’objet
désiré d’autre part. Le pansexualisme de La Rétisserie de la
reine Pédauque en est donc réduit a sa plus simple expression

il se superpose au Désir de Tournebroche pour Jahel. Ce
n'est pas le cas, dans ce roman, pour d’Astarac, qui ne vit
que pour ses Salamandres rendues présentes par le Désir car
absentes pour le regard. Tournebroche est d’ailleurs fort
distant de la science obscure d’Astarac, justement parce qu’il



n'a pas besoin de mythe auquel se raccrocher : ce qu’il voit
lui suffit. Ce n’est pas non plus le cas pour Coignard, qui a
bien profité des joies de la vie en bon épicurien, et dont le
Désir se repait de souvenirs tandis que 1'estomac digere de
facon bienheureuse et que le cerveau continue de se cultiver
inlassablement. Tournebroche, au centre de l’'initiation, n'est
autre qu’un futur Jérome Coignard.

Lorsque Jahel délaisse Tournebroche pour se tourner vers
d’Anquetil, c’est a ce moment que le jeune homme acquiert la
sagesse, grace a Coignard

“C’est ainsi, mon fils, que nous colorons a nos yeux Nnos pires
instincts. La morale humaine n’a pas d'autre origine. [..]
Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on
vous avait pris votre maitresse. Vous sentiriez alors des
dents de fer vous labourer la chair et votre esprit
s'emplirait d’'images odieuses et précises[15]."

Ainsi, lorsque Jahel a rejoint d’Anquetil par pure avidité
matérielle, Tournebroche ne la voit plus — malgré lui — comme
objet de Désir, et il n’'a plus besoin d’elle : “Jahel parut
sous la volte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant
soutenir sa vue, je détournais les yeux[16]." Cette attitue
prouve son accomplissement, tandis que le monde ou il évolue
change de teneur : Tournebroche n’est progressivement plus le
centre des regards et ceci fait partie de son initiation

i

« Hélas ! Jahel ! disais-je, le souvenir et 1’image de nos
tendresses, qui faisaient naguere mes plus cheres délices, me
sont devenus un cruel tourment, par l’'idée que j'ai que vous
étes aujourd’hui avec un autre ce que vous fltes avec moi. »
Elle répondait : « Une femme n’est pas la méme avec tout le
monde. »[17]."

Ce détachement progressif des objets de Désir se poursuit
jusqu’'a la mort de Jérome Coignard. Jahel le dit explicitement
a Tournebroche



“Vous faites a vous seul, plus qu’aux trois quarts, les frais
de votre malheur. [..] J'entends, mon ami, que si j'y fournis
1’'étoffe, vous y mettez la broderie et que votre imagination
enrichit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu'a
1l'heure qu’il est, je ne me rappelle pas moi-méme le quart de
ce qui vous chagrine ; et vous méditez si obstinément sur ce
sujet que votre rival vous est plus présent qu’a moi-
méme[18]."

En méme temps que le Désir pour Jahel s’'effondre, le monde
change de teneur, puisqu’il est réflexif. Il s’effrite tandis
que les regards s'éteignent. Cependant, la sagesse fait place
a la frustration. “Le malheur m’avait rendu sage[19]."
L’initiation de Tournebroche se termine, a l’'inverse de celle
de Paphnuce, par un Désir assagi, puisqu’il a été vécu, ainsi
que par une érosion progressive du monde, y compris de son
pansexualisme qui n’a plus raison d’étre. Le chateau d’'Astarac
flambe, emmenant sous les décombres 1'ésotériste lui-méme et
la bibliotheque de Coignard. Mosaide le Juif, 1l’assassin de
Coignard, meurt dans la Seine apres avoir mis le feu au
chateau. Quant a Jahel, elle ne devient qu’un souvenir :

“I1 n'est pas d’amour qui résiste a l'absence. Le souvenir de
Jahel, d’abord cuisant, s’adoucit peu a peu et il ne m’en
resta qu’une irritation vagqgue, dont elle n’était plus méme
l’unique objet[20].”

Cette érosion progressive du monde s'’'effondrant sur 1lui-
méme[21] illustre bien, une fois encore, la réflexivité de cet
univers. Il est en tout point conforme a 1’érosion de
l’intériorité profonde de Tournebroche. Ce dernier finit le
roman dans une sorte de sérénité ressemblant a celle de
Coignard, parmi les livres, dans un huis-clos figuré par une
grande maison. Finalement, le Tournebroche du début de La
Rétisserie de la reine Pédauque n’a plus a étre le centre de
tous les regards et n’a plus d’autre monde a regarder que ses
livres : son Désir a été épuisé par Jahel et 1'univers a
acquis pour lui son ultime signification.



Thais et La Rétisserie de la reine Pédauque sont donc deux
romans aux antipodes 1’un de l’autre : dans le premier, on
voit une expansion du pansexualisme qui conduit au paroxysme
de la frustration — rendre présent jusqu’a la folie ce qui est
absent — et a 1l'inexistence profonde du regard de 1’Autre.
Dans le second, au contraire, le regard de 1'Autre conduit
sereinement 1le Désir a 1l’'assouvissement, puis 1le monde
s'effrite et se contracte sur lui-méme, tandis que la sagesse
d’un quotidien calme et démythifié prend tranquillement place

le moi ne s’attache plus qu’au présent. Dans les deux cas,
le monde est d’essence réflexive et suit la progression du
Désir du protagoniste au travers de l’évolution du regard de
1’Autre. C’est donc bien le couple regard/Désir qui sécrete le
monde, dont le pansexualisme n’'est plus qu’'un épiphénoméne
pourtant fondamental.

[1] Voir supra, 1I1.3.4, p.368.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.1l12.
[3]1 Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.862.
[4] Anatole France, Thais, idem.

[5] “Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne
reconnaissait pas lui-méme. Je t’aime, ne meurs pas ! Ecoute,
ma Thais. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable.
Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrali que la
vie de la terre et l’amour des étres.”, Anatole France, Thais,
idem.

[6] Les w®uvres « politiques » mises a part (Histoire
Contemporaine), qui sont plutdét des chroniques de société
romancées. C'est la raison pour laquelle nous ne les abordons
presque jamais dans notre étude.



[71 Voir supra, 1I1.3.3.b, p.353.

[8] Voir Anatole France, La Roétisserie de la reine Pédauque,
Pléiade, tome II, p.89.

[9] Anatole France, Les Opinions de M. Jérdome Coignard,
Pléiade, tome II, p.305.

[10] Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque,
Pléiade, tome II, p.90.

[11] Voir supra, II1.3.3.b, p.353.

[12] “Je l’accusai intérieurement d’étre la Nymphe de ce vieux
fou. Pour en étre tout de suite éclairée, je lui demandai
rudement si elle avait coutume de faire la Salamandre dans ce
chateau.”, Anatole France, La RéOtisserie de la reine Pédauque,
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