
III.1.1.c)  Le  regard  et
l’Autre

III.1.1.c) Le regard et l’Autre
 

Si le monde est mythique, fait d’images que seul l’œil peut
percevoir et le Désir interpréter, ceci explique de la même
manière  pourquoi  le  merveilleux  est  chez  Anatole  France
tellement « naturel ». Bien des personnages mythiques font
leur apparition dans cet univers francien, et ils ne posent
guère de problème à ceux qui les regardent ; Paphnuce voit le
diable dans Thaïs, mais en aucun cas il ne remet son existence
en cause. C’est le cas de Maël également, dans L’Ile des
Pingouins, tout comme un bon nombre de personnages dans Le
Puits de sainte Claire. Beaucoup de personnages merveilleux
existent dans de multiples nouvelles de notre auteur, dans
L’Etui de nacre ou dans Balthasar. Le recensement de tous ces
personnages demanderait un travail minutieux, et on aboutirait
à un classement complexe de personnages d’origines biblique,
mythologique,  grecque,  latine,  kabbalistique,  ésotérique,
historique, etc…

Cependant,  cette  audacieuse  diversité  nous  pousse  à  nous
demander si ce n’est pas tout simplement l’Autre qui est de
nature mythique, en ce que l’Autre reste une image pour le je
chez Anatole France. Si c’était le cas, alors chaque humain se
sentirait encore plus irrémédiablement seul, avec un Désir
décuplé  de  dépasser  ces  images  pour  fusionner  avec
l’intériorité  profonde  de  l’Autre.

Chez notre auteur, nombreux sont ces personnages troubles qui
voient le monde sous un jour très particulier, immergés –
voire englués – qu’ils sont dans leur propre point de vue.
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C’est la confrontation des points de vue ( pourrait-on parler
de polyscopie comme système de narration francienne ?) qui
donne la plupart du temps la substance au récit francien. Par
exemple, dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, d’Astarac
semble en tout point illuminé, presque fou. L’argument de La
Rôtisserie de la reine Pédauque commence pourtant non pas par
une hallucination d’Astarac, mais bien par sa vision inédite
du monde s’imposant aux points de vue des autres personnages :

“La  porte  s’ouvrit  et  […]  un  grand  homme  noir  aborda  la
rôtisserie,  dans  une  rafale  de  neige  et  de  vent.  «  Une
Salamandre ! Une Salamandre ! » s’écriait-il. Et, sans prendre
garde à personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla
les tisons du bout de sa canne, [et] l’homme noir remuait
encore le feu, en criant : « Une Salamandre !… Je vois une
Salamandre », tandis que la flamme agitée faisait trembler au
plafond son ombre en forme de grand oiseau de proie[1].”

Dans le réel, il est fort à parier que notre kabbaliste aurait
été interné à la Bastille pour sorcellerie. Ce n’est certes
pas le cas dans l’univers francien. Si d’Astarac voit des
Salamandres, c’est que pour lui, elles existent, puisqu’il les
voit. Ces personnages caricaturaux qui croient à ce qu’ils
voient  prêtent  à  sourire  et  font  partie  de  la  truculence
francienne. Nous pourrions citer Monsieur Pigeonneau[2], frère
Ange[3] ou encore même Paphnuce[4] ou Sariette[5]. La liste
est longue.

Toutefois, au-delà de ces caractères particuliers, chacun des
personnages franciens relève de cette propension à voir le
monde dans une substance mythique, puisque nous l’avons dit,
chaque Autre demeure une image pour chaque Autre.

Chaque  personnage  reste  imperméable  au  monde  et  dans  une
insondable solitude. C’est la raison pour laquelle le regard
d’Autrui est aussi fondamental chez Anatole France : sonder le
regard de l’Autre, c’est chercher une sorte de définition de
soi, c’est s’extraire de la solitude ontologique nécessitée



par la réalité charnelle de l’homme. Comme le souligne Anatole
France avec amertume, “on se brise l’un contre l’autre, on ne
se mêle pas[6].” Cette simple réflexion est pourtant sans
doute la plus importante de toute l’œuvre de notre auteur.
Nous  rejoignons  ici  la  dialectique  de  la  présence  et  de
l’absence  :  le  regard  ne  voit  qu’une  image  partielle  de
l’Autre,  et  il  est  impensable  d’en  saisir  l’intériorité
profonde.

Lorsque  Nozière  connaît  pour  la  première  fois  Marie
Bagration[7],  il  n’en  voit  qu’une  image  impénétrable  :

“Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d’elle ; je la
voyais toujours dans un nimbe et pourtant avec cette fermeté
de lignes qui était son principal caractère ; ses mouvements
étaient larges, libres et plus rythmés et plus musicaux que
ceux des autres femmes. Ce qui me frappait d’effroi, c’était
l’air d’indifférence imprimé sur ses traits, c’était ce beau
visage fermé comme un tombeau[8].”

Cette apparence inaccessible est renforcée par le fait que
Nozière la regardant n’est pas une seule fois regardé :

“S’il m’avait fallu définir alors le sentiment que j’éprouvai
pour cette femme, je crois que j’aurais dit : c’est la haine,
mais une haine désarmée, tranquille et belle comme son objet.
Elle  partit  de  bonne  heure.  J’éprouvai  à  son  départ
l’impression que je n’en étais pas séparé et que désormais, où
qu’elle fût, elle serait près de moi[9].”

Lorsque  le  regard  n’est  pas  partagé,  lorsqu’il  n’est  pas
réciproque, c’est le Désir qui en prend le relais, selon la
dialectique  de  l’absence  et  de  la  présence.  Ici,  il  est
manifeste que Nozière est confronté à une femme glaciale qu’il
désire, et que sa frustration d’être ignoré est intolérable.
Le Désir se substitue au regard que la belle ne lui a pas
renvoyé, et comme Bagration n’est qu’une image inaccessible,
le Désir renforce cette structure mythique en la possédant, en



la  rendant  présente,  en  la  faisant  fusionner  à  Nozière.
Pourtant,  ce  dernier  n’accomplit  cette  fusion  qu’avec  une
simple image mythifiée, et on ne peut pas penser que ceci
suffira à assouvir son Désir : Nozière reste seul.

Le Désir de Nozière se substitue tellement au regard que la
belle Marie Bagration devient un objet de Désir à part entière
:

“Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que
je n’avais pu le faire en sa présence. Je retrouvais tout
d’elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par
une ligne presque droite, les disques des prunelles où nageait
l’or fondu dans un œil presque noir, les narines fières comme
des ailes, les lèvres entrouvertes, rapprochant leurs deux
arcs rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou
puissant  et  blanc,  les  seins  écartés  sur  une  poitrine
large[10].”

Cependant, cet objet de Désir est idéalisé au point qu’il est
dépeint comme soumis à Nozière. Dans cette image mythique de
Marie  Bagration,  la  description  s’attarde  beaucoup  sur  le
regard de la jeune femme qui est reconstitué en remplaçant
l’indifférence dont a fait preuve cet objet de Désir dans le «
réel ». Bagration est tendancieusement décrite avec un masque
de plaisir, comme si elle était charnellement possédée par
Nozière. Cependant, cette figure de Bagration n’est pas un
simple fantasme érotique. Dans la perspective francienne, au
contraire, elle met en évidence cette dialectique de l’absence
et de la présence. Si l’objet du Désir n’avait pas ignoré
Nozière,  le  Désir  n’aurait  pas  eu  à  se  l’approprier.  La
rendant présente, le Désir s’est substitué au regard au point
de se leurrer lui-même, de transformer une simple image vue
par l’œil en femme significativement soumise. Nous sommes là
face à un mythe à la puissance deux.

D’ailleurs, une fois que le Désir a possédé cette image, la
frustration n’en est que plus puissante : “Tout ce qui n’était



pas elle m’était insipide ou odieux et je ne savais où loger
le  fantôme  que  j’avais  rapporté[11].”  Or,  lorsque  Nozière
revoit la princesse six jours plus tard, celle-ci n’est plus
distante ni froide. Le regard du narrateur change alors du
tout au tout et nous retrouvons encore une réflexion sur le
voile ; la jeune femme apparaît en train de sculpter une
statue dans la glaise et n’est pas vêtue de manière mondaine ;
elle porte une simple blouse épousant ses formes :

“Cette blouse était une révélation précieuse à une époque où
les  femmes  ne  s’habillaient  pas  dans  leur  forme  et
superposaient  à  leur  structure  naturelle  un  édifice  de
couturière. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que
donnait à une femme comme Marie Bagration, cette enveloppe
grossière  qui  l’emportait  dans  ses  voiles,  loin  de  la
vulgarité mondaine, vers la région bienheureuse des nymphes et
des déesses[12].”

Cette fois-ci, le Désir se superpose au regard et tombe bien
sur  un  mythe,  puisque  la  jeune  femme  est  comparée  à  une
déesse. Le regard lui-même est capable de tronquer le réel de
manière intentionnelle, il peut donner au Désir à interpréter
ce que le Désir exige lui-même de voir. Le regard est soumis
au  Désir,  et,  dans  une  perspective  phénoménologique,  nous
pourrions  ajouter  que  c’est  le  Désir  qui  intentionnalise
l’œil.

C’est fondamental dans la littérature francienne : ce qui est
vu, que ce soit un lieu ou un Autre, est presque toujours
réflexif. Cette réflexion est en fait une sécrétion du Désir
dans le monde, dont le regard est le vecteur. Nozière s’attend
à voir une déesse, il voit donc une. Si le monde n’est à ce
point qu’illusion, images et mythes, il est pourtant rempli de
soi et ce monde réflexif est très significatif. En effet, il
permet  de  saisir  avec  précision  l’intériorité  profonde  du
protagoniste, puisque ce dernier ne peut pas être caché. Le
regardant expulse son intériorité dans le monde à travers le
couple regard/Désir, et les rapports avec l’Autre peuvent dans



l’univers  francien  être  définis  par  ce  renversement
dialectique  du  dedans  et  du  dehors.

Les  personnages  peuvent  se  confronter  par  ce  renversement
même.  Ce  ne  sont  pas  des  points  de  vue  imperméables  qui
s’affrontent,  mais  plutôt  des  intériorités  profondes  qui
tentent de fusionner par le regard et le Désir. Dès lors, même
si nous sommes toujours dans la sphère du mythe, il apparaît
que  la  solitude  ontologique  nécessitée  par  la  réalité
charnelle des hommes peut être dépassée par cette expulsion de
leur  intériorité  dans  le  monde.  En  d’autres  termes,  les
humains  n’existent  que  dans  leur  éternel  projet  dans
l’univers.

C’est d’ailleurs logique, puisque, nous l’avons dit, d’une
part le regard francien fait office d’omphalos autour duquel
le monde gravite, et d’autre part le Désir est un projet en
éternel mouvement. Le regard sécrète des images sans pouvoir
pénétrer l’essence de l’objet qu’il regarde, ce qui donne
naissance à une zone d’ombre et de mystère fondamentale. Le
Désir, qui ne peut en aucun cas posséder ce à quoi il aspire,
puisqu’il est éternel projet, interprète la zone d’ombre de
manière mythique, s’injecte goulûment dans les objets regardés
pour  les  faire  siens,  se  substituant  presque  à  l’essence
inaccessible des objets désirés.

Le Désir a pour projet de dépasser les images pour s’insérer
au cœur des choses regardées. Cependant, tandis qu’il habite
ces  objets,  il  tente  de  s’assouvir.  Si  le  regard  rend
ontologiquement compte de la distance des choses regardées, le
Désir les rend présentes au moi de manière fusionnelle. Ceci
permet au moi enfermé hermétiquement dans la réalité charnelle
de dépasser l’altérité universelle, de saisir le monde ou
l’Autre et de fusionner avec – même s’il ne fusionne pas avec
les choses en soi. Le narrateur conclut :

“Six mois que je fréquentai la maison de Marie Bagration sans
faire  le  moindre  progrès  dans  l’intimité  de  celle  qui  me



recevait, sans même m’habituer à sa beauté que son éclat même
me voilait. Mais cette femme, qui m’était si étrangère, quand
je l’approchais, me devenait familière dès que j’étais hors de
sa présence[13].”

Anatole  France  corrobore  le  fonctionnement  de  ce  couple
regard/Désir :

“Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas
la connaître. Plus sage que je ne semblerai à ceux qui liront
cette histoire[14], plus sage que je ne pensais moi-même,
j’avais percé le secret d’Eros, j’avais appris que l’amour pur
s’affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On
n’aime vraiment que ce qu’on ne connaît pas. Par quelle voie
avais-je atteint cette vérité inaccessible ? J’avais tout ce
qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme[15].”

On comprend bien ici que plus que jamais, on se brise l’un
contre l’autre, on ne se mêle pas en essence. L’expulsion du
moi hors de la réalité charnelle par le couple regard/Désir ne
peut en rien atteindre l’essence des choses, ce qui n’empêche
cependant pas le Désir de combattre l’altérité et de saisir ce
que l’œil ne peut lui-même appréhender, ne serait-ce qu’en
rendant présent au je ce que l’œil est incapable de voir
autrement qu’absent.
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