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“Douceur du souvenir, charme du passé, bonté cruelle de la
mort ! Par elle tout s’achéve et s’harmonise, et ce que nous
avons aimé dans la discontinuité et la dispersion qu’est la
vie, nous l’aimons plus chérement dans l’unité, la pureté, la
simplicité d’une mémoire fidele. Nous aimons alors avec une
plénitude jusque la inconnue, a quelle condition, hélas !
Faut-il donc avoir perdu tout ce qu’on possédait pour en
savoir tout le prix ?", Anatole France, cité par Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p. XXVIII.

L'’eil, chez Anatole France, ne peut pas en effet se
restreindre a la simple fonction physiologique qui lui est
habituellement dévolue. Certes, 1'®il est le lieu privilégié
de la perception, ce qui est banal. Pourtant, 1’'eil est
l’instrument méme du mentir vrai[l] : il voit des surfaces et
ne pénetre pas l’obscurité. Cette ombre percue est pourtant
loin d’'étre stérile, elle conduit justement a une révolte
contre l’ignorance.

Sylvestre Bonnard en fait 1’expérience enrichissante.

“J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne.
[..] Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une
telle surprise que je rajustai a deux mains mes bésicles sur
mon nez et que je me tatai pour me redonner une notion au
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moins superficielle de ma propre existencef[2]. Il me vint a
l’'esprit, en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus
insoutenable fut que j'étais devenu fou. I1 me semblait
impossible que ce que je voyais existat, et il m’était
impossible de ne pas le voir comme une chose existante[3].”

L'®il est donc bel et bien ce qui fait exister le monde, et
ceci implique qu’en tant que tel, l’univers entier n’existe
qu’au travers d’'un point de vue. De 1'ewil découle ainsi tout
le principe de réalité[4] des personnages franciens. Ce qu’ils
voient existe, par force. Cependant, et c’'est la tout le
paradoxe du regard francien, ce qui existe n’'est pas
nécessairement le réel. Dans cette perspective, 1'’existence
humaine qui désire connaitre le sens de son existence n’évolue
exclusivement que dans le mythe. C'est la peut-étre la plus
haute frustration de l’existence consciente.

Chez Anatole France, en effet, le réel semble implacablement
voilé par le mythe, que 1'eil sécrete dans la continuité et
sans pouvoir dépasser cette image qu’'il organise lui-méme
chez Anatole France, le réel n'est en aucun cas accessible en
soi. Seul le mythe sécrété par le Désir dépasse les images
créées par le regard, comme une puissance énieme, comme une
image lisible collée et superposée masquée a une 1image
illisible. Cette puissance énieme, ce mythe dans toute sa
splendeur, ne rend pas le monde plus voyant, elle le rend plus
intelligible et plus apte a étre interprété.

Ainsi, le regard n'est qu’une premiere étape dans l’existence
consciente du je dans le monde, existence ne pouvant passer
outre les images regardées[5]. Revenons au bon Sylvestre
Bonnard.

“Je m'apercus dans une glace et je puis dire que j'ai vu une
fois en ma vie 1’image accomplie de la stupéfaction. Mais je
me donnais raison a moi-méme et je m'approuvais d'étre
stupéfait d’'une chose stupéfiante. L’objet, que j’'examinais
avec un étonnement que la réflexion ne diminuait pas,



s’'imposait a mon examen avec une entiere immobilité. La
persistance et la fixité du phénomene excluaient toute idée
d’hallucination. [..] L'objet que je voyais, bien qu’impossible
en sol, m’apparaissait dans toutes les conditions de la
réalité naturelle. Je remarquais qu’'il avait trois dimensions
et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je l’examinais
I Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les
verres de mes lunettes. Enfin, il fallut me rendre a
1’évidence et constater que j'avais, devant les yeux, la fée,
la fée que j'avais révée 1'autre soir dans 1la
bibliotheque[6]."

Ce qui est vu dépasse de tres loin l’'intellect, se précipite
immédiatement au ceur de l'intériorité du regardant, impose
son existence et son interprétation au personnage, en tant
qu’'image. Le monde francien est pourtant habité de
significations, de mythes offerts par le Désir a la conscience
et ce a la puissance énieme.

Ainsi, 1le monde devient lui-méme une vaste zone d’ombre
offerte par le regard au je, tapissée d’obscures
significations. Dans le méme temps, si c’est le regard qui
fait exister ces significations, il n’est pas dit que ce soit
le regard qui les décode, et les interprete.

Il s’agit justement ici de la mission du Désir, qui prend le
relais des yeux. Nous avons vu que la projection du Désir
avait pour but intime d’interpréter le monde pour le posséder,
pour accéder a son sens caché, au logos. De fait, le regard
entre dans une relation dialectique avec le Désir. D’une part,
L'eil offre au monde existence et image, en faisant du monde
quelque chose d’accessible a l'intériorité profonde du
personnage. D'autre part et dialectiquement, le Désir se
projette dans la zone d’'ombre de 1’image pour tenter de
L'interpréter, de le posséder, de le faire sien, pour accéder
au logos, et il compose dans le méme temps un mythe a partir
de 1’image vue par 1’eil. En tant que tel, 1le couple
indissociable regard/Désir constitue ce que nous appellerons



une herméneutique du monde[7], c’est-a-dire un systeme de
décryptage et d’'interprétation du monde. Chez Anatole France,
il n'existe guére d’autre mode de perception du monde, puisque
le toucher, le golt ou l'odorat, dans toute leur volupté, sont
apportés au je seulement apres que 1’'eil aura vu ce qui peut
déclencher la sensualité de ces sens. Il reste que 1’ouie a un
autre statut, coextensif a la musique, ce que nous allons voir
un peu plus loin a propos notamment de La Révolte des anges.

I1T est a noter que cette herméneutique se fait bien au-dela —
ou en-deca — de la volonté ou de l’'intellect des personnages
franciens, ou méme du narrateur. Ils sont ainsi architecturés,
en essence, par l'eil et le Désir, et le mode d’existence au
monde des personnages franciens reste fondé par le couple
regard/Désir.

Nous ne nous attarderons guere plus sur Sylvestre Bonnard qui,
dans un éclair, comprend ce qui lui arrive

“J'eus le temps de reconnaitre que ma fée était une statuette
modelée en cires colorées, avec beaucoup de golt et de
sentiment, par une main encore inexpérimentée[8]. Le
phénomene, ainsi ramené a une interprétation rationnelle, ne
laissait pas de me surprendre encore[9]."

Pourtant, nous avons choisi ce personnage francien pour
introduire 1la notion d’'herméneutique par 1le couple
regard/Désir en ce que Bonnard est trés représentatif des
personnages franciens dans leur ensemble.

Bien d’autres personnages prennent en effet conscience que le
réel n'est qu’images. Elles doivent étre converties en mythes
par le Désir pour étre interprétées, dans une crise
ontologique qui surgit de maniere inopinée et brutale. Cette
crise met en évidence la structure méme du monde francien. Il
en est ainsi lorsque Ary découvre Leila[l0], lorsque toute la
famille Le Mansel s'extasie sur 1'euf rouge[ll], lorsque
Paphnuce voit Thais en réve[l2], etc.. Les exemples sont



extrémement nombreux.

C'est le sens méme de la nouvelle « Le Manuscrit d’un médecin
de village[1l3] ». Le docteur H »' est un médecin décédé ayant
laissé un journal. Cet homme est un scientifique et comme tel,
excessivement rationnel. Le récit est structuré selon le genre
méme du journal, et se veut donc objectif, se bornant a
relater des faits. Son apparence tend a faire accroire au
lecteur que tout mythe en est exclu. Le narrateur est
cependant quelqu’un d’ouvert a 1’'hypothese et au
questionnement, c’'est un médecin philosophe. Le récit relate
un cas médical étrange, en la personne du jeune Eloi Blin. Ce
garcon est décrit avec tendresse et malice par Anatole France
; son pere, Jean Blin, est aux limites du crétinisme, tandis
que sa mere, tres belle, est d’'une rusticité sans bornes.

“Eh bien ! a eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le
petit étre le plus délicat et le plus spirituel qui ait jamais
effleuré cette vieille terre. L’'hérédité a de ces surprises et
il est bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce qu’on fait quand
on fait un enfant[14]."

Cet enfant n’est pas décrit avec objectivité par le narrateur.
Encore une fois, la nature objective du récit n’est qu’un
leurre, et nous pénétrons de maniere détournée dans un monde
subjectif, tapissé d’images. Le docteur H »’ admire beaucoup
Eloi ; il le dit imaginatif et intelligent, différent des
autres enfants. Il aime la nature. Méme s’'il apprend a lire a
huit ans, il devient ensuite le meilleur éleve de sa classe.
Surtout, il est attachant

“I1T en était aussi 1l’enfant le plus affectueux et le mieux
aimant. Je lui donnai quelques lecons de mathématiques et je
fus étonné de la fécondité que cet esprit annoncait des
l’enfance. [..] Je me plaisais a surprendre en ce petit paysan
les prémices d’'une de ces ames lumineuses, qui apparaissent a
de longs intervalles dans notre sombre humanité et qui,
sollicitées par le besoin d’aimer autant que par le zele de



connaitre, accomplissent, partout ou le destin les place, une
cuvre utile et belle[15].”"

La premiere description d’un regard dans cette nouvelle est
profondément pénible ; 1'®il de 1’enfant est en effet déformé
par la maladie

“Le front était brdlant ; il y avait de la rougeur aux
conjonctives ; la température de tout le corps était tres
haute. [..] L’enfant tourna vers moi son visage aminci et, me
cherchant d’un bon regard douloureux, il répondit a mes
guestions qu’il avait bien mal au front et dans 1l’'eil, qu’il
entendait des bruits qui n’existaient pas, et qu’il me
reconnaissait, et que j’'étais son vieil amifl16]."

L'enfant est atteint d’'une méningite, ce qui signifie qu’'il va
mourir puisque 1'époque ne connalit pas encore les bienfaits
des antibiotiques issus de la pénicilline. Le regard de
l’enfant suffit a comprendre que celui qui ne voit plus le
monde n'existe déja plus. La scene semblerait presque anodine,
dans sa tristesse routiniere et désespérante, et elle est
architecturée comme telle, dans une apparence objective et
glacante. Cependant, le docteur H »’' désirant avant tout que
le jeune homme survive alors qu’il sait tres bien que sa fin
est proche, connait dans cet instant douloureux le trouble
d’un mythe qui va triomphalement refuser les images du « réel
» s’imposant a son il

i

Il se passa en moi un phénomene entierement nouveau. Bien
que j'eusse tout mon sang-froid, je vis le malade comme a
travers un voile et si loin de moi qu’il m'apparaissait tout
petit, tout petit. Ce trouble dans 1’'idée de 1’espace fut
bientdét suivi d’un trouble analogue dans 1'idée du temps. Bien
que ma visite n’e(t pas duré cing minutes, je m’imaginai que
j'étais depuis longtemps, depuis tres longtemps, dans cette
salle basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et que les
mois, les années s'écoulaient sans que je fisse un
mouvement/[17]."



Le docteur H »’ met ce bouleversement des sens sur le compte
de la tristesse. L’esprit rationnel trouve pourtant des
raisons fallacieuses a ce désordre. Ici est mise en évidence
la matiere méme du monde telle qu’elle apparait a 1'eil, et
telle qu’elle est refusée par le Désir qui dénie a la mort le
droit de s’emparer de cet étre innocent.

Le processus du Désir se substituant aux images percgues est
explicite. La description de la mort d’un étre non responsable
de son état est dressée dans toute son absurdité au travers
d’'un réalisme cru. Dans le méme temps, le Désir ne peut
accepter cette absurdité et injecte donc une signification
dans cette image incompréhensible. Il refuse le temps qui,
tout en s’écoulant, rapproche le jeune enfant de sa fin. De 1la
méme maniere, le Désir voile 1'®il en dégéométrisant la scene.
Ainsi, d'une certaine facon, la mort est vaincue. Le refus de
la mort s’y est substitué. Par cette opération du Désir, la
mort de l’enfant est devenue un mythe, seule chose que H »'’
percoit de la scene. Le mythe donne donc un sens a ce qui n’en
a visiblement aucun, il réfute toute absurdité.

’

C'’est pourquoi 1le docteur H » tente d’'analyser
rationnellement le bouleversement qu’il ressent

“Par un effort d’esprit qui m’est tres naturel, j'analysai
sur-le-champ ces impressions singulieres et la cause m'’en
apparut nettement. Elle est bien simple. Eloi m’était cher. De
le voir malade si inopinément et si gravement, « je n'en
revenais pas/[18] ». C’est le terme populaire et il est juste.
Les moments cruels nous paraissent de longs moments. C'est
pourquoi j'eus l’'impression que les cing ou six minutes
passées aupres d’'Eloi avaient quelque chose de quasi
séculaire. Quant a la vision que 1l’enfant était loin de moi,
elle venait de 1’'idée que j'allais le perdre. Cette idée,
fixée en moi sans mon consentement, avait pris, des 1la
premiére seconde, le caractére d’une absolue certitude[19].”

Des lors, 1’univers francien est nécessairement structuré par



le mythe. Les images qui apparaissent a la rétine des
personnages sont sans cesse supplantées (ou relayées) par des
mythes conformés par le Désir.

Cette conformation parait architecturée par la dialectique de
1'absence et de la présence. Le regard est le sens de
1’immédiateté. Si le monde n’est constitué que d’images, il ne
donne a voir que ce qui est présent. Voila pourquoi la plupart
des scenes franciennes se déroulent en huis-clos. L’'eil
sécrete l’existence du monde de maniere voilée, selon un vaste
mentir vrai. Durant sa progression dans un monde d’images,
1’homme n’'a pour seule présence avérée et stable que sa propre
intériorité profonde. Le Désir, cette projection de soi dans
le monde pour abolir le temps et 1'espace et posséder le
logos, n'est peut-étre finalement que cette propension a
dépasser la solitude ontologique, afin de rendre présentes les
choses absentes, en fusionnant avec elles dans une fusion
ontologique — ce que nous appelons prosaiquement posséder les
objets du Désir.

’

Le docteur H »' fait métaphoriquement cette douloureuse
expérience et son explication rationnelle, bien pauvre au
demeurant, n'est pas la bonne : dans cette heuristique du
monde fondée sur le couple regard/Désir, 1’intellect ne peut
rien expliquer, car 1le systeme de perception et
d’interprétation du monde se déroule bien en-deca de tout
intellect rationnel, au ceur de la réalité charnelle.

Dans ce cas, c’est bien l'intériorité du personnage qui se
projette dans le monde, et 1’acte méme de percevoir le monde
implique une dialectique de renversement du dedans et du
dehors. Ce que comprend le docteur H »’ de ce qu’il voit,
cette maniere certaine dont le temps et l’espace deviennent
abolis, sont le fruit de sa propre intériorité qui désire
sauver l'’enfant.

Ce que le Désir s'est approprié semble régir ce dont le je
s'est emparé par 1le regard, ce qui signifie aussi



dialectiquement que ce que le je regarde est également troublé
et guidé par ce qu’'il désire : 1’homme, chez Anatole France,
retient souvent du monde ce qu’il désire, ce qu’'il interprete
au-dela des yeux. L’homme ne peut exister que dans une
solitude ontologique sans bornes, puisque son propre point de
vue détermine toute l’architecture du monde qui 1’entoure.

C'est pourquoi paradoxalement le Désir est une instance plus
que nécessaire non seulement a la survie, mais aussi a
L’existence humaine méme : il est chez Anatole France la seule
modalité permettant de dépasser cette prison ontologique de 1la
réalité charnelle[20], par cette puissance de projection de
soi cherchant a s’'approprier ce qui est en absence pour le
rendre présent. Le Désir tend a créer le mythe salvateur pour
embrasser 1’'image que l’®il ne peut transpercer.

Symboliquement, le petit Eloi mourant devient aveugle ; comme
le dit son pere, « c’est dans l’'intérieur que ca le tient ».
Effectivement, Eloi est devenu la figure méme de cette
intériorité riche et recluse a jamais dans sa prison
charnelle. L’enfant privé de regard, il est privé des derniers
liens qui le rattachent a 1’existence. Ceci dit, la fin de 1la
nouvelle est tres éclairante : c’est devant une image que le
docteur H »’ prend conscience de ce qui l’unissait au petit
Eloi

“Comme je m'approchais de la cheminée [..] j'apercus, suspendu
au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa une si
vive émotion, que j'eus peine a retenir un cri. C'était une
miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant ressemblait d’une
maniere si frappante a celui que je n’avais pu sauver et
auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que c’'était
lui-méme. Pourtant cette supposition était absurde. Le cadre
de bois noir et le cercle d’'or qui entouraient la miniature

attestaient le golit de la fin du XVIII® siecle, et l'enfant
était représenté avec une veste rayée de rose et de blanc
comme un petit Louis XVII; mais le visage était tout a fait le



visage du petit Eloi. Méme front, volontaire et puissant, un
front d’homme sous des boucles de chérubin ; méme feu dans les
yeux ; méme traits, enfin, c’était la méme expression ![21].”

Voici la preuve éclatante que la réalité et que le mythe ne
font finalement qu’un, chez Anatole France. L’enfant lui-méme
devient un mythe lorsqu’il disparait, un mythe construit
devant 1’image d’Ampere par le Désir de le garder toujours
présent, de dépasser la mort. Le regard est donc bien 1la
premiere étape d’une herméneutique du monde, étape
immédiatement relayée par le Désir motivé par la dialectique
de 1’'absence et de la présence. Ainsi parait régie 1’existence
humaine dans la pensée francienne.

[1] Voir supra, 1I1.2.2.

[2] Le regard est effectivement 1ié en prise directe avec
l'intériorité du personnage. Une vision inattendue 1lui
provoque un bouleversement ontologique qui n’est pas sans
rappeler celui du Désir en voie d'étre assouvi. A ce sujet,
voir supra, II1.3.3, p.335.

[3] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.214.

[4]1 Le principe de réalité est cette instance qui fait
apparaitre comme réel ce qui est fondamentalement indifférent
au sujet. En d’autres termes, ce qui s’impose a moi comme
étant indépendant de ma volonté est réel, troubles
hallucinatoires mis a part — cette nuance est centrale dans le
développement d’une thérapeutique psychiatrique. Voir S.
Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) 1in
Naissance de la psychanalyse, P.U.F., 1956.

[5] Anatole France se place dans l'optique anthropologique —



et mythique — du premier regard conscient, il lave son regard
de tout a priori, et ce processus, que nous appelons plus loin
tabula rasa issue de la révolte du Désir, permet a notre
auteur de s’affranchir des dogmes par l’@il d’'un scepticisme
accompli.

[6] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.214-215.

[7] L'herméneutique concerne la discipline, les problemes, les
méthodes qui ont trait a l’interprétation et a la critique des
textes. Voir G. Durand, L’Imagination symbolique, P.U.F.,

1956, 4°™ éd. 1984. Voir également E. Ortigues, Le Discours et
le symbole, Aubier-Montaigne, Paris, 1962. Nous élargissons a
dessein le terme d'herméneutique au monde francien, puisque
celui-ci est mythique, et que cela ne nous apparait donc pas
comme impropre.

[8] Anatole France est tres attiré par les miniatures, les
marionnettes ou les étres gullivérisés.

[9] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.215-216.

[10] Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar,
Pléiade, tome I, p.623 et sqgq.

[11] Anatole France, « L’euf rouge », Balthasar, Pléiade, tome
I, p.643 et sqq.

[12] Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.747 et sqq.

[13] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.947 et sqgq.

[14] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.951.

[15] Anatole France, « Le Manuscrit d’'un médecin de village »,
ibid., p.952. On reconnait la peut-étre une sorte de double



mythique de ce qu’Anatole France aurait aimé étre étant
enfant. Ce theme de 1’enfance est en effet omniprésent dans
l'euvre francienne, du Livre de mon ami au Petit Pierre.

[16] Anatole France, « Le Manuscrit d’'un médecin de village »,
idem.

[17] Anatole France, « Le manuscrit d’'un médecin de village »,
ibid., p.953.

[18] Ce jeu de mot est a lui seul herméneutique.

[19] Anatole France, « Le Manuscrit d’'un médecin de village »,
ibid., p.953.

1201 “L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux étres qui ne
se sont jamais vus. Deux ames ne sont en parfaite harmonie que
dans l’absence éternelle. La solitude est la condition
nécessaire a la passion définitive.”, Anatole France, in Le
Chat maigre, Pléiade, tome I, p.133.

[21] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.954.
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