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“Douceur du souvenir, charme du passé, bonté cruelle de la
mort ! Par elle tout s’achève et s’harmonise, et ce que nous
avons aimé dans la discontinuité et la dispersion qu’est la

vie, nous l’aimons plus chèrement dans l’unité, la pureté, la
simplicité d’une mémoire fidèle. Nous aimons alors avec une

plénitude jusque là inconnue, à quelle condition, hélas !
Faut-il donc avoir perdu tout ce qu’on possédait pour en

savoir tout le prix ?”, Anatole France, cité par Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p. XXVIII.

 

L’œil,  chez  Anatole  France,  ne  peut  pas  en  effet  se
restreindre à la simple fonction physiologique qui lui est
habituellement dévolue. Certes, l’œil est le lieu privilégié
de  la  perception,  ce  qui  est  banal.  Pourtant,  l’œil  est
l’instrument même du mentir vrai[1] : il voit des surfaces et
ne pénètre pas l’obscurité. Cette ombre perçue est pourtant
loin d’être stérile, elle conduit justement à une révolte
contre l’ignorance.

Sylvestre Bonnard en fait l’expérience enrichissante.

“J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne.
[…] Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une
telle surprise que je rajustai à deux mains mes bésicles sur
mon nez et que je me tâtai pour me redonner une notion au
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moins superficielle de ma propre existence[2]. Il me vint à
l’esprit, en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus
insoutenable  fut  que  j’étais  devenu  fou.  Il  me  semblait
impossible  que  ce  que  je  voyais  existât,  et  il  m’était
impossible de ne pas le voir comme une chose existante[3].”

L’œil est donc bel et bien ce qui fait exister le monde, et
ceci implique qu’en tant que tel, l’univers entier n’existe
qu’au travers d’un point de vue. De l’œil découle ainsi tout
le principe de réalité[4] des personnages franciens. Ce qu’ils
voient  existe,  par  force.  Cependant,  et  c’est  là  tout  le
paradoxe  du  regard  francien,  ce  qui  existe  n’est  pas
nécessairement le réel. Dans cette perspective, l’existence
humaine qui désire connaître le sens de son existence n’évolue
exclusivement que dans le mythe. C’est là peut-être la plus
haute frustration de l’existence consciente.

Chez Anatole France, en effet, le réel semble implacablement
voilé par le mythe, que l’œil sécrète dans la continuité et
sans pouvoir dépasser cette image qu’il organise lui-même :
chez Anatole France, le réel n’est en aucun cas accessible en
soi. Seul le mythe sécrété par le Désir dépasse les images
créées par le regard, comme une puissance énième, comme une
image  lisible  collée  et  superposée  masquée  à  une  image
illisible. Cette puissance énième, ce mythe dans toute sa
splendeur, ne rend pas le monde plus voyant, elle le rend plus
intelligible et plus apte à être interprété.

Ainsi, le regard n’est qu’une première étape dans l’existence
consciente du je dans le monde, existence ne pouvant passer
outre  les  images  regardées[5].  Revenons  au  bon  Sylvestre
Bonnard.

“Je m’aperçus dans une glace et je puis dire que j’ai vu une
fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. Mais je
me  donnais  raison  à  moi-même  et  je  m’approuvais  d’être
stupéfait d’une chose stupéfiante. L’objet, que j’examinais
avec  un  étonnement  que  la  réflexion  ne  diminuait  pas,



s’imposait  à  mon  examen  avec  une  entière  immobilité.  La
persistance et la fixité du phénomène excluaient toute idée
d’hallucination. […] L’objet que je voyais, bien qu’impossible
en  soi,  m’apparaissait  dans  toutes  les  conditions  de  la
réalité naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions
et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je l’examinais
! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les
verres  de  mes  lunettes.  Enfin,  il  fallut  me  rendre  à
l’évidence et constater que j’avais, devant les yeux, la fée,
la  fée  que  j’avais  rêvée  l’autre  soir  dans  la
bibliothèque[6].”

Ce qui est vu dépasse de très loin l’intellect, se précipite
immédiatement au cœur de l’intériorité du regardant, impose
son existence et son interprétation au personnage, en tant
qu’image.  Le  monde  francien  est  pourtant  habité  de
significations, de mythes offerts par le Désir à la conscience
et ce à la puissance énième.

Ainsi,  le  monde  devient  lui-même  une  vaste  zone  d’ombre
offerte  par  le  regard  au  je,  tapissée  d’obscures
significations. Dans le même temps, si c’est le regard qui
fait exister ces significations, il n’est pas dit que ce soit
le regard qui les décode, et les interprète.

Il s’agit justement ici de la mission du Désir, qui prend le
relais des yeux. Nous avons vu que la projection du Désir
avait pour but intime d’interpréter le monde pour le posséder,
pour accéder à son sens caché, au logos. De fait, le regard
entre dans une relation dialectique avec le Désir. D’une part,
l’œil offre au monde existence et image, en faisant du monde
quelque  chose  d’accessible  à  l’intériorité  profonde  du
personnage.  D’autre  part  et  dialectiquement,  le  Désir  se
projette  dans  la  zone  d’ombre  de  l’image  pour  tenter  de
l’interpréter, de le posséder, de le faire sien, pour accéder
au logos, et il compose dans le même temps un mythe à partir
de  l’image  vue  par  l’œil.  En  tant  que  tel,  le  couple
indissociable regard/Désir constitue ce que nous appellerons



une  herméneutique  du  monde[7],  c’est-à-dire  un  système  de
décryptage et d’interprétation du monde. Chez Anatole France,
il n’existe guère d’autre mode de perception du monde, puisque
le toucher, le goût ou l’odorat, dans toute leur volupté, sont
apportés au je seulement après que l’œil aura vu ce qui peut
déclencher la sensualité de ces sens. Il reste que l’ouïe a un
autre statut, coextensif à la musique, ce que nous allons voir
un peu plus loin à propos notamment de La Révolte des anges.

Il est à noter que cette herméneutique se fait bien au-delà –
ou en-deçà – de la volonté ou de l’intellect des personnages
franciens, ou même du narrateur. Ils sont ainsi architecturés,
en essence, par l’œil et le Désir, et le mode d’existence au
monde des personnages franciens reste fondé par le couple
regard/Désir.

Nous ne nous attarderons guère plus sur Sylvestre Bonnard qui,
dans un éclair, comprend ce qui lui arrive :

“J’eus le temps de reconnaître que ma fée était une statuette
modelée  en  cires  colorées,  avec  beaucoup  de  goût  et  de
sentiment,  par  une  main  encore  inexpérimentée[8].  Le
phénomène, ainsi ramené à une interprétation rationnelle, ne
laissait pas de me surprendre encore[9].”

Pourtant,  nous  avons  choisi  ce  personnage  francien  pour
introduire  la  notion  d’herméneutique  par  le  couple
regard/Désir en ce que Bonnard est très représentatif des
personnages franciens dans leur ensemble.

Bien d’autres personnages prennent en effet conscience que le
réel n’est qu’images. Elles doivent être converties en mythes
par  le  Désir  pour  être  interprétées,  dans  une  crise
ontologique qui surgit de manière inopinée et brutale. Cette
crise met en évidence la structure même du monde francien. Il
en est ainsi lorsque Ary découvre Leila[10], lorsque toute la
famille  Le  Mansel  s’extasie  sur  l’œuf  rouge[11],  lorsque
Paphnuce  voit  Thaïs  en  rêve[12],  etc…  Les  exemples  sont



extrêmement nombreux.

C’est le sens même de la nouvelle « Le Manuscrit d’un médecin
de village[13] ». Le docteur H »’ est un médecin décédé ayant
laissé un journal. Cet homme est un scientifique et comme tel,
excessivement rationnel. Le récit est structuré selon le genre
même  du  journal,  et  se  veut  donc  objectif,  se  bornant  à
relater des faits. Son apparence tend à faire accroire au
lecteur  que  tout  mythe  en  est  exclu.  Le  narrateur  est
cependant  quelqu’un  d’ouvert  à  l’hypothèse  et  au
questionnement, c’est un médecin philosophe. Le récit relate
un cas médical étrange, en la personne du jeune Eloi Blin. Ce
garçon est décrit avec tendresse et malice par Anatole France
; son père, Jean Blin, est aux limites du crétinisme, tandis
que sa mère, très belle, est d’une rusticité sans bornes.

“Eh bien ! à eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le
petit être le plus délicat et le plus spirituel qui ait jamais
effleuré cette vieille terre. L’hérédité a de ces surprises et
il est bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce qu’on fait quand
on fait un enfant[14].”

Cet enfant n’est pas décrit avec objectivité par le narrateur.
Encore une fois, la nature objective du récit n’est qu’un
leurre, et nous pénétrons de manière détournée dans un monde
subjectif, tapissé d’images. Le docteur H »’ admire beaucoup
Eloi ; il le dit imaginatif et intelligent, différent des
autres enfants. Il aime la nature. Même s’il apprend à lire à
huit ans, il devient ensuite le meilleur élève de sa classe.
Surtout, il est attachant :

“Il en était aussi l’enfant le plus affectueux et le mieux
aimant. Je lui donnai quelques leçons de mathématiques et je
fus  étonné  de  la  fécondité  que  cet  esprit  annonçait  dès
l’enfance. […] Je me plaisais à surprendre en ce petit paysan
les prémices d’une de ces âmes lumineuses, qui apparaissent à
de  longs  intervalles  dans  notre  sombre  humanité  et  qui,
sollicitées par le besoin d’aimer autant que par le zèle de



connaître, accomplissent, partout où le destin les place, une
œuvre utile et belle[15].”

La première description d’un regard dans cette nouvelle est
profondément pénible ; l’œil de l’enfant est en effet déformé
par la maladie :

“Le  front  était  brûlant  ;  il  y  avait  de  la  rougeur  aux
conjonctives ; la température de tout le corps était très
haute. […] L’enfant tourna vers moi son visage aminci et, me
cherchant  d’un  bon  regard  douloureux,  il  répondit  à  mes
questions qu’il avait bien mal au front et dans l’œil, qu’il
entendait  des  bruits  qui  n’existaient  pas,  et  qu’il  me
reconnaissait, et que j’étais son vieil ami[16].”

L’enfant est atteint d’une méningite, ce qui signifie qu’il va
mourir puisque l’époque ne connaît pas encore les bienfaits
des  antibiotiques  issus  de  la  pénicilline.  Le  regard  de
l’enfant suffit à comprendre que celui qui ne voit plus le
monde n’existe déjà plus. La scène semblerait presque anodine,
dans sa tristesse routinière et désespérante, et elle est
architecturée comme telle, dans une apparence objective et
glaçante. Cependant, le docteur H »’ désirant avant tout que
le jeune homme survive alors qu’il sait très bien que sa fin
est proche, connaît dans cet instant douloureux le trouble
d’un mythe qui va triomphalement refuser les images du « réel
» s’imposant à son œil :

“ Il se passa en moi un phénomène entièrement nouveau. Bien
que j’eusse tout mon sang-froid, je vis le malade comme à
travers un voile et si loin de moi qu’il m’apparaissait tout
petit, tout petit. Ce trouble dans l’idée de l’espace fut
bientôt suivi d’un trouble analogue dans l’idée du temps. Bien
que ma visite n’eût pas duré cinq minutes, je m’imaginai que
j’étais depuis longtemps, depuis très longtemps, dans cette
salle basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et que les
mois,  les  années  s’écoulaient  sans  que  je  fisse  un
mouvement[17].”



Le docteur H »’ met ce bouleversement des sens sur le compte
de  la  tristesse.  L’esprit  rationnel  trouve  pourtant  des
raisons fallacieuses à ce désordre. Ici est mise en évidence
la matière même du monde telle qu’elle apparaît à l’œil, et
telle qu’elle est refusée par le Désir qui dénie à la mort le
droit de s’emparer de cet être innocent.

Le processus du Désir se substituant aux images perçues est
explicite. La description de la mort d’un être non responsable
de son état est dressée dans toute son absurdité au travers
d’un  réalisme  cru.  Dans  le  même  temps,  le  Désir  ne  peut
accepter cette absurdité et injecte donc une signification
dans cette image incompréhensible. Il refuse le temps qui,
tout en s’écoulant, rapproche le jeune enfant de sa fin. De la
même manière, le Désir voile l’œil en dégéométrisant la scène.
Ainsi, d’une certaine façon, la mort est vaincue. Le refus de
la mort s’y est substitué. Par cette opération du Désir, la
mort de l’enfant est devenue un mythe, seule chose que H »’
perçoit de la scène. Le mythe donne donc un sens à ce qui n’en
a visiblement aucun, il réfute toute absurdité.

C’est  pourquoi  le  docteur  H  »’  tente  d’analyser
rationnellement  le  bouleversement  qu’il  ressent  :

“Par un effort d’esprit qui m’est très naturel, j’analysai
sur-le-champ  ces  impressions  singulières  et  la  cause  m’en
apparut nettement. Elle est bien simple. Eloi m’était cher. De
le voir malade si inopinément et si gravement, « je n’en
revenais pas[18] ». C’est le terme populaire et il est juste.
Les moments cruels nous paraissent de longs moments. C’est
pourquoi  j’eus  l’impression  que  les  cinq  ou  six  minutes
passées  auprès  d’Eloi  avaient  quelque  chose  de  quasi
séculaire. Quant à la vision que l’enfant était loin de moi,
elle venait de l’idée que j’allais le perdre. Cette idée,
fixée  en  moi  sans  mon  consentement,  avait  pris,  dès  la
première seconde, le caractère d’une absolue certitude[19].”

Dès lors, l’univers francien est nécessairement structuré par



le  mythe.  Les  images  qui  apparaissent  à  la  rétine  des
personnages sont sans cesse supplantées (ou relayées) par des
mythes conformés par le Désir.

Cette conformation paraît architecturée par la dialectique de
l’absence  et  de  la  présence.  Le  regard  est  le  sens  de
l’immédiateté. Si le monde n’est constitué que d’images, il ne
donne à voir que ce qui est présent. Voilà pourquoi la plupart
des  scènes  franciennes  se  déroulent  en  huis-clos.  L’œil
sécrète l’existence du monde de manière voilée, selon un vaste
mentir vrai. Durant sa progression dans un monde d’images,
l’homme n’a pour seule présence avérée et stable que sa propre
intériorité profonde. Le Désir, cette projection de soi dans
le monde pour abolir le temps et l’espace et posséder le
logos,  n’est  peut-être  finalement  que  cette  propension  à
dépasser la solitude ontologique, afin de rendre présentes les
choses absentes, en fusionnant avec elles dans une fusion
ontologique – ce que nous appelons prosaïquement posséder les
objets du Désir.

Le  docteur  H  »’  fait  métaphoriquement  cette  douloureuse
expérience  et  son  explication  rationnelle,  bien  pauvre  au
demeurant, n’est pas la bonne : dans cette heuristique du
monde fondée sur le couple regard/Désir, l’intellect ne peut
rien  expliquer,  car  le  système  de  perception  et
d’interprétation du monde se déroule bien en-deçà de tout
intellect rationnel, au cœur de la réalité charnelle.

Dans ce cas, c’est bien l’intériorité du personnage qui se
projette dans le monde, et l’acte même de percevoir le monde
implique  une  dialectique  de  renversement  du  dedans  et  du
dehors. Ce que comprend le docteur H »’ de ce qu’il voit,
cette manière certaine dont le temps et l’espace deviennent
abolis, sont le fruit de sa propre intériorité qui désire
sauver l’enfant.

Ce que le Désir s’est approprié semble régir ce dont le je
s’est  emparé  par  le  regard,  ce  qui  signifie  aussi



dialectiquement que ce que le je regarde est également troublé
et guidé par ce qu’il désire : l’homme, chez Anatole France,
retient souvent du monde ce qu’il désire, ce qu’il interprète
au-delà  des  yeux.  L’homme  ne  peut  exister  que  dans  une
solitude ontologique sans bornes, puisque son propre point de
vue détermine toute l’architecture du monde qui l’entoure.

C’est pourquoi paradoxalement le Désir est une instance plus
que  nécessaire  non  seulement  à  la  survie,  mais  aussi  à
l’existence humaine même : il est chez Anatole France la seule
modalité permettant de dépasser cette prison ontologique de la
réalité charnelle[20], par cette puissance de projection de
soi cherchant à s’approprier ce qui est en absence pour le
rendre présent. Le Désir tend à créer le mythe salvateur pour
embrasser l’image que l’œil ne peut transpercer.

Symboliquement, le petit Eloi mourant devient aveugle ; comme
le dit son père, « c’est dans l’intérieur que ça le tient ».
Effectivement,  Eloi  est  devenu  la  figure  même  de  cette
intériorité  riche  et  recluse  à  jamais  dans  sa  prison
charnelle. L’enfant privé de regard, il est privé des derniers
liens qui le rattachent à l’existence. Ceci dit, la fin de la
nouvelle est très éclairante : c’est devant une image que le
docteur H »’ prend conscience de ce qui l’unissait au petit
Eloi :

“Comme je m’approchais de la cheminée […] j’aperçus, suspendu
au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa une si
vive émotion, que j’eus peine à retenir un cri. C’était une
miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant ressemblait d’une
manière si frappante à celui que je n’avais pu sauver et
auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que c’était
lui-même. Pourtant cette supposition était absurde. Le cadre
de bois noir et le cercle d’or qui entouraient la miniature

attestaient le goût de la fin du XVIIIe siècle, et l’enfant
était représenté avec une veste rayée de rose et de blanc
comme un petit Louis XVII; mais le visage était tout à fait le



visage du petit Eloi. Même front, volontaire et puissant, un
front d’homme sous des boucles de chérubin ; même feu dans les
yeux ; même traits, enfin, c’était la même expression ![21].”

Voici la preuve éclatante que la réalité et que le mythe ne
font finalement qu’un, chez Anatole France. L’enfant lui-même
devient  un  mythe  lorsqu’il  disparaît,  un  mythe  construit
devant l’image d’Ampère par le Désir de le garder toujours
présent, de dépasser la mort. Le regard est donc bien la
première  étape  d’une  herméneutique  du  monde,  étape
immédiatement relayée par le Désir motivé par la dialectique
de l’absence et de la présence. Ainsi paraît régie l’existence
humaine dans la pensée francienne.

 

[1] Voir supra, II.2.2.

[2] Le regard est effectivement lié en prise directe avec
l’intériorité  du  personnage.  Une  vision  inattendue  lui
provoque  un  bouleversement  ontologique  qui  n’est  pas  sans
rappeler celui du Désir en voie d’être assouvi. A ce sujet,
voir supra, II.3.3, p.335.

[3] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.214.

[4]  Le  principe  de  réalité  est  cette  instance  qui  fait
apparaître comme réel ce qui est fondamentalement indifférent
au sujet. En d’autres termes, ce qui s’impose à moi comme
étant  indépendant  de  ma  volonté  est  réel,  troubles
hallucinatoires mis à part – cette nuance est centrale dans le
développement  d’une  thérapeutique  psychiatrique.  Voir  S.
Freud,  Esquisse  d’une  psychologie  scientifique  (1895)  in
Naissance de la psychanalyse, P.U.F., 1956.

[5] Anatole France se place dans l’optique anthropologique –



et mythique – du premier regard conscient, il lave son regard
de tout a priori, et ce processus, que nous appelons plus loin
tabula rasa issue de la révolte du Désir, permet à notre
auteur de s’affranchir des dogmes par l’œil d’un scepticisme
accompli.

[6] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.214-215.

[7] L’herméneutique concerne la discipline, les problèmes, les
méthodes qui ont trait à l’interprétation et à la critique des
textes.  Voir  G.  Durand,  L’Imagination  symbolique,  P.U.F.,

1956, 4ème éd. 1984. Voir également E. Ortigues, Le Discours et
le symbole, Aubier-Montaigne, Paris, 1962. Nous élargissons à
dessein le terme d’herméneutique au monde francien, puisque
celui-ci est mythique, et que cela ne nous apparaît donc pas
comme impropre.

[8] Anatole France est très attiré par les miniatures, les
marionnettes ou les êtres gullivérisés.

[9] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.215-216.

[10]  Anatole  France,  «  La  Fille  de  Lilith  »,  Balthasar,
Pléiade, tome I, p.623 et sqq.

[11] Anatole France, « L’œuf rouge », Balthasar, Pléiade, tome
I, p.643 et sqq.

[12] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.747 et sqq.

[13] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.947 et sqq.

[14] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.951.

[15] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.952. On reconnaît là peut-être une sorte de double



mythique  de  ce  qu’Anatole  France  aurait  aimé  être  étant
enfant. Ce thème de l’enfance est en effet omniprésent dans
l’œuvre francienne, du Livre de mon ami au Petit Pierre.

[16] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
idem.

[17] Anatole France, « Le manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.953.

[18] Ce jeu de mot est à lui seul herméneutique.

[19] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.953.

[20] “L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux êtres qui ne
se sont jamais vus. Deux âmes ne sont en parfaite harmonie que
dans  l’absence  éternelle.  La  solitude  est  la  condition
nécessaire à la passion définitive.”, Anatole France, in Le
Chat maigre, Pléiade, tome I, p.133.

[21] Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village »,
ibid., p.954.
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