IIT.1.1) La fonction
francienne du regard

IIT.1.1) La fonction francienne du
regard

“Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre
lesquels celui de la vue étant le plus universel et le plus

noble.”, R.Descartes, La Dioptrique, (1633), in Guvres
completes, C. Adam et P. Tannery éd., vol.6, p.212, Paris,
1956-1965.

“Eh ! oui, la plus méchante image, coloriée au patron dans un
village des Vosges, n’est-ce pas un texte et des figures ? Et
qu’est-ce que toute la substance de la science sinon des
figures et des textes ? Je dois aux images d’Epinal de plus
belles et plus utiles connaissances que je n’en puisai jamais
dans les petits livres de grammaire et d’histoire que les
maitres d’école me firent apprendre. Les images d’Epinal,
voyez-vous, c’est des contes, et les contes, c’est la
destinée.”, Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard,
Pléiade, tome I, p.323.

IITI.1.1.a) Le regard et la pénétration du
Désir dans le mythe

“Ma marraine ! je ne l’avais pas encore vue ; je ne la
connaissais pas du tout. Je ne savais méme pas qu’elle
existat. Mais je savais trés bien ce que c’est qu’une marraine
: je l’avais lu dans les contes et vu dans les images ; je
savais qu’une marraine est une fée.[..] Ma marraine était belle
a souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien celle
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que j’attendais, c’était ma fée. Je la contemplais sans
surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la
nature égalait les réves de beauté d’un petit enfant.”,
Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.455.

Il est un fait fascinant a remarquer dans l’cuvre d’Anatole
France, qui pourrait passer de prime abord inapercu, d’autant
plus que jamais notre auteur n’'y fait allusion explicitement
les personnages franciens semblent existent dans le monde au
travers de leur regard[l]. Ainsi, ils ne percoivent du monde
que des images, qui se résument a n’étre que des surfaces
colorées et plus ou moins mouvantes serpentant a la surface
des choses sans percer le ceur du monde.

Chez Anatole France, combien de questionnements seraient
devenus vains sans ce voile opaque du monde s’appliquant
consciencieusement sur les yeux révoltés de notre impétueux
auteur !

Nier 1’existence du regne insalubre de 1’image reviendrait
presque a nier la littérature francienne et paradoxalement, le
premier le faire est Anatole France lui-méme. Ces images,
subjectives puisque issues de points de vue particuliers, ne
sont-elles pas en pure opposition avec le projet du Désir qui
est de pénétrer 1’essence méme de 1'univers, le logos ? Ce
paradoxe va malgré tout étre dépassé. En effet, le perpétuel
va-et-vient entre le Désir et 1'wil est partie intégrante du
systeme littéraire francien, et cette ®uvre tente avant tout
une percée dans le voile. Cependant, cette percée ne cherche
guere a pénétrer un monde par trop lithique, impossible a
dévoiler, selon la these d’un Darwin qui confine 1'univers a
étre joué d’avance, dans toute la souffrance de la vie
consciente de son entropie. Il faut pénétrer le monde dans
1l'ailleurs du mythe, dans une partance irrémissible vers cet
ailleurs salvateur permettant a 1'homme d’étre au centre de
1'échiquier.

Anatole France n’hésite jamais a pénétrer dans le mythe par



l’entremise de 1’'eil, ou du moins de 1l’image au sens visuel du
terme.

Une breve étude des incipit de nombreux romans franciens
illustre cela tout particulierement. Anatole France commence
ses euvres en concurrencant le réel, y compris ses euvres les
plus fantaisistes (ou imaginaires.) Les mondes inaugurés par
les incipit sont toujours 1largement décrits avec une
objectivité simple, qui les fait paraitre comme pouvant étre
appréhendés comme « réels » (ou objectivés ?) pour le lecteur.
Ce dernier tombe alors de plain-pied dans un mythe qui
s’'élabore progressivement, en principe a son insu. Par
exemple, notre auteur pénetre dans son passé lointain[2]

“Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des premieres
années de leur enfance m’ont beaucoup surpris. Pour moi, j'ai
gardé de vifs souvenirs du temps ou j'étais un tres petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui,
par cela méme, ne se détachent qu’avec plus d’'éclat sur un
fond obscur et mystérieux/3]."

Des souvenirs et des images s’agglutinent, au sens rhétorique
du terme, et prennent un éclat — métaphore visuelle -
particulier sous la lumiere de la mémoire. Dans le méme temps,
le lecteur pénetre dans la scene en la voyant, par l'eil du
souvenir ici particulierement.

Ainsi, pour approfondir la focalisation interne du narrateur —
ou méme simplement les traits psychologiques des personnages
—, Anatole France commence souvent ses romans par des
indications exclusivement visuelles, laissant le lecteur
pénétrer au ceur méme du point de vue du narrateur

“J"avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
J’essuyal une larme dont la bise qui soufflait sur le quai
avait obscurci la vue [sic]. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en
forme de feuilles de fougere, fleurissaient les vitres des



fenétres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des
Valois/[4]."”

Ce systeme visuel est d’ailleurs parfois exalté au point que
certains romans sont inaugurés par des hypotyposes, c’est-a-
dire des scenes ressemblant a de véritables toiles de maitre
le lecteur pénetre lui-méme dans 1l’univers particulier du
roman par le regard. Dans Thais par exemple, la profusion des
détails exotisants pourrait faire penser a une ®uvre de
Gustave Moreau[5] ; le point de vue y est en surplomb,
embrassant d’un seul coup le paysage dans une perspective
panoramique

“En ce temps-la le désert était peuplé d’anachoretes. Sur les
deux rives du Nil, d’'innombrables cabanes, baties de
branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées a quelque distance les unes des autres, de facon que
ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant
s'entraider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la
croix, s’'élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines s'y rendaient dans les jours de féte, pour assister
a la célébration des mysteres et participer aux sacrements. Il
y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou des
cénobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se
réunissaient qu’afin de mieux golter la solitude[6]."

Plus précisément, Anatole France n’'hésite pas a entamer une
description des lieux en suivant le regard du protagoniste et
des lors, celui du lecteur s’y superpose dans une fusion
évocatrice permettant une efficace immersion dans 1'univers
romanesque ou dans la psychologie du personnage. C'est le cas
dans Le Lys rouge

“Elle donna un coup d’eil aux fauteuils assemblés devant la
cheminée, a la table a thé, qui brillait dans 1’ombre, et aux
grandes gerbes pales des fleurs, montant au-dessus des vases
de Chine. Elle enfonca la main dans les branches fleuries des
obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Tout a coup,



elle se regarda de loin dans une glace avec une attention
sérieuse. La taille cambrée, la joue sur 1'épaule, elle
suivait de 1l’eil les ondulations de sa forme longue dans le
fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique
légere, semée de perles ou tremblaient des feux sombres. Puis
elle s’approcha de la glace, curieuse de connaitre son visage
ce jour-la. L'image lui renvoya un regard tranquille, comme si
cette aimable femme, qu’elle examinait et qui ne 1luil
déplaisait pas, vivait sans joie aigué et sans tristesse
profonde/[7]."

C’est le regard qui architecture la description avec une lente
progression, concurrencant une appréhension réelle de la
quotidienneté. On constate aussi que le point de vue subjectif
du protagoniste se plaque a celui du lecteur, s’y superpose,
par force, et c’'est la le but recherché vraisemblablement.
Dans notre exemple, la description du protagoniste par lui-
méme est d'ailleurs d’un grand intérét, puisque nous y voyons
quelques traces d’'un pansexualisme significatif, comme si
Anatole France avait décrit cette scene pour un lecteur
masculin[8] : il émane de Thérese, méme lorsqu’elle est seule,
une profonde sensualité[9]. Le regard a donc une fonction
subjective, qui architecture cet univers dépeint, gravitant
littéralement autour de 1’'eil. Reste a savoir si cet univers
est la seule chose que 1'®il peut pénétrer.

Ce systeme d’'incipit est souvent retenu par Anatole France, et
il est facile de le montrer. Notre auteur 1’utilise également,
quoi que de maniere moins outrée, dans L’Orme du mail. La
description de la piece ou se situe l’'action s’y déroule avec
progression, s'’'arrétant sur chaque détail, d’'une maniere tres
balzacienne. On passe des murs de lambris aux corniches
occupées par des petites cariatides, puis on s’attarde sur la
glace de la cheminée — un miroir, encore.. — puis sur les
portraits figurant sur les murs, pour finir sur le lustre
monumental qui pend au plafond cerclé d’'une rosace[l0]. La
encore, le regard organise le monde au travers d’une



description progressive et précise des objets. Cette maniere
d’immerger le lecteur dans un univers romanesque pourrait étre
qualifiée de réaliste, puisque le regard cherche a objectiver
l’artifice méme de la scene décrite par l'écriture. Un lecteur
qui lit est un lecteur qu’'Anatole France espere immergé.

Ainsi, la problématique du regard croise presque toujours chez
Anatole France celle de la structure de la description, le
regard organise la topologie de tout l’univers romanesque.
Cette topologie est souvent binaire, architecturée sur le
dedans et le dehors, n’'hésitant pas a faire intervenir des
parois ou des objets qui arrétent la pénétration du regard.
Chez Anatole France, le monde est, plus que tout, dense et
opaque. Il suffit de relire la plupart de ses eruvres pour s'’en
convaincre.

Il ne faut pas se laisser tromper par les faux-semblants d’un
horizon qui s’étend, de maniere complice et trompeuse, a la
disposition du lecteur. Pour ainsi dire, chez Anatole France,
l’air n'existe pas. Par exemple, lorsque, dans Thais,
l'incipit décrit une scene d’'extérieur jusqu’'a 1’'horizon,
c’'est pour mieux décrire en fait une multitude de dedans. La
scene au grand air, panoramique, est constellée de cellules et
de petites maisons, qui sont autant d’intérieurs cachés,
nichés au sein du Tout. On ne tarde pas ensuite a en arriver a
la description de la cellule de Paphnuce, ce qui contraste de
maniere explicite avec la large vision du monde dépeinte dans
l'incipit. A 1'inverse, lorsqu’on rentre de plain-pied dans un
intérieur, le lieu toujours tres clos, amniotique méme, est
percé de fenétres presque toujours voilées offrant une vue
déformée sur 1'extérieur. Tous les cabinets de travil, tous
les bureaux[11l] décrits par France ne dérogent pas a cette
regle.

“Dans son cabinet de travail, au bruit clair et métallique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des
exercices difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences a la
faculté des lettres, préparait sa lecon sur le huitieme livre



de L’Enéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret n'avait
qu’une fenétre, mais grande, qui en occupait tout un coOté et
qui laissait entrer plus d’air que de lumiere, car les
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par
un mur haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la table
de M. Bergeret en recevait les reflets d’'un jour avare et
sordide[12]."”

La vedutal[l3] est un systeme souvent utilisé par Anatole
France ; dans les endroits clos, une fenétre donne au regard
1’illusion d'une perspective extérieure, d’un paysage, tandis
que la scene a lieu dans un huis-clos qui est le pendant de
l'intériorité du protagoniste. Ce huis-clos est, qu’on ne s'y
trompe pas, hermétique. La veduta renforce par contraste la
substance du dedans.

Cette symbolique du lieu confondu a 1’'intériorité du
protagoniste est d’ailleurs, dans une certaine mesure, propre
a suggérer que l'homme est prisonnier de sa réalité charnelle.
On remarquera que les lieux sont souvent une projection —
presque physiognomonique — du je de celui qui l’'habite. Qu’on
pense a la cellule dépouillée de 1’'ascete Paphnuce, au jardin
flamboyant de la semi-divinité Thais, a la bibliotheque de
Bonnard ou d’'Astarac ou encore a la loge de Félicie Nanteuil,
chez Anatole France, a l'instar de chez un Balzac ou un
Maupassant, les lieux signifient ; 1ils sont une projection
fondamentale de 1’intériorité profonde de leurs habitants, et
a ce titre, ils sont architecturés comme représentant
objectivement leur propriétaire. Dans ce sens, les lieux
franciens donnent en pature au regard bien autre chose qu’un
simple décor de théatre. Au contraire, ils entrent avec 1'eil
dans une relation d’'intime réciprocité ; le regard donne
naissance au monde en architecturant sa description
progressive, tandis que dans le méme temps, 1’'eil se nourrit
de ce qu’il a lui-méme sécrété.

Ainsi, qui voit 1'univers dans lequel évolue un personnage
peut remonter a l'intériorité profonde de ce personnage. Par



exemple, si nous pénétrons dans la loge de Félicie Nanteuil -
dont 1la description tres sommaire constitue 1'incipit
d'Histoire comique — nous voyons certes, au fil progressif de
la narration, une profusion de détails qui font couleur locale

il n’est pas d’ambiguité, nous sommes bien dans un théatre,
c'est-a-dire dans un monde ou l'artifice et le masque sont
fondamentaux

“C'était dans une loge d’actrice, a 1'0déon. Sous la lampe
électrique, Félicie Nanteuil, 1la téte poudrée, du bleu aux
paupieres, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au
coup et aux épaules, donnait le pied a Mme Michon,
Ll'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers noirs a
talons rouges[14]."

Cette profusion de couleurs — nous sommes encore face a une
hypotypose —dévoile une Félicie grimée comme un paon, dans
toute 1la lourdeur et le mauvais golt de 1l'artifice lourd et
baroque de l’'actrice, sous la lumiere brutale et sans mensonge
d'une ampoule électrique. Félicie devient un accessoire
faisant partie intégrante de la loge. Cette piece secrete, par
définition cachée du public, est le lieu ou se fabrique le
monstre de prétention au masque souriant, la loge devient le
huis-clos du mensonge[15].

Des lors, comme nous le disions plus haut, le lecteur pénetre
dans le mythe par 1'®il, dans le méme temps que les
personnages franciens pénetrent dans leur propre monde. C'est
ainsi que les personnages de Sur la pierre blanche entament
leurs recherches archéologiques en exécutant une pause et en
contemplant l’univers romain qui les entoure, qui les suce,
les nappe. C’est la leur premier acte, c’est ce par quoi ils
sont en premier lieu définis. Par le regard, ils mettent le
temps entre parentheses et tentent de pénétrer au ceur des
pierres antiques. “La, 1ils s’arrétérent et regardérent[16]."
Suit une minutieuse description, toujours selon la progression
de 1'eil, du site archéologique romain



“En face d’'eux se dressent les flUts tronqués des steles
honoraires et on voit comme un grand damier avec ses dames de
la place ou fut 1la basilique Julia. Plus au sud, les trois
colonnes du temple des Dioscures trempent dans l’azur du ciel
leurs volutes bleuissantes. A leur droite, surmontant l’arc
ruineux de Septime Sévere et les hautes colonnes des demeures
de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et 1’'hopital des
femmes étagent sur le Capitole leurs facades plus jaunes et
plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s’éleve
le Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronnées

d’'yeuses[17]."

Le monde gravite autour de 1’'eil des héros, comme si celui-ci
était une sorte d’'omphalos. Le regard, s’il est mode
fondamental de perception du monde dans l’'univers francien,
n"en est pas moins ce qui fait exister 1le monde
dialectiquement. L’'®il dépasse un simple sens de perception,
il ordonne 1le monde en son ensemble. C’est dire combien le
regard est mensonger, puisque ce monde, issu de la description
architecturée par 1'®eil, n’est que le fruit d’un point de vue.
Par conséquent, le monde percu par le regard est une
représentation subjective qui est en tout point opposé au
logos. L'®il ne voit du monde que des images.

Le regard est en effet immergé dans la réalité charnelle,
c’'est sa fonction, sa matiere. Apres tout, 1’'eil n’est qu’un
filtre physiologique, un organe, a travers lequel le monde
pénetre jusqu’a l’intériorité profonde du regardant. Si le
monde apparait et existe par 1’'®il, ce qui est vu n'’est guere
plus qu’un simple point de vue. C’'est ainsi que, par exemple,
Pierre Noziere se figure sa premiere appréhension du monde au
travers d’'une bible illustrée dont 1la description constitue
L'incipit de 1’ouvrage éponyme

“La premiere idée que je recus de 1l'univers me vint de ma
vieille bible en estampes. C’était une suite de figures du

XVII® siecle, ou le paradis terrestre avait la fraicheur



abondante d’un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux
brabancons, des lapins, des petits cochons, des poules, des
moutons a grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la
création sa beauté flamande[18]."

Ce point de vue n'en est pourtant pas moins une formidable
incursion dans le mythe. Pierre Noziere revoit avec délice
cette représentation artistique et naive d’un monde perdu et
joliment décrit par 1'image. Cet univers fait partie
intégrante (et tendrement revendiquée) de 1’enfance du
protagoniste. De la méme maniere, il semble que les lieux vus
rejoignent cette substance mythique et que 1’image — toujours
au sens visuel du terme — nourrisse le mythe. De fait, ce
dernier nait de cette représentation voilée et sécrétée par
l’eil. Nous pourrions dire que chez Anatole France,
l'imaginaire nait de 1’'image.

Ainsi, la cosmogonie de L’Ile des Pingouins débute par la
reconnaissance de ce voile. Les Pingouins, au début de leur
existence humaine, font l'amour au vu et au su de tous dans
une innocente nudité

“C’est une chose d’une grande conséquence que d’habiller les
Pingouins. A présent, quand un Pingouin désire une Pingouine,
il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises sont
bornées par une connaissance exacte de 1’objet convoité. En ce
moment, sur la plage, deux ou trois couples de Pingouins font
L’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Personne n'y
prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mémes
excessivement préoccupés. Mais, quand les Pingouines seront
voilées, le Pingouin ne se rendra pas un compte aussi juste de
ce qui l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se
répandront en toutes sortes de réves et d’illusions ; enfin,
mon pere, il connaitra 1'’amour et ses folles douleurs. Et,
pendant ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pincant
les levres, vous prendront des airs de garder sous leurs
voiles un trésor !..[19]".



Nous comprenons que, finalement, au-dela de cette malicieuse
parabole, le regard, en tant que point de vue, n’'est que
partiel et rien d’autre[20]. Or, c’est sans doute a partir de
cette zone d’ombre, de ce hors-champ, que nait le mythe
recherché par le Désir expliquant le sens de 1’existence méme
du je qui désire se rendre au-dela de 1’'incompréhensible, de
cette image vue et 1échée par un regard incapable de percer la
vision opaque de l'univers provocateur. C’est parce que le
regard n'est que partiel qu’il engendre 1le Désir de
l'ailleurs, méme si justement c’est le regard qui donne
naissance a 1l’existence du monde. Ce paradoxe est fondamental,
car sans lui, le monde offert a 1'®il apporterait la satiété
d’une connaissance sans leurre et l’'existence fondrait dans la
contemplation — dans 1’ascétisme.

Nous allons le voir, la fonction du regard est fondamentale
dans une phénoménologie du Désir. En effet, si c’est par le
regard que le monde est architecturé chez Anatole France,
c’'est également par le regard que le Désir semble entamer sa
projection dans le monde : si de l'®il prennent naissance les
notions d’espace, de temps et de 1’'Autre[21], c’est bien de
1l’'eil que prend naissance également la frustration du voile,
et donc le Désir de posséder 1’'ombre du monde.

[1] Pour 1’heure, nous n’'avons en effet pas trouvé d’article
qui traite de l’'importance de 1'wil dans les écrits théoriques
ou journalistiques d'Anatole France, et guere non plus dans
son exégese.

[2] Il va de soi que les wruvres dites autobiographiques
d’Anatole France (Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre
Noziéere, La Vie en fleur, pour ne citer que les plus célebres)
sont elles-mémes extrémement immergées dans le mythe. Il
serait faux de prétendre qu’elles tentent de retracer une



quelconque vérité historique ou biographique, ce qui est
logique, puisque cela correspond a une vision particuliere de
l'histoire. Marie-Claire Bancquart parle de camouflage de
l’enfance en paradis (in Pléiade, tome II, p.XXII). Voir
supra, I1.2.4, p.183.

[3]1] Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I,
p.437.

[4] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.152.

[5] Gustave Moreau (1826-1898) est l’un des peintres les plus
importants du mouvement dit décadent. Nous pensons ici a une
toile intitulée La Tentation (huile sur toile, Paris, Musée
Gustave Moreau, n° 204 au catalogue du Musée Gustave Moreau).

[6]1 Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.722.
[7]1 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.331.

[8] Il n'est pas dit que France ne soit pas un auteur
machiste, comme bien de ses contemporains auteurs. Mais cela
releve d'une autre problématique.

[9] Thérese est sans doute une transposition littéraire de Mme
de Caillavet, et les dates n’infirment pas cette hypotheése.

[10] Voir Anatole France, L’Orme du mail, Pléiade, tome II,
p.720.

[11] C’'est toujours le cas, que ce soit par exemple dans Le
Crime de Sylvestre Bonnard, dans L’Orme du mail ou dans Le
Mannequin d’osier. Lla liste est véritablement loin d'étre
exhaustive.

[12] Anatole France, Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II,
p.867.

[13] Ce mot d’origine italienne désigne littéralement ce qui



se voit, et donc la maniere dont on voit les choses. La veduta
permet, dans la peinture, de réaliser une perspective en
laissant par exemple entrevoir 1l’horizon par une petite
fenétre dans un mur. Le premier peintre — on parle de
védutiste — a avoir réalisé ce systeme est sans doute Maerten
Van Heemskerck en 1534, en dessinant une vue panoramique
depuis le Monte Caprino. Cependant, ce systeme est théorisé au

XVII® siecle par le Quattrocento italien, notamment par Viviano
Codazzi et Agostino Tassi. Voir G. Briganti, L. Trezzani, L.
Laureati, I Vedutisti, Venise, 1971.

[14] Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III,
p.843.

[15] Voir notre analyse d’'Histoire comique supra, I1I.3.1.c,
p.305.

[16] Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III,
p.997.

[17] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.998.
[18] Anatole France, Pierre Noziére, Pléiade, tome III, p.487.

[19] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.41.
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