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“ « Ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un portrait
non pas tout à fait terminé, mais amené au point où il ne

pouvait plus que perdre à être travaillé davantage. Je puis
t’assurer que cette esquisse représente très fidèlement le
modèle sans le flatter… Sache, mon enfant, que la flatterie

est toujours une offense et qu’elle est un outrage à la
beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché est resté

longtemps célèbre dans les ateliers. Elle s’appelait
Céline…[…] » Je quittai l’appartement de M. Dubois l’âme

pleine de visions où les âges se mêlaient étrangement et hanté
par l’ombre de Céline. Pendant des jours et des jours, elle me

cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais fou ; j’étais
surtout stupide.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade,

tome IV, p.1113.

“Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous imaginez
que les hommes et les anges sont capables de comprendre,
tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir. Sachez qu’on

n’obtient rien d’eux en s’adressant à leur intelligence : il
faut parler à leurs intérêts et à leurs passions.”, Anatole

France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

Nous voici désormais arrivés au cœur de la problématique du
Désir francien. Certes, l’homme est immergé dans un univers
excessivement complexe à saisir ; certes, l’homme est en prise
à  une  sorte  de  vertigineuse  déception  vis-à-vis  de  son
existence au cœur d’un monde où il ne paraît promis finalement
qu’à un statut peu enviable d’être conscient mais passif.
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Enfin, l’homme est inscrit au sein d’un paradoxe douloureux
faisant de lui le jouet du temps qui passe, le jouet de
l’immensité implacable de l’univers qui le ravine, l’ignore et
le rend presque anecdotique.

Cependant, l’homme désirant fait de la résistance. Anatole
France a même peut-être entrevu la possibilité qu’il accède
sinon au bonheur, du moins à une certaine plénitude de son
existence, ou du moins au logos[1]. En fait, peut-être ceci
est-il possible par un gigantesque renversement des valeurs.
Dans une perspective darwinienne, l’homme est dilué dans une
évolution sans pitié qui anéantit chaque destinée individuelle
au profit d’un grand projet qui dépasse de très loin l’homme
lui-même  ;  c’est  parce  que  l’homme  désire  qu’il  peut
s’extraire de cet univers sanglant et réintégrer le centre
même du monde : le monde existe pour l’homme parce que l’homme
existe[2].

Dès  lors,  Anatole  France  rejoint  un  peu  cette  idée  de
Protagoras  selon  laquelle  l’homme  est  la  mesure  de  toute
chose[3]. De fait, “ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ  des  étoiles  soit  si  vaste,  c’est  que  l’homme  l’ait
mesuré[4].” En d’autres termes, pour Anatole France, l’homme
n’est  pas  digéré  dans  l’immensité  diluante.  Au  contraire,
c’est  l’univers  lui-même  qui  est  digéré  par  le  couple
regard/Désir[5] de l’homme, ce que nous allons prouver en
précisant le concept d’anthropocentrisme salvateur que nous
avons utilisé jusqu’alors[6].

Il  reste  bien  évidemment  que  ce  renversement  des  valeurs
provoque un déplacement de la recherche de la connaissance :
celle-ci est issue d’un point de vue, et tout ne découle que
de ce point de vue :

“A  côté  de  l’homme,  malgré  l’homme,  les  insectes,  les
abeilles,  par  exemple,  et  les  fourmis  ont  déjà  fait  des
merveilles.  Il  est  vrai  que  les  fourmis  et  les  abeilles
veulent comme nous de la lumière et de la chaleur. Mais il y a



des invertébrés moins frileux. Qui connaît l’avenir réservé à
leur travail et à leur patience ? Qui sait si la terre ne
deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de l’être
pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour conscience
d’eux et du monde ? Qui sait si à leur tour ils ne loueront
pas Dieu ?[7]”

Dès lors, pour donner un sens à l’existence humaine, ne faut-
il pas préalablement connaître la substance même de cette
conscience  dont  parle  Anatole  France,  dans  une  pessimiste
optique darwinienne, à propos des insectes ? Car pourquoi
l’homme est-il affublé de cette cruelle conscience qui lui
proclame avant tout ses limites, l’entraînant vers un mal de
vivre proche de ce que J.-P. Sartre appellera plus tard la «
nausée »?

Car chez Anatole France, l’homme est en prise perpétuelle et
indéfectible avec l’angoisse, cette angoisse de la mort et du
temps qui passe devant une conscience qui se sent fondre dans
une certaine absurdité. La fonction de l’existence humaine, de
ses souffrances et de ses doutes, n’est pas simple à élucider
:

“Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une
épreuve ; en tout cas, ce n’est pas une épreuve à laquelle
nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point
égale pour tous. Qu’est-ce que l’épreuve de la vie pour les
enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous ?
Voilà des objections auxquelles on a déjà répondu. – On y
répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas très
bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie
ressemble  plutôt  à  un  vaste  atelier  de  poterie[8]  où  on
fabrique  toutes  sortes  de  vases  pour  des  destinations
inconnues  et  dont  plusieurs,  rompus  dans  le  moule,  sont
rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les
autres  ne  sont  employés  qu’à  des  usages  absurdes  ou
dégoûtants.  Ces  pots,  c’est  nous[9].”



Anatole  France  a  vraisemblablement  détourné  ce  problème
d’angoisse  en  utilisant  le  mythe  pour  dépasser  le  réel,
l’artificiel pour détrôner le monde. A l’instar d’un Malraux
qui prétendait que l’écrivain n’imite pas le réel mais entre
en implacable concurrence avec lui[10], Anatole France réécrit
le monde sous le jour du Désir. Le Désir francien, ainsi que
nous l’avons défini jusqu’ici, est cette formidable force de
projection  de  l’intériorité  profonde  de  l’homme  s’infusant
dans le monde pour le posséder.

Cette projection du Désir est difficile à réaliser dans le
réel. Elle se transformera plutôt en engagement, si nous en
croyons la biographie dense de notre auteur à ce propos. Il
sera  tantôt  politique  –  Anatole  France  luttera  très
douloureusement pour la révision de l’affaire Dreyfus, pour la
séparation de l’Eglise et de l’Etat ou encore pour la paix
lors  de  la  guerre  de  1914  –,  tantôt  d’ordre  moral  ou
esthétique  –  on  se  souvient  de  son  engagement  contre
Brunetière,  contre  le  nationalisme  d’un  Maurras  ou  d’un
Boulanger,  ou  pour  instaurer  les  universités  populaires.
Cependant, cet engagement, ce désir humaniste et utopique de
transformer le monde pour le rendre meilleur pour l’homme,
s’il est une manière de donner un sens à une existence, ne
dépasse  pas  le  cadre  d’une  vie  publique.  Quel  idéalisme
sceptique  pourrait  se  satisfaire  d’une  vie  publique  ?
L’engagement  francien,  fermement  inscrit  dans  le  contexte
historique de l’époque, ne peut être profondément ancré dans
l’ontologique, comme peut l’être le Désir qui refuse justement
toute  notion  de  temporalité  ou  de  spatialité,  puisqu’il
cherche justement à dépasser le temps, l’espace et surtout la
mort. La preuve en est que le preux chevalier luttant pour un
engagement  ontologique  donnerait  naissance  à  la  pire  des
frénésies  fanatiques[11],  ce  qui  serait  évidemment
inconciliable avec l’humanisme sceptique et relativisant de
notre auteur. L’engagement francien, s’il est sans doute un
épiphénomène du Désir, semble rejoindre davantage un idéal
social  (républicain  de  gauche)  qu’un  projet  ontologique



charnel, pour ainsi dire[12] :

“Depuis  qu’ils  vivent  en  société,  les  hommes  s’efforcent
d’être  équitables  et  ils  y  réussissent  quelque  fois.  Je
remarque seulement que cette justice, qui est une vertu dans
tous les Etats, est la raison d’être du nôtre. La République
française (je ne m’occupe pas en ce moment des autres) est
l’ouvrage  de  législateurs  philosophes,  qui  ont  conçue  et
formée avec une délicatesse morale inconnue aux vieux âges.
Elle procède de leur pensée humaine et bienveillante. Sa force
n’est pas dans la force ; elle est dans la justice. La raison
d’Etat, le secret, le mensonge répugnent à son tempérament.
Elle n’a pas d’organe pour ces cruelles fonctions. Il faut
qu’elle prenne son parti. Sa nature est d’être vraie, juste et
généreuse.  Chaque  fois  qu’elle  y  a  désobéi,  elle  en  a
cruellement  souffert[13].”

Le  Désir  n’est  pas  aussi  idéaliste  que  l’engagement,  au
contraire. C’est parce que cette projection de soi vers un
ailleurs,  issue  de  la  réalité  charnelle  et  donc  purement
individuelle,  est  ontologique,  qu’elle  se  fait  aussi
pressante. Nous l’avons dit, le but du Désir est de dépasser
le  temps  et  l’espace  pour  arriver  au  logos.  Il  dépasse
l’action  puisqu’il  n’est  pas  ancré  dans  le  temps  ou  dans
l’espace, il devient plutôt un mode de perception très acérée
du monde – très différente de celle qu’on a du réel ou de la
quotidienneté.  Il  se  situe  évidemment  dans  une  structure
mythique, il est loin d’être sûr qu’il pourra s’appliquer au
réel.  C’est  pourquoi  nous  pensons  qu’il  est  tout  à  fait
distinct  de  l’engagement,  et  même  de  l’action,  même  si
l’utopie  en  est  une  composante  fondamentale,  peut-être  un
épiphénomène et rien d’autre[14].

Dès lors, le Désir francien est architecturé de façon fort
complexe, car en autonomie, presque en autarcie, vis-à-vis de
la  réalité.  Il  est  une  construction  littéraire  d’auteur.
Pourtant  il  donne  naissance  à  une  morale  fondée  sur  le
pansexualisme, morale qui se voudrait, somme toute, dans tout



son aspect utopique et gnostique, universelle. Elle devrait
pouvoir être réinjectée dans le réel[15] pour tous les hommes
sans exception, ne serait-ce qu’à travers des propositions que
cette morale soumet à tous. C’est un paradoxe. Pour l’heure,
nous  nous  contenterons  de  tenter  de  comprendre  les
perspectives d’un Désir se situant dans la sphère du mythe.

Nous ne verrons qu’ensuite si le Désir francien peut devenir
une philosophie du monde, avec tout ce qu’elle implique. Car
enfin,  le  but  du  Désir  francien  est  bien  de  dépasser
l’individualité profonde – avant tout de l’auteur, puis de
personnages littéraires – en donnant naissance à un univers
mythique  qui  se  superposerait  à  l’univers  réel,  afin  de
réintégrer l’homme au centre même des choses. Encore en faut-
il connaître les modalités. Nous verrons si ces dernières
peuvent aller jusqu’à diriger une poétique, c’est-à-dire une
manière de créer un univers littéraire à travers le métier
scriptural d’Anatole France.

La problématique d’une philosophie du monde est par ailleurs
excessivement paradoxale chez Anatole France, de prime abord.
En effet, notre auteur refuse avec force toute philosophie,
puisqu’il pense que la philosophie n’est jamais qu’une façon
particulière à chaque philosophe de voir l’univers, et qu’elle
ne peut donc en rien prétendre à l’universalité :

“Les  philosophies  sont  intéressantes  seulement  comme  des
monuments psychiques propres à éclairer le savant sur les
divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour
la connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire
en rien de ce qui n’est pas l’homme[16].”

Or, le trajet du Désir n’est pas un projet philosophique,
puisqu’il  est  un  projet  ontologique.  Cependant,  comme  la
philosophie entendue dans un sens francien, nous verrons que
le  Désir  n’est  pas  non  plus  universel.  Auquel  cas,  que
recherche  Anatole  France  –  ou  plutôt,  que  désire  Anatole
France ? Sa recherche du monde ne se situe pas dans les



méandres de la pensée, mais au cœur de l’intériorité humaine,
avec  toutes  les  zones  d’ombre  et  d’inconscient  que  cela
suppose. Nous allons voir qu’en tant que projection, la quête
du Désir pourrait prétendre au statut de philosophie inductive
du  monde  :  le  monde  n’est  plus  seulement  donné  comme  à
interpréter, mais il sera devenu lisible, signifiant puisque
c’est le Désir même s’y projettant qui le tapissera de sens.
Le  pansexualisme  deviendra  alors  un  symptôme  de  cette
projection, ainsi que la morale du Désir qui en découle.

Le  Désir  francien  est  inscrit  dans  une  dialectique
fondamentale et irréductible : en tant que projection, il
donne  naissance  à  un  monde  signifiant  et  pouvant  être
interprété, tandis que dans le même mouvement, en tant que
mode de perception du monde, il n’interprète et ne possède que
ce qu’il a lui-même rendu signifiant.

Dans  cette  modalité  stricte,  certes  le  monde  devient
signifiant, mais quel est ce monde en essence qui se jette sur
le je pour lui offrir une existence ayant un sens, au-delà de
tout darwinisme ôtant à l’homme liberté et bonheur ? Dans ce
sens, le Désir semblerait-il autophage, se mordant à lui-même
la queue comme un Ouroboros fortement déçu ? Il nous restera
surtout à nous demander si la philosophie francienne du monde
ne  donne  pas  naissance  –  justement  –  à  une  connaissance
profonde non de l’univers, mais de l’homme lui-même.

 

[1]  Nous  allons  définir  précisément  infra  cette  instance
fondamentale à laquelle Anatole France nous ramène toujours.

[2] “Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni petites,
et quand nous trouvons que l’univers est vaste, c’est là une
idée toute humaine.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure,
p.7.



[3] “L’homme est la mesure de toute chose : de celles qui
sont, qu’elles sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne
sont  pas.”,  Protagoras,  Sur  la  vérité,  B1.D.K.,  in  J.-P.
Dumont,  Les  Sophistes,  fragments  et  témoignages,  P.U.F.,
Paris, 1969.

[4] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, idem.

[5] Voir glossaire.

[6] Voir supra, I.2.3, p.165.

[7] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.21-22.

[8]  Il  s’agit  d’une  allusion  très  ironique  –  voire
irrévérencieuse – à la Genèse, où Dieu fabrique l’homme avec
de la terre.

[9] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.74-75.

[10] C’est là l’une des thèses mises en pratique dans la
constitution  des  Antimémoires,  que  Malraux  appelait  la
métamorphose d’une biographie en vie légendaire (cité dans un
article de A. Chastel paru dans Le Monde du 24 novembre 1976
sous le titre « L’Homme de la métamorphose ».)

[11] C’est bien la tragédie de Gamelin dans Les Dieux ont
soif.

[12] Voir supra, II.1.2.a, p.240.

[13] Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, Pléiade, tome
III, p.356.

[14] Voir supra, II.1.2, p.240.

[15] Sur la problématique d’une philosophie du monde, voir
infra, III.2, p.483.

[16] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.102.
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