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“ « Ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un portrait
non pas tout a fait terminé, mais amené au point ou il ne
pouvait plus que perdre a étre travaillé davantage. Je puis
t’assurer que cette esquisse représente tres fidélement le
modele sans le flatter.. Sache, mon enfant, que la flatterie
est toujours une offense et qu’elle est un outrage a la
beauté. Le modéle qui posa pour cette Psyché est resté
longtemps célebre dans les ateliers. Elle s’appelait
Céline..[..] » Je quittai l’appartement de M. Dubois 1’ame
pleine de visions ou les ages se mélaient étrangement et hanté
par l’ombre de Céline. Pendant des jours et des jours, elle me
cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais fou ; j’étais
surtout stupide.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade,
tome IV, p.1113.

“Vous, Arcade, vous croyez a la science ; vous vous imaginez
que les hommes et les anges sont capables de comprendre,
tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir. Sachez qu’on
n’obtient rien d’eux en s’adressant a leur intelligence : il
faut parler a leurs intéréts et a leurs passions.”, Anatole
France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

Nous voici désormais arrivés au ceur de la problématique du
Désir francien. Certes, 1’homme est immergé dans un univers
excessivement complexe a saisir ; certes, 1’homme est en prise
a une sorte de vertigineuse déception vis-a-vis de son
existence au ceur d’'un monde ou il ne parait promis finalement
qu’a un statut peu enviable d’étre conscient mais passif.
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Enfin, 1’homme est inscrit au sein d’un paradoxe douloureux
faisant de lui le jouet du temps qui passe, le jouet de
1’immensité implacable de 1’'univers qui le ravine, 1l’ignore et
le rend presque anecdotique.

Cependant, 1'homme désirant fait de la résistance. Anatole
France a méme peut-étre entrevu la possibilité qu’'il accede
sinon au bonheur, du moins a une certaine plénitude de son
existence, ou du moins au logos[1]. En fait, peut-étre ceci
est-il possible par un gigantesque renversement des valeurs.
Dans une perspective darwinienne, 1’homme est dilué dans une
évolution sans pitié qui anéantit chaque destinée individuelle
au profit d’'un grand projet qui dépasse de tres loin 1'homme
lui-méme ; c’'est parce que 1l’'homme désire qu’il peut
s'extraire de cet univers sanglant et réintégrer 1le centre
méme du monde : le monde existe pour 1’homme parce que 1’homme
existe[2].

Des lors, Anatole France rejoint un peu cette idée de
Protagoras selon laquelle l"homme est la mesure de toute
chose[3]. De fait, “ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait
mesuré[4]."” En d’'autres termes, pour Anatole France, 1’homme
n'est pas digéré dans 1’immensité diluante. Au contraire,
c’'est 1'univers lui-méme qui est digéré par 1le couple
regard/Désir[5] de 1'homme, ce que nous allons prouver en
précisant le concept d’anthropocentrisme salvateur que nous
avons utilisé jusqu’'alors[6].

Il reste bien évidemment que ce renversement des valeurs
provogue un déplacement de la recherche de la connaissance
celle-ci est issue d’un point de vue, et tout ne découle que
de ce point de vue

“A coté de 1’'homme, malgré 1’homme, 1les insectes, les
abeilles, par exemple, et les fourmis ont déja fait des
merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles
veulent comme nous de la lumiere et de la chaleur. Mais il y a



des invertébrés moins frileux. Qui connait 1’avenir réservé a
leur travail et a leur patience ? Qui sait si la terre ne
deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de 1’'étre
pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour conscience
d’eux et du monde ? Qui sait si a leur tour ils ne loueront

pas Dieu ?[7]"

Des lors, pour donner un sens a l’existence humaine, ne faut-
il pas préalablement connaitre 1la substance méme de cette
conscience dont parle Anatole France, dans une pessimiste
optique darwinienne, a propos des insectes ? Car pourquoi
1'homme est-il affublé de cette cruelle conscience qui lui
proclame avant tout ses limites, l’entrainant vers un mal de
vivre proche de ce que J.-P. Sartre appellera plus tard la «
nausée »?

Car chez Anatole France, l1'homme est en prise perpétuelle et
indéfectible avec l'angoisse, cette angoisse de la mort et du
temps qui passe devant une conscience qui se sent fondre dans
une certaine absurdité. La fonction de l’existence humaine, de
ses souffrances et de ses doutes, n’est pas simple a élucider

“Je ne sais si, comme la théologie 1’enseigne, la vie est une
épreuve ; en tout cas, ce n’'est pas une épreuve a laquelle
nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point
égale pour tous. Qu'est-ce que l’'épreuve de la vie pour les
enfants qui meurent sitét nés, pour les idiots et les fous ?
Voila des objections auxquelles on a déja répondu. — On vy
répond toujours, et il faut que 1la réponse ne soit pas tres
bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie
ressemble plutét a un vaste atelier de poterie[8] ou on
fabrique toutes sortes de vases pour des destinations
inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont
rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les
autres ne sont employés qu’'a des usages absurdes ou
dégoltants. Ces pots, c’est nous[9]."



Anatole France a vraisemblablement détourné ce probleme
d'angoisse en utilisant le mythe pour dépasser le réel,
l'artificiel pour détroner le monde. A 1’instar d’un Malraux
qui prétendait que 1’'écrivain n’'imite pas le réel mais entre
en implacable concurrence avec lui[l1l0], Anatole France réécrit
le monde sous le jour du Désir. Le Désir francien, ainsi que
nous l’'avons défini jusqu'ici, est cette formidable force de
projection de l’intériorité profonde de 1'homme s’infusant
dans le monde pour le posséder.

Cette projection du Désir est difficile a réaliser dans le
réel. Elle se transformera plutét en engagement, si nous en
croyons la biographie dense de notre auteur a ce propos. Il
sera tantot politique — Anatole France luttera tres
douloureusement pour la révision de l'affaire Dreyfus, pour la
séparation de 1’'Eglise et de 1'Etat ou encore pour la paix
lors de la guerre de 1914 —, tantdét d’ordre moral ou
esthétique — on se souvient de son engagement contre
Brunetiere, contre 1le nationalisme d’un Maurras ou d’'un
Boulanger, ou pour instaurer 1les universités populaires.
Cependant, cet engagement, ce désir humaniste et utopique de
transformer le monde pour le rendre meilleur pour 1’homme,
s’il est une maniere de donner un sens a une existence, ne
dépasse pas le cadre d’'une vie publique. Quel idéalisme
sceptique pourrait se satisfaire d’'une vie publique 7?
L’engagement francien, fermement inscrit dans le contexte
historique de 1'’époque, ne peut étre profondément ancré dans
L’ontologique, comme peut 1’'étre le Désir qui refuse justement
toute notion de temporalité ou de spatialité, puisqu’il
cherche justement a dépasser le temps, 1’espace et surtout la
mort. La preuve en est que le preux chevalier luttant pour un
engagement ontologique donnerait naissance a la pire des
frénésies fanatiques[11], ce qui serait évidemment
inconciliable avec l’humanisme sceptique et relativisant de
notre auteur. L’engagement francien, s’'il est sans doute un
épiphénomene du Désir, semble rejoindre davantage un idéal
social (républicain de gauche) qu’un projet ontologique



charnel, pour ainsi dire[12]

“Depuis qu’ils vivent en société, les hommes s’'efforcent
d’'étre équitables et ils y réussissent quelque fois. Je
remarque seulement que cette justice, qui est une vertu dans
tous les Etats, est la raison d’étre du nbétre. La République
francaise (je ne m’occupe pas en ce moment des autres) est
l'ouvrage de 1législateurs philosophes, qui ont concgue et
formée avec une délicatesse morale inconnue aux vieux ages.
Elle procede de leur pensée humaine et bienveillante. Sa force
n'est pas dans la force ; elle est dans la justice. La raison
d’'Etat, le secret, le mensonge répugnent a son tempérament.
Elle n'a pas d’organe pour ces cruelles fonctions. Il faut
qu’'elle prenne son parti. Sa nature est d’'étre vraie, juste et
généreuse. Chaque fois qu’elle y a désobéi, elle en a
cruellement souffert[13]."

Le Désir n’est pas aussi idéaliste que 1'engagement, au
contraire. C’'est parce que cette projection de soi vers un
ailleurs, issue de 1la réalité charnelle et donc purement
individuelle, est ontologique, qu’elle se fait aussi
pressante. Nous 1’avons dit, le but du Désir est de dépasser
le temps et 1'espace pour arriver au logos. Il dépasse
Ll'action puisqu’il n'’est pas ancré dans le temps ou dans
1’espace, il devient plutdét un mode de perception tres acérée
du monde — tres différente de celle qu’on a du réel ou de la
quotidienneté. Il se situe évidemment dans une structure
mythique, il est loin d’'étre slr qu’il pourra s’appliquer au
réel. C’'est pourquoi nous pensons qu’'il est tout a fait
distinct de l’engagement, et méme de 1’action, méme si
l'utopie en est une composante fondamentale, peut-étre un
épiphénomene et rien d’autrel[14].

Des lors, le Désir francien est architecturé de facon fort
complexe, car en autonomie, presque en autarcie, vis-a-vis de
la réalité. Il est une construction littéraire d’'auteur.
Pourtant il donne naissance a une morale fondée sur le
pansexualisme, morale qui se voudrait, somme toute, dans tout



son aspect utopique et gnostique, universelle. Elle devrait
pouvoir étre réinjectée dans le réel[1l5] pour tous les hommes
sans exception, ne serait-ce qu’a travers des propositions que
cette morale soumet a tous. C’est un paradoxe. Pour 1'heure,
nous nous contenterons de tenter de comprendre les
perspectives d’un Désir se situant dans la sphere du mythe.

Nous ne verrons qu’ensuite si le Désir francien peut devenir
une philosophie du monde, avec tout ce qu’elle implique. Car
enfin, le but du Désir francien est bien de dépasser
l’individualité profonde — avant tout de 1’auteur, puis de
personnages littéraires — en donnant naissance a un univers
mythique qui se superposerait a 1l'univers réel, afin de
réintégrer 1’homme au centre méme des choses. Encore en faut-
il connaitre les modalités. Nous verrons si ces dernieres
peuvent aller jusqu’'a diriger une poétique, c'est-a-dire une
maniere de créer un univers littéraire a travers le métier
scriptural d’Anatole France.

La problématique d’une philosophie du monde est par ailleurs
excessivement paradoxale chez Anatole France, de prime abord.
En effet, notre auteur refuse avec force toute philosophie,
puisqu’il pense que la philosophie n’est jamais qu’une facon
particuliere a chaque philosophe de voir 1'univers, et qu’elle
ne peut donc en rien prétendre a l’universalité

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des
monuments psychiques propres a éclairer 1le savant sur les
divers états qu’a traversés 1’esprit humain. Précieuses pour
la connaissance de l'homme, elles ne sauraient nous instruire
en rien de ce qui n'est pas l’'homme[16]."

Or, le trajet du Désir n’est pas un projet philosophique,
puisqu’il est un projet ontologique. Cependant, comme la
philosophie entendue dans un sens francien, nous verrons que
le Désir n’est pas non plus universel. Auquel cas, que
recherche Anatole France — ou plutét, que désire Anatole
France ? Sa recherche du monde ne se situe pas dans les



méandres de la pensée, mais au ceur de 1l’'intériorité humaine,
avec toutes les zones d’'ombre et d’inconscient que cela
suppose. Nous allons voir qu’en tant que projection, la quéte
du Désir pourrait prétendre au statut de philosophie inductive
du monde : le monde n’'est plus seulement donné comme a
interpréter, mais il sera devenu lisible, signifiant puisque
c’'est le Désir méme s'y projettant qui le tapissera de sens.
Le pansexualisme deviendra alors un symptdéme de cette
projection, ainsi que la morale du Désir qui en découle.

Le Désir francien est inscrit dans une dialectique
fondamentale et irréductible : en tant que projection, il
donne naissance a un monde signifiant et pouvant étre
interprété, tandis que dans le méme mouvement, en tant que
mode de perception du monde, il n’interprete et ne possede que
ce qu'il a lui-méme rendu signifiant.

Dans cette modalité stricte, certes 1le monde devient
signifiant, mais quel est ce monde en essence qui se jette sur
le je pour lui offrir une existence ayant un sens, au-dela de
tout darwinisme 6tant a 1’homme liberté et bonheur ? Dans ce
sens, le Désir semblerait-il autophage, se mordant a lui-méme
la queue comme un Ouroboros fortement décu ? Il nous restera
surtout a nous demander si la philosophie francienne du monde
ne donne pas naissance — justement — a une connaissance
profonde non de 1’univers, mais de 1’homme lui-méme.

[1] Nous allons définir précisément infra cette instance
fondamentale a laquelle Anatole France nous ramene toujours.

[2] “Les choses en elles-mémes ne sont ni grandes ni petites,
et quand nous trouvons que l’univers est vaste, c’est la une
idée toute humaine.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure,
p.7.



[31 “L’homme est la mesure de toute chose : de celles qui
sont, qu’elles sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne
sont pas.”, Protagoras, Sur la vérité, B1.D.K., in J.-P.
Dumont, Les Sophistes, fragments et témoignages, P.U.F.,
Paris, 1969.

[4] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, idem.
[5] Voir glossaire.

[6] Voir supra, I.2.3, p.165.

[7]1 Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.21-22.

[8] Il s’agit d’une allusion tres ironique - voire
irrévérencieuse — a la Genése, ou Dieu fabrique 1’homme avec
de la terre.

[9] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.74-75.

[10] C’est 1la l’une des theses mises en pratique dans la
constitution des Antimémoires, que Malraux appelait la
métamorphose d’une biographie en vie légendaire (cité dans un
article de A. Chastel paru dans Le Monde du 24 novembre 1976
sous le titre « L’Homme de la métamorphose ».)

[11] C’est bien la tragédie de Gamelin dans Les Dieux ont
soif.

[12] Voir supra, II.1.2.a, p.240.

[13] Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, Pléiade, tome
III, p.356.

[14] Voir supra, I1.1.2, p.240.

[15] Sur la problématique d’'une philosophie du monde, voir
infra, II1.2, p.483.

[16] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.102.
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