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“Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au cœur d’un
bourbier […] Nous vivons au cœur d’une boue de matières, de

déjections, défécations, excrétions, d’un gâchis de désirs et
de gestes avortés, d’une couche de soumissions démissions

devenues une part de nous-mêmes.”, Jacques Lacarrière, Marie
d’Egypte, Lattès, 1983, p.71-72.

“Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise
désespérée de nos semblables contre l’ordre universel qui est
la lutte, le carnage et l’aveugle jeu de forces contraires.

Elle se détruit elle-même et, plus j’y pense, plus je me
persuade que l’univers est enragé. […] Sans le purgatoire et
l’enfer, le Bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire.”, Anatole

France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.479-480.

Il serait absurde de rechercher chez Anatole France une morale
du Désir si le Bien et le Mal n’étaient pas deux valeurs
étroitement  mêlées,  se  définissant  l’une  l’autre  et  ne
s’excluant pas. Ces deux valeurs sont tendues par l’arc du
Désir, et donc fondées par ce même principe unificateur. Dès
lors, nous devrions maintenant pouvoir facilement appréhender
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le Mal dans la morale francienne du Désir.

Nous pouvons pour ceci évoquer une fois de plus la gnose qui
est, comme nous l’avons vu, un thème qui parcourt l’œuvre
francienne de façon intense. Cependant, à l’inverse de la
description de la gnose que nous avons établie plus haut[1],
nous pouvons nous borner ici à ne définir que l’imaginaire
gnostique spécifiquement francien, dans le but de définir le
Mal dans l’œuvre francienne selon la morale du Désir. De ce
fait,  la  gnose  francienne  échappe  aux  lieux  communs
littéraires  inscrits  au  cœur  de  cette  fin  de  siècle.

Nous avons vu que le Mal, dans l’imaginaire francien, est
représenté par la frustration[2]. Cette frustration naît de
tout obstacle au Désir, et donc de toute entrave au projet du
Désir vers le logos. La frustration réduit l’existence humaine
à  n’évoluer  que  dans  un  univers  à  l’insoutenable  cruauté
darwinienne. Dans cette optique, de manière dialectique, il
reste donc logique que l’univers lui-même soit conçu, recréé
par France, comme sous-tendu par les lois du Désir. L’univers
francien habité par le pansexualisme n’est pas vide de sens, à
l’inverse de ce que pourrait paraître à l’homme l’univers
réel.

C’est la raison pour laquelle l’univers imaginaire francien
n’exclut pas le Mal – la frustration – de sa structure, mais
au contraire l’inclut au cœur même de son architecture. Dès
lors, l’imaginaire francien pourra lier dans sa structure les
principes  de  la  gnose  et  ceux  du  Désir,  au  travers  d’un
utopique  projet  de  syncrétisme  entre  les  nécessités
universelles et celles purement humaines. Cependant, ce Désir,
gnostique  dans  son  essence,  ne  pourra  non  seulement  pas
admettre l’existence d’un Dieu comme principe de causalité.
Bien plus, il concurrencera Dieu jusqu’à se substituer à lui.

Marie-Claire Bancquart met en évidence que la gnose pourrait
être utilisée par Anatole France à des fins de révolte[3].
Dans un mouvement de refus très net envers tout ce qui entrave



le  projet  du  Désir,  France  recrée,  dans  son  imaginaire
scriptural, un univers où le Mal et le Bien coexistent dans un
pansexualisme devenant indiscutable, propre à tout être humain
au-delà du temps et de l’espace, et surtout au-delà des mots
et de l’intellect. Ainsi, selon Marie-Claire Bancquart,

“Depuis l’affaire Dreyfus, Anatole France n’avait pas mis en
scène les éléments de cette religion inversée à laquelle il se
donnait, à l’époque où il se croyait destiné à une carrière
poétique[4],  une  si  large  place.  Le  gnosticisme  est  une
constante de sa pensée. Il y entre une intention évidente de
contre-apologie. […] Détaché du romantisme qui gardait une foi
en la transcendance, fût-elle inversée, France intériorise de
plus en plus la figure de Lucifer. Il incarne en lui les
dispositions éthiques de l’homme. […] La volupté du péché se
mêle à l’exhortation au bonheur[5].”

Certes,  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  la  réflexion  sur
l’éthique  francienne  exposée  par  Marie-Claire  Bancquart.
Cependant,  cette  réflexion  ne  nous  semble  pas  épuiser  la
problématique proposée par la morale du Désir. En effet, si
Anatole France se bornait à concevoir une éthique à des fins
de contre-apologie, il lui suffirait de peindre un univers en
tout point inversé par rapport à la morale judéo-chrétienne.
Le Bien chrétien deviendrait le Mal francien, le Mal chrétien
deviendrait le Bien francien, et tout serait dit : fondre dans
le péché – au sens chrétien du terme – serait la seule voie
possible vers le bonheur. Anatole France serait devenu une
sorte d’apôtre ironique et désespéré d’un satanisme teinté
d’anarchie,  ce  qui  évidemment  est  loin  d’être  le  cas.  Au
contraire, Anatole France ne croit pas au diable, qui n’est
chez lui qu’une allégorie de la liberté humaine[6], une figure
littéraire et mythique.

Dès lors, si Dieu, chez Anatole France, est presque toujours
dénoncé comme mauvais, au besoin en s’appuyant sur les thèses
de la gnose qui ne font de Ialbadaoth qu’un démiurge ayant
raté la Création[7], c’est vraisemblablement dans le but de



prouver que tout ce qui conduit l’homme à la frustration est
contre-nature. Dans une vision francienne – certes sans guère
de compromis – du monde contemporain, le christianisme est
souvent confondu avec ce que France rejette violemment depuis
son engagement sans nuance pour réhabiliter Dreyfus. Anatole
France renie tout ce qui va à l’encontre de son scepticisme,
de son doute et de son refus, dont selon lui les dogmatiques
se  servent  pour  asseoir  leur  pouvoir[8].  Or,  le  Dieu  des
chrétiens est historiquement aux racines du pouvoir et de ce
que notre auteur refuse avec fougue. Dieu est utilisé par la
droite royaliste ou monarchiste – le roi a le pouvoir absolu
parce qu’il représente Dieu sur Terre et régit le monde par
droit divin –, par les boulangistes et ceux qui possèdent
encore en France le pouvoir, qu’il s’agisse des juges, des
bourgeois,  du  clergé  ou  de  l’armée,  la  plupart  du  temps
antidreyfusards[9].

Il est évident que cette vision du monde d’un homme de gauche
n’est  pas  elle-même  exempte  de  dogmatisme.  Cependant,
l’univers mythique développé dans L’Ile des Pingouins donne
naissance à une gnose fantaisiste qui n’est pourtant qu’un
refus  de  cette  frustration  entraînée  par  ceux  qui  ont  le

pouvoir, dans cette France de la fin du XIXe siècle. Ainsi,
Dieu devient lui-même le principe du Mal, non par essence,
mais surtout par impuissance. Le monde devrait se défaire des
chaînes du pouvoir, pour n’être plus guidé que par le refus
total de toute frustration :

“Quel  spectacle,  Cornemuse,  nous  offre  la  malheureuse
Pingouinie  !  Partout  la  désobéissance,  l’indépendance,  la
liberté ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes,
les hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils
se dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que,
pour  être  un  bon  citoyen,  il  faut  être  un  bon  chrétien.
Colomban tâche à imiter Satan. De nombreux criminels suivent
son funeste exemple ; ils veulent, dans leur rage, briser tous
les freins, rompre tous les jougs, s’affranchir des liens les



plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils
frappent  leur  patrie  pour  s’en  faire  obéir.  Mais  ils
succomberont  sous  l’animadversion,  la  vitupération,
l’indignation,  la  fureur,  l’exécration  et  l’abomination
publique. Voilà l’abîme où les a menés l’athéisme, la libre
pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger
par eux-mêmes, d’avoir une opinion propre[10].”

Or,  cette  libre  pensée  décriée  par  un  prêtre  chrétien  au
dogmatisme  caricatural  n’est  qu’une  mise  en  abyme  de  la
cosmogonie même de la Pingouinie. Rappelons-nous qu’au début
de L’Ile des Pingouins, Maël vogue sur l’océan dans une barque
en pierre, guidé par des courants étrangement orientés par le
diable, dans un grand souci apostolique. Or, lorsqu’il baptise
selon les dogmes chrétiens des innocents pingouins, c’est bien
guidé par le diable qu’il fonde une société humaine, ce contre
quoi Dieu ne peut rien. Ce discrédit du dogme chrétien par la
libre  pensée  sous-tend  la  naissance  de  l’humanité,  comme
l’illustre  cette  sombre  parodie  de  la  Genèse.  Le  diable
utilise les dogmes chrétiens pour créer lui-même l’humanité de
la Pingouinie, qui n’est, faut-il le rappeler, qu’une France
parodique dont les défauts et les aspirations sont caricaturés
par Anatole France à des fins d’acerbe réflexion. C’est dire
combien  cette  inversion,  cette  contre–apologie  dont  parle
Marie-Claire  Bancquart,  ne  tire  pas  ses  fondements  d’une
simple  négation  des  dogmes  judéo-chrétiens.  Au  contraire,
Anatole France pousse cette logique du refus jusqu’au bout, et
la morale qui en est issue n’est pas très encourageante. En
effet, les guerres succèdent aux révoltes, les hommes sont
terrorisés par leurs fantasmes et assoient leur pouvoir ou
leur soumission par le subtil entretien de cette terreur,
tandis  que  l’humanité  va  et  vient  dans  un  cycle  sinistre
d’histoire sans fin[11]. Selon Anatole France, il ne suffit
pas d’un monde vu à travers le filtre de la libre pensée pour
arriver  à  un  bonheur  utopique.  Il  ne  suffit  pas  de
reconstruire  par  un  mythe  révolté  une  sorte  d’univers
imaginaire pour que l’existence humaine acquière un sens. Il



ne  suffit  pas  d’une  religion  inversée,  où  le  diable  –
allégorie de la libre pensée – dirige l’homme vers la liberté
et où le Dieu chrétien est impuissant, pour créer un monde
parfait. Bref, tuer Dieu ne sert à rien, puisque c’est l’homme
seul qui possède les clefs de sa propre destinée.

Au contraire, si le monde francien est architecturé autour de
la  dichotomie  Désir/frustration,  le  christianisme  lui-même
acquiert une valeur déplacée, bien plus complexe qu’une simple
remise en cause contre-apologétique. Si le Dieu des chrétiens
reste à jamais chez Anatole France ancré dans la frustration –
et c’est peut-être dû à son essence panthéiste même, puisque
si Dieu est tout et partout, il paraît n’être nulle part –
Anatole France n’hésite pas à l’extraire du christianisme[12].
Nous  allons  prouver  que  chez  notre  auteur,  le  Désir  se
substitue au Dieu chrétien dans le christianisme même, et que
le  pansexualisme  se  substitue  donc  aisément  aux  religions
institutionnelles  dans  l’univers  mythique  francien,  jusqu’à
devenir lui-même une religion du Désir à part entière. Nous
allons voir également que c’est pourquoi nous pourrons parler
de gnose francienne.

Notre  première  appréhension  du  christianisme  mythique
d’Anatole France pourrait être celle qui est présentée de
manière apparamment anodine dans le petit conte « Amycus et
Célestin[13]  ».  Ce  conte,  au  ton  léger  et  naïf,  narre
l’histoire de Célestin, un ermite[14] qui, tout enthousiasmé
par la Résurrection pascale, rencontre sur le chemin de sa
chapelle un faune, Amycus. Or, l’intérêt fondamental de ce
conte est de faire cohabiter au sein du même univers un monde
chrétien et un monde purement païen, dans tout son animisme
pansexualiste.  Ainsi,  symboliquement,  c’est  Célestin  qui
construit une petite chapelle à l’aide des ruines d’un temple
païen consacré à Vénus :

“Ils gravirent la colline où s’élevait une chapelle consacrée
au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossière ;
Célestin  l’avait  bâtie  de  ses  mains  avec  les  débris  d’un



temple  de  Vénus.  A  l’intérieur,  la  table  du  Seigneur  se
dressait, informe et nue[15].”

Dès  lors,  les  deux  mondes  chrétien  et  pansexualiste  ne
s’affrontent  pas,  mais  au  contraire  fusionnent  dans  un
syncrétisme joyeux. Amycus le faune reconnaît de bonne grâce
la  religion  chrétienne,  sans  guère  en  tirer  plus  de
conséquence  :

“Bon ermite, lui dit-il [à Célestin], ne m’exorcise pas. Ce
jour est pour moi comme pour toi un jour de fête. Il ne serait
pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis
pas méchant. [Célestin répond :] Faune, sois un hymne de Dieu.
Dis : il est ressuscité. – Il est ressuscité, dit le faune, et
tu m’en vois tout réjoui[16].”

Cependant, dans le même temps, pour célébrer Dieu et orner la
chapelle, le faune apporte à Célestin une quantité de plantes
au symbolisme païen :

“Bon  vieillard,  tu  es  plus  savant  que  moi  et  tu  vois
l’invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et les
fontaines. J’apporterai au dieu des feuillages et des fleurs.
Je  sais  les  berges  où  le  cresson  entrouvre  ses  corymbes
lilas[17],  les  prés  où  le  coucou  fleurit  en  grappes
jaunes[18]. Je devine à son odeur légère le gui du pommier
sauvage[19]. Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons
d’épine  noire[20].  […]  Ces  fleurs,  au  dieu  qui  les  fait
naître[21] !”.

Dans cette optique, Célestin baptisera Amycus, tandis que la
chapelle sera ornée de fleurs païennes célébrant les divinités
animistes de la nature. L’ermite et le faune ne manqueront pas
de se ressembler dans leur vieillesse : des êtres prenant
l’existence comme elle vient dans le monde tel qu’il est.

Le  christianisme,  chez  Anatole  France,  peut  également
prétendre représenter le pansexualisme en étant, en tant que



mythe, l’expression du Désir, de la même façon que n’importe
quel  autre  mythe.  Certes,  cette  manière  francienne
d’appréhender  le  christianisme  ne  manque  pas  d’être
sulfureuse. Pourtant, le but d’Anatole France n’est pas tant
de choquer les chrétiens que d’accepter le christianisme avec
sérénité,  en  l’englobant  parmi  les  mythes  qui  ont  forgé
tellement d’imaginaires. Là encore, le scepticisme de France
paraît lié plus que jamais au Désir. Dans cette voie, la
subversion  francienne  échappe  au  topos  littéraire  de  la
subversion : il ne s’agit plus de concurrencer le réel par le
mythe, mais plutôt de donner sens au réel par le mythe en le
reconstruisant.

C’est dire également que le christianisme, ainsi mythifié par
et pour le Désir, ne recèlera plus les valeurs morales qui lui
sont communément admises et qui sont rejetées avec tellement
de force, dans le réel, par notre auteur. Le christianisme
francien, une fois paganisé, devient fortement pansexualisé.
Si le capripède est sanctifié (sous le nom de saint Amic),
Célestin est devenu lui-même adorateur d’Eros, presque malgré
lui, en construisant sa chapelle avec les pierres d’un temple
païen.  Peu  importe  :  l’un  et  l’autre  vivent  heureux.
D’ailleurs, dans « Amycus et Célestin », l’œuf pascal qui,
selon Mircea Eliade, est le symbole de la création périodique,
d’une renaissance répétée dans un cycle[22], devient sous la
plume d’Anatole France le symbole de la fécondité, omniprésent
dans  la  nature,  rappelant  toujours  au  monde  la  présence
panthéiste d’Eros. L’univers est orienté par le Désir pour le
Désir.

Le pansexualisme offre également une clef de lecture à la
courte  nouvelle  «  Scolastica[23]  ».  Dans  celle-ci,  le
christianisme recèle autant le Désir que la frustration, et va
être encore une fois dépassé et habité par le pansexualisme.
La  foi  chrétienne  est  d’ailleurs  dépeinte  de  manière
volontairement  ambiguë  ;  elle  représente  le  Désir
insurmontable, infranchissable, ou disons, selon l’expression



de Maxime le Confesseur et de Nicolas Cabasilas qui plaisait
tant à André Breton, l’ « Amour fou. » Scolastica[24] se meurt
en effet d’amour pour le Christ – ce qui met en jeu là encore
une mythification francienne fondamentale du christianisme –
et, le jour de son mariage avec Injuriosus[25], elle lui fait
promettre de rester chaste pour ne pas entraver son Désir
envers Dieu :

“Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je
n’aurai pas assez de larmes pour répandre la douleur immense
qui emplit mon cœur. J’avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d’offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur
à  moi,  qui  a  tellement  abandonnée  [sic]  que  je  ne  puis
accomplir ce que je désirais ! Ô jour que je n’aurais jamais
dû voir ! Voici que, divorcée d’avec l’Epoux céleste qui me
promettait le Paradis pour dot, je suis devenue l’épouse d’un
homme mortel, et que cette tête qui devait être couronnée de
roses immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces roses
déjà effeuillées ; hélas ! ce corps, qui, sur le quadruple
fleuve de l’agneau, devait revêtir l’étole de pureté, porte
comme un vil fardeau le voile nuptial[26].”

La frustration de Scolastica est ambivalente : elle Désire
Jésus, qui devient par là même une figure fortement sexualisée
; cependant, et c’est là le paradoxe souvent mis en relief par
Anatole France à propos du christianisme, ce Désir ne peut en
aucun  cas  être  consommé,  puisque  le  Christ  est  d’essence
divine. Dans ce sens, il rejoint l’univers du mythe. Or, cette
matière non corporelle ne peut non plus être en adéquation
avec la réalité charnelle de Scolastica. Ainsi, cet Amour fou
pour le Christ n’est voué qu’à la perte et à la souffrance,
par  la  frustration  inévitable  d’un  Désir  toujours  plus
puissant  voué  à  l’échec.  Le  problème  est  qu’Injuriosus
succombe au chantage affectif que lui fait subir sa femme
Scolastica, et dans ce même temps, se place au côté de la
frustration ; dans la morale du Désir, il se met donc du côté
du Mal – comme l’explique son nom :



“Ô douces et claires paroles ! La lumière de la vie éternelle
brille à mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as
promis, je resterai chaste auprès de toi. […] Je ferai ce que
tu désires[27].”

Dans  cette  voie  chaste,  dix  longues  années  passent  et
Scolastica,  toujours  vierge,  finit  par  mourir.  Pourtant,
Anatole  France  ne  la  fait  pas  monter  au  Paradis  chrétien
tellement espéré, qui représente pour Scolastica une sorte
d’union éternelle avec Celui qu’elle désire. Au contraire,
tandis qu’Injuriosus se vante de n’avoir jamais succombé à la
tentation tout en ayant beaucoup prié le Christ – cette hubris
est fort coupable, surtout pour un chrétien –, la défunte
Scolastica se dresse de son catafalque et murmure : “Mon ami,
pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ?[28].” Est-ce à
dire que Scolastica, une fois morte, est en proie à la honte
et au regret ? Peut-être bien, et de toute manière, il ne peut
en être autrement dans un univers pansexualiste où justement
la frustration l’a emporté à jamais sur le Désir. Ce dernier
n’existe que le temps d’une vie. Après, il est trop tard.
Cependant, le Désir est décrit par Anatole France comme plus
puissant que la mort, comme s’il imprégnait de façon animiste
le  cœur  de  l’univers,  et  comme  s’il  était  principe  de
causalité et de destinée du Tout. Il remplace en l’occurrence
le  Christ  et  le  Dieu  chrétien.  Lorsque  Injuriosus  meurt
quelque temps après, il est enterré à côté du tombeau de sa
femme.

“La première nuit qu’il y reposa, un rosier miraculeux, sorti
du cercueil de l’épouse virginale, enlaça les deux tombes de
ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu’elles
étaient liées l’une à l’autre par des chaînes de roses[29].”

Le Désir ignore donc la morale chrétienne pour instaurer une
autre échelle de valeurs. Seule l’empreinte du Désir sur le
monde est la plus forte et dépasse le temps et la mort, même
si le Désir reste en essence intimement lié aux deux – la
preuve. La morale de cette nouvelle est pour Anatole France



bien simple : “Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista
voluntas  /  Tunc  fuit…[…]  Stringamus  maesti  carminis
obsequio[30].” En d’autres termes : “Maintenant est venu le
temps du chagrin ; et tu cherches du moins ceci même qu’alors
tu ne désirais pas. Achevons dès lors la triste complaisance
de ces vers[31].” Comme toujours, le Désir francien s’entend
dans une acception épicurienne proche du carpe diem d’Horace.
Mais de plus, une fois encore, le pansexualisme triomphe du
christianisme, comme Scolastica et Injuriosus l’apprennent à
leurs dépens.

Nier  ce  principe  fondamental  revient  à  nier  sa  propre
existence.  Ce  n’est  là  rien  d’autre  qu’une  mise  en  abyme
allégorique  de  ce  principe  pansexualiste  qu’Anatole  France
nous propose encore dans « Le Réséda du curé[32] ». Il s’agit
d’un  curé  refusant  avec  âpreté  toute  volupté,  toute
sensualité, ayant renoncé avec un esprit de sacrifice sans
faille à tout plaisir terrestre. Passant sa vie à cultiver des
plantes médicinales, il renie toutes les fleurs trop belles.
Or, peut-on concevoir un monde imperméable et hermétique qui
ne soit pas architecturé par la dyade Désir/frustration ?
Anatole France prétend que même ce curé désincarné, refusant
sa réalité charnelle dans une ascèse des plus solides, va bel
et  bien  succomber  au  Désir,  tout  simplement  parce  qu’en
existant, il ne peut faire autrement :

“Il se permettait seulement l’innocente vanité de quelques
pieds de réséda[33], dont la tige tortueuse, si humblement
fleurie,  n’attirait  point  son  regard  quand  il  lisait  son
bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu.
Le saint homme se défiait si peu de son réséda que, bien
souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait
longtemps[34].”

Or, justement, ce réséda incarne le Désir du curé dans un
univers pansexualiste. Le réséda devient tellement envahissant
qu’il  finit  par  détourner  le  bon  prêtre  de  sa  quête
spirituelle, pour devenir son unique obsession : Dieu est vite



remplacé par le réséda, l’univers entier par cette petite
plante.

“Ce  saint  respirait  maintenant  l’odeur  du  réséda  avec
sensualité  et  concupiscence,  c’est-à-dire  avec  ce  mauvais
instinct  qui  nous  fait  désirer  la  jouissance  des  biens
sensibles et nous induit en toutes sortes de tentations. Il
goûtait dès lors avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les
parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et il serait
peut-être tombé dans la mollesse, son âme serait devenue peu à
peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans un
secours qui lui vint à point[35].”

Cette aide arrive sous la figure d’une poule blanche, qui tue
le réséda en grattant la terre à son pied, et grâce à laquelle
le saint homme peut revenir dans le droit chemin. Cette poule
est confondue ironiquement par Anatole France avec l’ange qui
sauva l’ermite dans le désert en lui ôtant sa coupe d’or, le
seul bien qu’il possédait avec une vanité coupable. L’histoire
ne dit pas si cet ermite mourut de soif ou non…

D’un point de vue allégorique, le réséda a offert au curé le
sens même de son existence : il sait maintenant ce qu’est le
péché et peut donc reprendre une voie spirituelle nouvelle en
prenant  en  compte  l’existence  de  sa  réalité  charnelle.
Maintenant qu’il a joui, il peut exister. N’est-ce pas là une
insertion du pansexualisme qui se niche, à travers son essence
immanente  et  animiste,  absolument  partout,  comme  s’il
constituait l’univers en son entier, – les hommes y compris –
comme s’il s’était irrémédiablement substitué à Dieu ?

Jésus lui-même est devenu, sous la plume d’Anatole France, une
figure de ce pansexualisme. Dans « Le Procurateur de Judée »,
Pilate décrit avec avidité l’une de ces femmes mythiques à la
beauté sans égale, qui a rejoint le Christ comme si ce dernier
l’avait phagocytée :

“Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie !



J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la
lueur  d’une  petite  lampe  fumeuse,  sur  un  méchant  tapis,
dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. […]
Elle aurait fait pâlir Cléopâtre elle-même. […] Je la suivais
partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et
de publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour,
et je ne la revis plus. […] Après quelques mois que je l’avais
perdue, j’appris, par hasard, qu’elle s’était jointe à une
petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un jeune
thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen,
et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime[36].”

Nous pouvons penser que cette réécriture du christianisme,
parsemée de gnose et d’histoire mythique des premiers siècles,
n’est guère issue d’une haine de notre auteur contre Dieu ou
la  religion.  Certes,  il  ne  cessera  de  combattre  pour  une
séparation de l’Eglise et de l’Etat aux côtés de Jules Guesde,
mais sa hargne est vraisemblablement due à un refus de toute
propension  au  pouvoir  autoritaire  à  l’encontre  de  la
démocratie républicaine. Dans l’univers scriptural francien,
le  christianisme  paraît  dilué  dans  un  pansexualisme  plus
large, qui se substitue à lui dans un mouvement syncrétique et
mythique.

Par conséquent, le Désir devient à l’instar d’une nouvelle
religion, une religion naturelle et surtout sans dogme qui
s’impose à l’homme à travers le pansexualisme, immanent par
essence. Cette religion du Désir connaît différents avatars,
que ce soit les cultes païens d’Eros, d’Hélène ou de Vénus, ou
le principe d’attirance envers des femmes transcendantes qui,
toujours sous des masques différents, sont en fait une seule
et même femme représentant le principe féminoïde du monde.
Dans ce système francien, le Christ lui-même est fortement
sexualisé  et  participe  de  l’architecture  de  cet  univers
pansexualiste. Cependant, le dogme de la religion du Désir
réside  exclusivement  dans  notre  existence  humaine,  et  il
revient seulement à affirmer et à assumer cette existence dans



toute sa plénitude. Mais est-ce encore un dogme ? Pour Anatole
France, avoir une existence humaine, c’est croire au Désir.
C’est même ne vivre que par et pour lui. C’est dans cette
perspective qu’on peut désigner le Désir francien comme étant
au fondement de l’humanisme de notre auteur[37].

D’une telle architecture naît un système de valeurs morales
différent de celui qui a cours dans la France contemporaine
d’Anatole  France,  historiquement  structuré  par  une  morale
judéo-chrétienne.  Au  contraire,  dans  l’univers  mythique
francien, le Bien est coextensif du Désir, et le Mal de la
frustration.  Ainsi,  il  semble  bien  que  nous  puissions
désormais parler de gnose francienne. Cette connaissance des
principes  universels  –  du  logos  –  serait  tendue  par
l’assomption du Désir, et par l’acceptation de la morale qui
en découle. Dès lors, la connaissance de ce noûs deviendrait
une question de survie, car le héros francien n’est réalisé
que lorsqu’il consomme son Désir. Mais de plus, ce trajet vers
l’acceptation  du  Désir  ne  serait  possible  que  dans  la
reconnaissance de ce principe pansexualiste, qui pour l’homme
ne peut en rien être négligé ou pis, nié. Comme substance même
du monde, le Désir n’a pas de dieu créateur – sinon l’écrivain
lui-même, qui a une fonction scripturale démiurgique, comme
nous l’avons déjà évoqué par ailleurs, ce qui prend dans ce
sens particulier un nouveau relief. Le Désir peut donc être
confondu avec la Parole de l’écrivain. Le Verbe francien est
l’effectuation la plus profonde du Désir, il est la source
même de cet univers pansexualiste, et il donne un sens à
l’existence non seulement des héros franciens, mais aussi de
l’écrivain même.

Nous pouvons donc dire que le Verbe francien et que le Désir
se superposent intimement pour donner existence à cet univers
mythique  et  littéraire  fondé  par  le  pansexualisme  :  la
littérature  francienne  est  donc  finalement  un  champ
expérimental du Désir, où celui-ci architecture l’imaginaire
mythique de l’écrivain. Mais aussi, d’un point de vue plus



vaste, la parole francienne dépasse l’univers réel qui nous
ignore et nous accable, pour rendre à l’écrivain l’honorable
possibilité  d’une  partance  vers  un  ailleurs,  vers  le
logos[38]. C’est dire combien le texte francien se rapporte à
une gnose, c’est-à-dire à la recherche d’une trajectoire de
connaissance salvatrice vers le sens caché du monde. Comme
toute gnose, le texte francien recèle bien un aspect hérétique
ou  scandaleux,  puisqu’il  se  sépare  très  nettement  des
appréhensions communes que tout un chacun peut avoir du monde
à travers ses préjugés et de ses croyances que France juge
coupables.

Toutefois, pour être honnête, nous avons également remarqué
que  le  système  pansexualiste  d’Anatole  France,  pour  aussi
novateur  qu’il  soit,  n’échappe  pas  aux  topoï  littéraires.
Comme tel, notre auteur est fermement ancré dans son époque,
et ses textes sont imprégnés d’une esthétique qui ne déroge
guère aux « manies » de la fin du siècle. Ces manies ou ces
modes  sont  issues  du  romantisme,  du  Parnasse  ou  du
décadentisme. Les thèmes utilisés pour mettre en écriture le
système du Désir sont eux-mêmes à cet égard symptomatiques.
Anatole France se reconnaît lui-même – par provocation, peut-
être un peu aussi – comme un plagiaire. Cela n’empêche pas
Anatole France de réinvestir cet héritage du siècle dans une
perspective qui lui est propre. Peut-être sommes-nous devant
l’un des paradoxes franciens les plus épineux.

Notre  auteur  paraît  en  effet  osciller  sans  cesse  entre
classicisme  et  originalité,  mêlant  clichés  du  siècle
littéraire et invention. Sans conteste, le trajet poursuivi a
choisi d’emprunter un axe médian. La forme classique que lui
reprocheront entre autre les surréalistes paraît « enrober »
ou porter des idées et des thèmes qui, point par point, se
détachent  pourtant  d’un  enracinement  dans  le  siècle  pour
fonder une structure de pensée originale et cohérente. Ne
sommes-nous pas ici dans la meilleure expression de ce que
Michel Schneider désigne, dans Voleurs de mots, comme une «



écriture palimpseste » ?

Il reste à envisager la raison pour laquelle Anatole France
choisit cet axe médian, et pourquoi il refuse de transgresser
ce classicisme qui lui est cher alors que sa vision du monde
réfute systématiquement le confort des habitudes[39]. Est-il
fondé de penser que l’Anatole France prosateur transgresse par
son manque d’audace l’Anatole France penseur ?

Nous retrouvons sans doute l’héritage de darwin dans cette
manière classique d’appréhender le style et les thèmes mis en
œuvre.  Dans  une  perspective  d’inertie  darwinienne,  est-il
raisonnable  de  vouloir  ébranler  les  consciences  en  les
rebutant par un style et des thèmes par trop scandaleux ou
novateurs  ?  La  déception  occasionnée  par  les  suites  de
l’affaire  Dreyfus  prouve  que  non[40].  Cependant,  Anatole
France demeure un auteur engagé, luttant pour que ses idées
soient  au  moins  écoutées,  et  si  possible  appliquées.  La
pugnacité de ses combats le prouve. Simplement, souvenons-nous
que ses nombreuses actions ne firent pas couler la moindre
goutte  de  sang.  C’est  dans  la  sérénité  qu’on  pousse  les
consciences à évoluer. Voulant atteindre le plus grand nombre
de lecteurs possible, Anatole France n’écrirait pas autrement
: son classicisme formel n’est-il pas une manière de camoufler
de  façon  rassurante  la  subversion  du  Désir  ?  Est-il  au
contraire le fruit d’une aspiration esthétique un tant soit
peu réactionnaire, qui pousserait notre auteur à s’écarter
avec méfiance d’une écriture par trop révolutionnaire dans une
perspective darwinienne engendrant le refus de la nouveauté et
toute prise de risque stylistique ou thématique ?

Pour  notre  part,  différents  indices  orienteraient  notre
préférence vers la première hypothèse, nuancée pourtant par
les goûts littéraires de notre auteur[41]. Que penser en effet
d’un Anatole France qui, dès 1894, proclame :

“ Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un
certain goût d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme



les autres modes. Il en est des phrases affectées et qui
veulent être neuves comme des robes qui sortent de chez les
grands couturiers : elles ne durent qu’une saison. A Rome, au
déclin de l’art, les statues des impératrices étaient coiffées
à la dernière mode. Ces coiffures devenaient bientôt ridicules
;  il  falait  les  changer  et  on  mettait  aux  statues  des
perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme
ces statues fût repeigné tous les ans. […] La seule difficulté
est de définir la forme simple, et il faut convenir que cette
difficulté est grande. […] Le style simple est semblable à la
clarté  blanche[42].  Il  est  complexe  mais  il  n’y  paraît
pas[43].”

Peut-être doit-on alors penser que le classicisme francien
participe davantage d’un art du camouflage[44] – c’est dans
une certaine mesure le fondement du palimpseste – que d’une
esthétique réactionnaire. Cette écriture du Désir serait alors
sereinement  subversive,  tout  simplement,  et  assumerait  son
classicisme comme une tranquille nécessité. Elle serait l’arme
calme du scandale et de la révolte divulguée sans heurt mais
en profondeur. L’écriture du Désir ne trouve-t-elle pas toute
sa puissance dans ce qu’elle dit plutôt que dans ce qu’elle
est ?

Nous laissons évidemment au lecteur le soin d’en juger.
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