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“Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au ceur d’un
bourbier [..] Nous vivons au ceur d’une boue de matiéeres, de
déjections, défécations, excrétions, d’un gachis de désirs et
de gestes avortés, d’une couche de soumissions démissions
devenues une part de nous-mémes."”, Jacques Lacarriere, Marie
d’Egypte, Lattes, 1983, p.71-72.

“Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise
désespérée de nos semblables contre l’ordre universel qui est
la lutte, le carnage et l’aveugle jeu de forces contraires.
Elle se détruit elle-méme et, plus j’'y pense, plus je me
persuade que l’univers est enragé. [..] Sans le purgatoire et
l’enfer, le Bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire."”, Anatole
France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.479-480.

Il serait absurde de rechercher chez Anatole France une morale
du Désir si le Bien et le Mal n’étaient pas deux valeurs
étroitement mélées, se définissant 1’'une 1’autre et ne
s'excluant pas. Ces deux valeurs sont tendues par l’arc du
Désir, et donc fondées par ce méme principe unificateur. Des
lors, nous devrions maintenant pouvoir facilement appréhender
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le Mal dans la morale francienne du Désir.

Nous pouvons pour ceci évoquer une fois de plus la gnose qui
est, comme nous 1’avons vu, un theme qui parcourt 1l’ecuvre
francienne de facon intense. Cependant, a l’inverse de la
description de 1la gnose que nous avons établie plus haut[1],
nous pouvons nous borner ici a ne définir que 1'imaginaire
gnostique spécifiquement francien, dans le but de définir le
Mal dans l’'euvre francienne selon la morale du Désir. De ce
fait, la gnose francienne échappe aux lieux communs
littéraires inscrits au ceur de cette fin de siéecle.

Nous avons vu que le Mal, dans l’imaginaire francien, est
représenté par la frustration[2]. Cette frustration nait de
tout obstacle au Désir, et donc de toute entrave au projet du
Désir vers le logos. La frustration réduit 1’existence humaine
a n'évoluer que dans un univers a l’insoutenable cruauté
darwinienne. Dans cette optique, de maniere dialectique, il
reste donc logique que 1l’univers lui-méme soit congu, recréé
par France, comme sous-tendu par les lois du Désir. L’univers
francien habité par le pansexualisme n’est pas vide de sens, a
l'inverse de ce que pourrait paraitre a l1'homme 1’univers
réel.

C'est la raison pour laquelle l'univers imaginaire francien
n'exclut pas le Mal — la frustration — de sa structure, mais
au contraire 1’'inclut au ceur méme de son architecture. Des
lors, l’'imaginaire francien pourra lier dans sa structure les
principes de la gnose et ceux du Désir, au travers d’un
utopique projet de syncrétisme entre les nécessités
universelles et celles purement humaines. Cependant, ce Désir,
gnostique dans son essence, ne pourra non seulement pas
admettre 1’existence d’un Dieu comme principe de causalité.
Bien plus, il concurrencera Dieu jusqu’a se substituer a lui.

Marie-Claire Bancquart met en évidence que la gnose pourrait
étre utilisée par Anatole France a des fins de révolte[3].
Dans un mouvement de refus tres net envers tout ce qui entrave



le projet du Désir, France recrée, dans son imaginaire
scriptural, un univers ou le Mal et le Bien coexistent dans un
pansexualisme devenant indiscutable, propre a tout étre humain
au-dela du temps et de 1l'espace, et surtout au-dela des mots
et de l'intellect. Ainsi, selon Marie-Claire Bancquart,

“Depuis l’affaire Dreyfus, Anatole France n’avait pas mis en
scene les éléments de cette religion inversée a laquelle il se
donnait, a 1'époque ou il se croyait destiné a une carriere
poétiquef4], une si large place. Le gnosticisme est une
constante de sa pensée. Il y entre une intention évidente de
contre-apologie. [..] Détaché du romantisme qui gardait une foi
en la transcendance, flt-elle inversée, France intériorise de
plus en plus la figure de Lucifer. Il incarne en lui les
dispositions éthiques de 1’homme. [..] La volupté du péché se
méle a 1’exhortation au bonheur/[5]."

Certes, nous ne pouvons que souscrire a la réflexion sur
Ll'éthique francienne exposée par Marie-Claire Bancquart.
Cependant, cette réflexion ne nous semble pas épuiser la
problématique proposée par la morale du Désir. En effet, si
Anatole France se bornait a concevoir une éthique a des fins
de contre-apologie, il lui suffirait de peindre un univers en
tout point inversé par rapport a la morale judéo-chrétienne.
Le Bien chrétien deviendrait le Mal francien, 1le Mal chrétien
deviendrait le Bien francien, et tout serait dit : fondre dans
le péché — au sens chrétien du terme — serait la seule voie
possible vers le bonheur. Anatole France serait devenu une
sorte d’apdtre ironique et désespéré d’'un satanisme teinté
d’'anarchie, ce qui évidemment est loin d’étre le cas. Au
contraire, Anatole France ne croit pas au diable, qui n’est
chez lui qu’une allégorie de la liberté humaine[6], une figure
littéraire et mythique.

Des lors, si Dieu, chez Anatole France, est presque toujours
dénoncé comme mauvais, au besoin en s’appuyant sur les théses
de la gnose qui ne font de Ialbadaoth qu’'un démiurge ayant
raté la Création[7], c’est vraisemblablement dans le but de



prouver que tout ce qui conduit 1’homme a la frustration est
contre-nature. Dans une vision francienne — certes sans guéere
de compromis — du monde contemporain, le christianisme est
souvent confondu avec ce que France rejette violemment depuis
son engagement sans nuance pour réhabiliter Dreyfus. Anatole
France renie tout ce qui va a 1l’encontre de son scepticisme,
de son doute et de son refus, dont selon lui les dogmatiques
se servent pour asseoir leur pouvoir[8]. Or, le Dieu des
chrétiens est historiquement aux racines du pouvoir et de ce
que notre auteur refuse avec fougue. Dieu est utilisé par la
droite royaliste ou monarchiste — le roi a le pouvoir absolu
parce qu’'il représente Dieu sur Terre et régit le monde par
droit divin —, par les boulangistes et ceux qui possedent
encore en France le pouvoir, qu’il s’agisse des juges, des
bourgeois, du clergé ou de 1'armée, la plupart du temps
antidreyfusards[9].

I1 est évident que cette vision du monde d’un homme de gauche
n'est pas elle-méme exempte de dogmatisme. Cependant,
L’univers mythique développé dans L’Ile des Pingouins donne
naissance a une gnose fantaisiste qui n’'est pourtant qu’un
refus de cette frustration entrainée par ceux qui ont le

pouvoir, dans cette France de la fin du XIX® siécle. Ainsi,
Dieu devient lui-méme le principe du Mal, non par essence,
mais surtout par impuissance. Le monde devrait se défaire des
chaines du pouvoir, pour n’étre plus guidé que par le refus
total de toute frustration

“Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse
Pingouinie ! Partout la désobéissance, 1’indépendance, 1la
liberté ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes,
les hommes de révolte. Apres avoir bravé les lois divines, ils
se dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que,
pour étre un bon citoyen, il faut étre un bon chrétien.
Colomban tache a imiter Satan. De nombreux criminels suivent
son funeste exemple ; ils veulent, dans leur rage, briser tous
les freins, rompre tous les jougs, s’affranchir des liens les



plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils
frappent leur patrie pour s’'en faire obéir. Mais ils
succomberont sous 1’animadversion, la vitupération,
l'indignation, la fureur, 1’'exécration et 1’abomination
publique. Voila 1'abime ou les a menés l'athéisme, la libre
pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger
par eux-mémes, d’avoir une opinion propre[10]."

Or, cette libre pensée décriée par un prétre chrétien au
dogmatisme caricatural n’est qu’une mise en abyme de la
cosmogonie méme de la Pingouinie. Rappelons-nous qu’au début
de L’Ile des Pingouins, Maél vogue sur l’océan dans une barque
en pierre, guidé par des courants étrangement orientés par le
diable, dans un grand souci apostolique. Or, lorsqu’il baptise
selon les dogmes chrétiens des innocents pingouins, c’est bien
guidé par le diable qu’il fonde une société humaine, ce contre
quoi Dieu ne peut rien. Ce discrédit du dogme chrétien par la
libre pensée sous-tend la naissance de 1’humanité, comme
1'illustre cette sombre parodie de 1la Genese. Le diable
utilise les dogmes chrétiens pour créer lui-méme 1’'humanité de
la Pingouinie, qui n’est, faut-il le rappeler, qu’une France
parodique dont les défauts et les aspirations sont caricaturés
par Anatole France a des fins d’'acerbe réflexion. C'est dire
combien cette inversion, cette contre—apologie dont parle
Marie-Claire Bancquart, ne tire pas ses fondements d’'une
simple négation des dogmes judéo-chrétiens. Au contraire,
Anatole France pousse cette logique du refus jusqu’au bout, et
la morale qui en est issue n’est pas tres encourageante. En
effet, les guerres succedent aux révoltes, les hommes sont
terrorisés par leurs fantasmes et assoient leur pouvoir ou
leur soumission par le subtil entretien de cette terreur,
tandis que 1’humanité va et vient dans un cycle sinistre
d'histoire sans fin[11]. Selon Anatole France, il ne suffit
pas d’un monde vu a travers le filtre de la libre pensée pour
arriver a un bonheur utopique. Il ne suffit pas de
reconstruire par un mythe révolté une sorte d’univers
imaginaire pour que 1’existence humaine acquiere un sens. Il



ne suffit pas d’une religion inversée, ou le diable -
allégorie de la libre pensée — dirige 1’homme vers la liberté
et ou le Dieu chrétien est impuissant, pour créer un monde
parfait. Bref, tuer Dieu ne sert a rien, puisque c’'est 1’homme
seul qui possede les clefs de sa propre destinée.

Au contraire, si le monde francien est architecturé autour de
la dichotomie Désir/frustration, le christianisme 1lui-méme
acquiert une valeur déplacée, bien plus complexe qu’une simple
remise en cause contre-apologétique. Si le Dieu des chrétiens
reste a jamais chez Anatole France ancré dans la frustration —
et c’'est peut-étre di a son essence panthéiste méme, puisque
si Dieu est tout et partout, il parait n’'étre nulle part -
Anatole France n'hésite pas a l’extraire du christianisme[12].
Nous allons prouver que chez notre auteur, le Désir se
substitue au Dieu chrétien dans le christianisme méme, et que
le pansexualisme se substitue donc aisément aux religions
institutionnelles dans 1'univers mythique francien, jusqu’a
devenir lui-méme une religion du Désir a part entiere. Nous
allons voir également que c’est pourquoi nous pourrons parler
de gnose francienne.

Notre premiere appréhension du christianisme mythique
d’'Anatole France pourrait étre celle qui est présentée de
maniere apparamment anodine dans le petit conte « Amycus et
Célestin[13] ». Ce conte, au ton 1léger et naif, narre
l'histoire de Célestin, un ermite[l4] qui, tout enthousiasmé
par la Résurrection pascale, rencontre sur le chemin de sa
chapelle un faune, Amycus. Or, l’'intérét fondamental de ce
conte est de faire cohabiter au sein du méme univers un monde
chrétien et un monde purement paien, dans tout son animisme
pansexualiste. Ainsi, symboliquement, c’est Célestin qui
construit une petite chapelle a 1’aide des ruines d’un temple
paien consacré a Vénus

“Ils gravirent la colline ou s’élevait une chapelle consacrée
au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossiere ;
Célestin 1’avait batie de ses mains avec les débris d’un



temple de Vénus. A 1’intérieur, la table du Seigneur se
dressait, informe et nue[15].”

Des lors, les deux mondes chrétien et pansexualiste ne
s'affrontent pas, mais au contraire fusionnent dans un
syncrétisme joyeux. Amycus le faune reconnait de bonne grace
la religion chrétienne, sans guere en tirer plus de
conséquence

“Bon ermite, lui dit-il [a Célestin], ne m’'exorcise pas. Ce
jour est pour moi comme pour toi un jour de féte. Il ne serait
pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis
pas méchant. [Célestin répond :] Faune, sois un hymne de Dieu.
Dis : il est ressuscité. — Il est ressuscité, dit le faune, et
tu m’'en vois tout réjouifl6].”

Cependant, dans le méme temps, pour célébrer Dieu et orner la
chapelle, le faune apporte a Célestin une quantité de plantes
au symbolisme paien

“Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois
l'invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et les
fontaines. J’apporterai au dieu des feuillages et des fleurs.
Je sais les berges ou le cresson entrouvre ses corymbes
lilas[17], les prés ou le coucou fleurit en grappes
jaunes[18]. Je devine a son odeur légere le gui du pommier
sauvagef[19]. Déja, une neige de fleurs couronne les buissons
d’'épine noiref20]. [..] Ces fleurs, au dieu qui les fait
naitre[21] '".

Dans cette optique, Célestin baptisera Amycus, tandis que la
chapelle sera ornée de fleurs paiennes célébrant les divinités
animistes de la nature. L’ermite et le faune ne manqueront pas
de se ressembler dans leur vieillesse : des étres prenant
l’existence comme elle vient dans le monde tel qu’il est.

Le christianisme, chez Anatole France, peut également
prétendre représenter le pansexualisme en étant, en tant que



mythe, 1’expression du Désir, de la méme facon que n'’importe
quel autre mythe. Certes, cette maniere francienne
d’appréhender 1le christianisme ne manque pas d'étre
sulfureuse. Pourtant, le but d’Anatole France n’est pas tant
de choquer les chrétiens que d’accepter le christianisme avec
sérénité, en 1l’englobant parmi les mythes qui ont forgé
tellement d’'imaginaires. La encore, le scepticisme de France
parait 1ié plus que jamais au Désir. Dans cette voie, la
subversion francienne échappe au topos littéraire de 1la
subversion : il ne s’agit plus de concurrencer le réel par le
mythe, mais plutdét de donner sens au réel par le mythe en le
reconstruisant.

C'est dire également que le christianisme, ainsi mythifié par
et pour le Désir, ne recelera plus les valeurs morales qui lui
sont communément admises et qui sont rejetées avec tellement
de force, dans le réel, par notre auteur. Le christianisme
francien, une fois paganisé, devient fortement pansexualisé.
Si le capripede est sanctifié (sous le nom de saint Amic),
Célestin est devenu lui-méme adorateur d’'Eros, presque malgré
lui, en construisant sa chapelle avec les pierres d’un temple
paien. Peu importe : 1’'un et 1l'autre vivent heureux.
D'ailleurs, dans « Amycus et Célestin », 1'euf pascal qui,
selon Mircea Eliade, est le symbole de la création périodique,
d’une renaissance répétée dans un cycle[22], devient sous 1la
plume d’Anatole France le symbole de la fécondité, omniprésent
dans la nature, rappelant toujours au monde la présence
panthéiste d’'Eros. L’univers est orienté par le Désir pour le
Désir.

Le pansexualisme offre également une clef de lecture a la
courte nouvelle « Scolasticaf[23] ». Dans celle-ci, le
christianisme recéle autant le Désir que la frustration, et va
étre encore une fois dépassé et habité par le pansexualisme.
La foi chrétienne est d’ailleurs dépeinte de maniere
volontairement ambigué ; elle représente 1le Désir
insurmontable, infranchissable, ou disons, selon l’expression



de Maxime le Confesseur et de Nicolas Cabasilas qui plaisait
tant a André Breton, 1’ « Amour fou. » Scolastica[24] se meurt
en effet d’amour pour le Christ — ce qui met en jeu la encore
une mythification francienne fondamentale du christianisme -
et, le jour de son mariage avec Injuriosus[25], elle lui fait
promettre de rester chaste pour ne pas entraver son Désir
envers Dieu

“Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je
n'aurai pas assez de larmes pour répandre la douleur immense
qui emplit mon ceur. J’avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d’'offrir ma virginité a Jésus-Christ. Malheur
a moi, qui a tellement abandonnée [sic] que je ne puis
accomplir ce que je désirais ! 0 jour que je n’aurais jamais
dd voir ! Voici que, divorcée d'avec 1'Epoux céleste qui me
promettait le Paradis pour dot, je suis devenue 1'épouse d’un
homme mortel, et que cette téte qui devait étre couronnée de
roses immortelles est ornée ou plut6t flétrie de ces roses
déja effeuillées ; hélas ! ce corps, qui, sur le quadruple
fleuve de 1'agneau, devait revétir 1'étole de pureté, porte
comme un vil fardeau le voile nuptial/f26]."

La frustration de Scolastica est ambivalente : elle Désire
Jésus, qui devient par la méme une figure fortement sexualisée
; cependant, et c’est la le paradoxe souvent mis en relief par
Anatole France a propos du christianisme, ce Désir ne peut en
aucun cas étre consommé, puisque le Christ est d’essence
divine. Dans ce sens, il rejoint 1’univers du mythe. Or, cette
matiere non corporelle ne peut non plus étre en adéquation
avec la réalité charnelle de Scolastica. Ainsi, cet Amour fou
pour le Christ n’est voué qu’a la perte et a la souffrance,
par la frustration inévitable d’'un Désir toujours plus
puissant voué a 1’'échec. Le probleme est qu’Injuriosus
succombe au chantage affectif que lui fait subir sa femme
Scolastica, et dans ce méme temps, se place au c6té de la
frustration ; dans la morale du Désir, il se met donc du co6té
du Mal — comme l’explique son nom



“0 douces et claires paroles ! La lumiére de la vie éternelle
brille a mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as
promis, je resterai chaste aupreés de toi. [..] Je ferai ce que
tu désires[27]."

Dans cette voie chaste, dix longues années passent et
Scolastica, toujours vierge, finit par mourir. Pourtant,
Anatole France ne la fait pas monter au Paradis chrétien
tellement espéré, qui représente pour Scolastica une sorte
d’union éternelle avec Celui qu’elle désire. Au contraire,
tandis qu’Injuriosus se vante de n’avoir jamais succombé a la
tentation tout en ayant beaucoup prié le Christ — cette hubris
est fort coupable, surtout pour un chrétien —, la défunte
Scolastica se dresse de son catafalque et murmure : “Mon ami,
pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ?[28]." Est-ce a
dire que Scolastica, une fois morte, est en proie a la honte
et au regret ? Peut-étre bien, et de toute maniére, il ne peut
en étre autrement dans un univers pansexualiste ou justement
la frustration 1’a emporté a jamais sur le Désir. Ce dernier
n'existe que le temps d’'une vie. Apres, il est trop tard.
Cependant, le Désir est décrit par Anatole France comme plus
puissant que la mort, comme s’il imprégnait de facon animiste
le ceur de l'univers, et comme s’il était principe de
causalité et de destinée du Tout. I1 remplace en 1’occurrence
le Christ et 1le Dieu chrétien. Lorsque Injuriosus meurt
quelque temps apres, il est enterré a c6té du tombeau de sa
femme.

“La premiere nuit qu’il y reposa, un rosier miraculeux, sorti
du cercueil de 1’épouse virginale, enlaca les deux tombes de
ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu’elles
étaient liées 1'une a l'autre par des chaines de roses[29]."

Le Désir ignore donc la morale chrétienne pour instaurer une
autre échelle de valeurs. Seule 1’empreinte du Désir sur le
monde est la plus forte et dépasse le temps et la mort, méme
si le Désir reste en essence intimement 1ié aux deux — la
preuve. La morale de cette nouvelle est pour Anatole France



bien simple : “Nunc piget ; et quaeris, quod non aut 1ista
voluntas / Tunc fuit..[..] Stringamus maesti carminis
obsequio[30]." En d’autres termes : “Maintenant est venu le
temps du chagrin ; et tu cherches du moins ceci méme qu’alors
tu ne désirais pas. Achevons des lors la triste complaisance
de ces vers[31]."” Comme toujours, le Désir francien s’entend
dans une acception épicurienne proche du carpe diem d'Horace.
Mais de plus, une fois encore, le pansexualisme triomphe du
christianisme, comme Scolastica et Injuriosus 1’apprennent a
leurs dépens.

Nier ce principe fondamental revient a nier sa propre
existence. Ce n'est la rien d’autre qu’une mise en abyme
allégorique de ce principe pansexualiste qu’Anatole France
nous propose encore dans « Le Réséda du curé[32] ». Il s’agit
d’un curé refusant avec apreté toute volupté, toute
sensualité, ayant renoncé avec un esprit de sacrifice sans
faille a tout plaisir terrestre. Passant sa vie a cultiver des
plantes médicinales, il renie toutes les fleurs trop belles.
Or, peut-on concevoir un monde imperméable et hermétique qui
ne soit pas architecturé par la dyade Désir/frustration ?
Anatole France prétend que méme ce curé désincarné, refusant
sa réalité charnelle dans une ascese des plus solides, va bel
et bien succomber au Désir, tout simplement parce qu'en
existant, il ne peut faire autrement

“I1T se permettait seulement 1’'innocente vanité de quelques
pieds de résédaf[33], dont la tige tortueuse, si humblement
fleurie, n'’attirait point son regard quand il lisait son
bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu.
Le saint homme se défiait si peu de son réséda que, bien
souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait

longtemps/[34]."

Or, justement, ce réséda incarne le Désir du curé dans un
univers pansexualiste. Le réséda devient tellement envahissant
qu’'il finit par détourner 1le bon prétre de sa quéte
spirituelle, pour devenir son unique obsession : Dieu est vite



remplacé par le réséda, 1l'univers entier par cette petite
plante.

“Ce saint respirait maintenant 1’odeur du réséda avec
sensualité et concupiscence, c’est-a-dire avec ce mauvais
instinct qui nous fait désirer 1la jouissance des biens
sensibles et nous induit en toutes sortes de tentations. Il
goltait des lors avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les
parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et il serait
peut-étre tombé dans la mollesse, son ame serait devenue peu a
peu semblable a ces ames tiedes que le ciel vomit, sans un
secours qui lui vint a point/[35]."

Cette aide arrive sous la figure d’une poule blanche, qui tue
le réséda en grattant la terre a son pied, et grace a laquelle
le saint homme peut revenir dans le droit chemin. Cette poule
est confondue ironiquement par Anatole France avec l’ange qui
sauva l'ermite dans le désert en lui 6tant sa coupe d’'or, le
seul bien qu’'il possédait avec une vanité coupable. L’'histoire
ne dit pas si cet ermite mourut de soif ou non..

D'un point de vue allégorique, le réséda a offert au curé le
sens méme de son existence : il sait maintenant ce qu’est le
péché et peut donc reprendre une voie spirituelle nouvelle en
prenant en compte l'existence de sa réalité charnelle.
Maintenant qu’il a joui, il peut exister. N’est-ce pas la une
insertion du pansexualisme qui se niche, a travers son essence
immanente et animiste, absolument partout, comme s'il
constituait l’univers en son entier, — les hommes y compris —
comme s’'il s’'était irrémédiablement substitué a Dieu ?

Jésus lui-méme est devenu, sous la plume d’Anatole France, une
figure de ce pansexualisme. Dans « Le Procurateur de Judée »,
Pilate décrit avec avidité 1'une de ces femmes mythiques a la
beauté sans égale, qui a rejoint le Christ comme si ce dernier
1’avait phagocytée

“Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie !



J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, a la
lueur d’'une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis,
dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. [..]
Elle aurait fait palir Cléopatre elle-méme. [..] Je la suivais
partout. Je me mélais au monde vil de soldats, de bateleurs et
de publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour,
et je ne la revis plus. [..] Apres quelques mois que je l'avais
perdue, j'appris, par hasard, qu’elle s’'était jointe a une
petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un jeune
thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen,
et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime[36]."

Nous pouvons penser que cette réécriture du christianisme,
parsemée de gnose et d’'histoire mythique des premiers siecles,
n'est guere issue d’une haine de notre auteur contre Dieu ou
la religion. Certes, il ne cessera de combattre pour une
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat aux cOtés de Jules Guesde,
mais sa hargne est vraisemblablement due a un refus de toute
propension au pouvoir autoritaire a 1l'encontre de 1la
démocratie républicaine. Dans 1’univers scriptural francien,
le christianisme parait dilué dans un pansexualisme plus
large, qui se substitue a lui dans un mouvement syncrétique et
mythique.

Par conséquent, le Désir devient a 1l’instar d’une nouvelle
religion, une religion naturelle et surtout sans dogme qui
s’impose a l'homme a travers le pansexualisme, immanent par
essence. Cette religion du Désir connait différents avatars,
que ce soit les cultes paiens d’'Eros, d’'Hélene ou de Vénus, ou
le principe d’attirance envers des femmes transcendantes qui,
toujours sous des masques différents, sont en fait une seule
et méme femme représentant le principe féminoide du monde.
Dans ce systeme francien, le Christ lui-méme est fortement
sexualisé et participe de 1'architecture de cet univers
pansexualiste. Cependant, le dogme de 1la religion du Désir
réside exclusivement dans notre existence humaine, et il
revient seulement a affirmer et a assumer cette existence dans



toute sa plénitude. Mais est-ce encore un dogme ? Pour Anatole
France, avoir une existence humaine, c’est croire au Désir.
C'est méme ne vivre que par et pour lui. C’est dans cette
perspective qu’on peut désigner le Désir francien comme étant
au fondement de 1'humanisme de notre auteur[37].

D’une telle architecture nait un systeme de valeurs morales
différent de celui qui a cours dans la France contemporaine
d’Anatole France, historiquement structuré par une morale
judéo-chrétienne. Au contraire, dans 1’univers mythique
francien, le Bien est coextensif du Désir, et le Mal de la
frustration. Ainsi, il semble bien que nous puissions
désormais parler de gnose francienne. Cette connaissance des
principes universels — du logos — serait tendue par
L’assomption du Désir, et par l'acceptation de la morale qui
en découle. Des lors, la connaissance de ce nols deviendrait
une question de survie, car le héros francien n’est réalisé
que lorsqu’il consomme son Désir. Mais de plus, ce trajet vers
l'acceptation du Désir ne serait possible que dans 1la
reconnaissance de ce principe pansexualiste, qui pour 1’homme
ne peut en rien étre négligé ou pis, nié. Comme substance méme
du monde, le Désir n’'a pas de dieu créateur — sinon l’'écrivain
lui-méme, qui a une fonction scripturale démiurgique, comme
nous l'avons déja évoqué par ailleurs, ce qui prend dans ce
sens particulier un nouveau relief. Le Désir peut donc étre
confondu avec la Parole de l1'écrivain. Le Verbe francien est
l'effectuation la plus profonde du Désir, il est 1la source
méme de cet univers pansexualiste, et il donne un sens a
L’existence non seulement des héros franciens, mais aussi de
1’écrivain méme.

Nous pouvons donc dire que le Verbe francien et que le Désir
se superposent intimement pour donner existence a cet univers
mythique et littéraire fondé par le pansexualisme : 1la
littérature francienne est donc finalement un champ
expérimental du Désir, ou celui-ci architecture 1’'imaginaire
mythique de 1'écrivain. Mais aussi, d’un point de vue plus



vaste, la parole francienne dépasse 1’univers réel qui nous
ignore et nous accable, pour rendre a 1l’'écrivain 1’honorable
possibilité d’'une partance vers un ailleurs, vers le
logos[38]. C'est dire combien le texte francien se rapporte a
une gnose, c'est-a-dire a la recherche d’une trajectoire de
connaissance salvatrice vers le sens caché du monde. Comme
toute gnose, le texte francien recele bien un aspect hérétique
ou scandaleux, puisqu’il se sépare tres nettement des
appréhensions communes que tout un chacun peut avoir du monde
a travers ses préjugés et de ses croyances que France juge
coupables.

Toutefois, pour étre honnéte, nous avons également remarqué
que le systeme pansexualiste d’Anatole France, pour aussi
novateur qu’il soit, n’échappe pas aux topoi littéraires.
Comme tel, notre auteur est fermement ancré dans son époque,
et ses textes sont imprégnés d’une esthétique qui ne déroge
guere aux « manies » de la fin du siecle. Ces manies ou ces
modes sont issues du romantisme, du Parnasse ou du
décadentisme. Les themes utilisés pour mettre en écriture le
systeme du Désir sont eux-mémes a cet égard symptomatiques.
Anatole France se reconnait lui-méme — par provocation, peut-
étre un peu aussi — comme un plagiaire. Cela n’empéche pas
Anatole France de réinvestir cet héritage du siecle dans une
perspective qui lui est propre. Peut-étre sommes-nous devant
L’'un des paradoxes franciens les plus épineux.

Notre auteur parait en effet osciller sans cesse entre
classicisme et originalité, mélant clichés du siecle
littéraire et invention. Sans conteste, le trajet poursuivi a
choisi d’'emprunter un axe médian. La forme classique que lui
reprocheront entre autre les surréalistes parait « enrober »
ou porter des idées et des themes qui, point par point, se
détachent pourtant d’un enracinement dans le siecle pour
fonder une structure de pensée originale et cohérente. Ne
sommes-nous pas ici dans la meilleure expression de ce que
Michel Schneider désigne, dans Voleurs de mots, comme une «



écriture palimpseste » ?

Il reste a envisager la raison pour laquelle Anatole France
choisit cet axe médian, et pourquoi il refuse de transgresser
ce classicisme qui lui est cher alors que sa vision du monde
réfute systématiquement le confort des habitudes[39]. Est-il
fondé de penser que 1’'Anatole France prosateur transgresse par
son manque d’audace 1’Anatole France penseur ?

Nous retrouvons sans doute l'héritage de darwin dans cette
maniere classique d’appréhender le style et les themes mis en
ecuvre. Dans une perspective d’'inertie darwinienne, est-il
raisonnable de vouloir ébranler 1les consciences en les
rebutant par un style et des themes par trop scandaleux ou
novateurs ? La déception occasionnée par les suites de
l'affaire Dreyfus prouve que non[40]. Cependant, Anatole
France demeure un auteur engagé, luttant pour que ses idées
soient au moins écoutées, et si possible appliquées. La
pugnacité de ses combats le prouve. Simplement, souvenons-nous
gue ses nombreuses actions ne firent pas couler la moindre
goutte de sang. C’est dans la sérénité qu’on pousse les
consciences a évoluer. Voulant atteindre le plus grand nombre
de lecteurs possible, Anatole France n'’écrirait pas autrement

son classicisme formel n’est-il pas une maniére de camoufler
de facon rassurante la subversion du Désir ? Est-il au
contraire le fruit d’une aspiration esthétique un tant soit
peu réactionnaire, qui pousserait notre auteur a s'écarter
avec méfiance d’'une écriture par trop révolutionnaire dans une
perspective darwinienne engendrant le refus de la nouveauté et
toute prise de risque stylistique ou thématique ?

Pour notre part, différents indices orienteraient notre
préférence vers la premiere hypothése, nuancée pourtant par
les golts littéraires de notre auteur[41]. Que penser en effet
d’un Anatole France qui, des 1894, proclame

i

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un
certain golt d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme



les autres modes. Il en est des phrases affectées et qui
veulent étre neuves comme des robes qui sortent de chez les
grands couturiers : elles ne durent qu’une saison. A Rome, au
déclin de l'art, les statues des impératrices étaient coiffées
a la derniere mode. Ces coiffures devenaient bient6t ridicules
; 11 falait les changer et on mettait aux statues des
perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme
ces statues flt repeigné tous les ans. [..] La seule difficulté
est de définir la forme simple, et il faut convenir que cette
difficulté est grande. [..] Le style simple est semblable a 1la
clarté blanchel42]. Il est complexe mais il n'y parait

pas[43]."

Peut-étre doit-on alors penser que le classicisme francien
participe davantage d’un art du camouflage[44] - c’est dans
une certaine mesure le fondement du palimpseste — que d’une
esthétique réactionnaire. Cette écriture du Désir serait alors
sereinement subversive, tout simplement, et assumerait son
classicisme comme une tranquille nécessité. Elle serait l’'arme
calme du scandale et de la révolte divulguée sans heurt mais
en profondeur. L’écriture du Désir ne trouve-t-elle pas toute
sa puissance dans ce qu’'elle dit plutét que dans ce qu'elle
est ?

Nous laissons évidemment au lecteur le soin d’en juger.

[1] Voir infra, I.2.1.b, p.139, et I.2.1.c, p.143.
[2] Voir infra, 1I.3.3, p.335.
[3] Voir supra, III.1.2, p.404.
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de Cain » in Les Poémes dorés, p.66 et sqq.

[5] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.XLIII-XLV.
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p.106.
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[13] Voir Anatole France, « Amycus et Célestin », L’Etui de
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