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“S’il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je
n’hésiterais pas, c’est la beauté que je garderais, certain
qu’elle porte en elle une vérité plus haute et plus profonde
que la vérité elle-méme."”, Anatole France in La Vie
littéraire, II, p.122.

Dans 1’imaginaire francien, alors que 1’homme est
intégralement noyé par son Désir d’assouvir le sens de sa
propre existence, l'univers entier se confond souvent avec le
nombril d’une femme. D’ou 1le probleme d’une altérité
fondamentale entre le moi et tout ce qui est extérieur au
moif[l], univers ou femme confondus : “Je m’aime parce que tu
m’aimes[2]."

La figure emblématique de Thérese Martin-Belleme[3] dans Le
Lys rouge, décrite comme étant faite pour 1’amour, inspirant
le Désir par “l’image de sa forme dans la lumiére vermeille,
qui avivait les roses pales ou pourprées des joues, des levres
et des seins[4]."”, n'est-elle pas, par la polysémie méme de sa
description, une figure incarnée, palpable, désirable de
l'univers ? Cette femme idéalisée, presque amoureusement
dépeinte par Anatole France, parait figurer une grandiose mise
en abyme de 1’univers entier ; 1’image de Thérese s’impose a
Jacques au-dela de tout scepticisme, de tout intellect, comme
une fleche s’offrant directement au Désir, dépassant
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immédiatement toute réalité charnelle

“Certes, il 1'’aimait, et il ne lui était pas possible de
s'expliquer a lui-méme pourquoi il 1’aimait avec une piété
ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n’'était pas a
cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse.
Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuit
sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et
des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est 1’éclair qui
blesse délicieusement les yeux[5]. On l'admire et on s’étonne.
Ce qui fait qu’'on désire et qu’on aime, c’est une force douce,
plus puissante que la beauté. On trouve une femme entre mille
qu’on ne veut plus quitter, des qu’on 1’'a possédée, et qu’on
veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa
chair qui donne ce mal inguérissable d’'aimer. Et c’est autre
chose encore qu’on ne peut dire, c’est 1'ame de son corps/[6]."

Avant Le Lys rouge, les figures féminines dans 1l’univers
francien sont également souvent présentes[7]. Cependant, nous
sommes ici devant 1’une des descriptions les plus explicites
du Désir du héros francien envers une femme. Comme nous le
constatons par ailleurs, la polysémie de cet extrait est
consciencieusement ménagée de facon a ce que cette femme
idéale se confonde avec la promesse du logos. Le héros
regardant 1’'objet de son Désir se trouve face a 1’univers en
son entier.

Thérese se confond, comme pur objet de Désir, avec tout ce qui
offre un sens a 1’existence humaine. Cette femme incarne ainsi
la quéte de la connaissance francienne, elle devient le pur
objet palpable (si on peut dire) du Désir, comme une sorte
d’aboutissement enfin matérialisé. Jacques se fondant dans
1'Autre se fond dans le méme mouvement au ceur intime de
l’univers entier. Jacques possédant 1la femme possede
l’univers.

“Il1 ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légeres,
ces levres ardentes, ces dents avides, cette gorge pleine et



toute cette chair offerte. Il n’'eut plus d’autre idée que de
s’'anéantir en elle. Son amertume et sa colere évanouies ne lui
laissaient plus que 1’'impatient désir de tout oublier, de lui
faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un mortel
évanouissement. Elle-méme, aigquillonnée d’'inquiétude et de
désir, éprouvant 1’infinie passion qu’elle inspirait, sentant
a la fois sa toute-puissance et sa faiblesse, rendit amour
pour amour avec une fureur inconnue d’'ellef8].”"

Cette scene d’amour illustre, au-dela d’'une description
d’ébats passionnés qu’on pourrait penser de prime abord sans
grand intérét, un véritable bouleversement ontologique des
existences de Thérese et de Jacques. Un renversement de la
dialectique du dedans et du dehors met en action une sorte
d’infusion, de sublimation[9] des corps qui s’essentialisent,
perdent toute géométrie et s'anéantissent dans 1’'univers[10].
Cette fusion fondamentale dans 1’univers dépasse de loin les
barrieres de la réalité charnelle, 1le Désir se confond a
l’univers, les corps disparaissent et deviennent idéalement
oubli d’eux-mémes, ils changent d’état physique, seule 1'ame
perdure et triomphe du corps, du temps et de l’'espace. Jacques
et Thérese connaissent une sorte d’orgasme ontologique et
mystique les mettant en harmonie avec l’'univers. C’est dire
combien la figure féminine de Théreése n’est pas un simple
objet de Désir : elle tient en elle les clefs du monde.

Ceci serait du moins 1’idéal poursuivi. Sur le moment, c'est
le cas. Cependant, et c’est la le drame de l’existence humaine
soumise au prisme du Désir francien, ce sentiment de plénitude
est trop vite assouvi, car ce sentiment de possession de «
1’ame du corps » n'est qu'un facheux artifice. L'homme qui
aime, 1’homme assouvi, n’'est qu’une sorte de créateur de
1l'étre aimé, un créateur de cosmos, un homme soumis a
1’illusion d’un idéal d’assouvissement. L'homme qui aime ne
semble pouvoir que projeter son Désir dans le monde, afin de
ne contempler que ce Désir, et rien d’autre[l11]. Mais peut-on
parler la de fusion avec 1l'univers ? Ce n’est pas un hasard si



Jacques Dechartre est un sculpteur, la sculpture est une
allégorie de cette projection du Désir dans le monde

“Je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais, ce qui n’'est
pas d'un esprit médiocre. Mais si tu veux a toute force me
croire un grand artiste, je te donneral d’autres raisons. Pour
créer une figure qui vive, il faut prendre le modele, comme
une matiere vile, dont on extrait 1la beauté, qu’'on presse,
qu’on broie, pour en tirer l'essence[12].”

Des lors, nous rejoignons ce que nous avions mis en évidence
plus haut, a savoir que dans un anthropocentrisme salvateur
vis-a-vis de 1’immensité impalpable de 1’universel, c'est
1L’homme lui-méme qui sécrete ses propres objets de Désir.
Cette Thérese parfaite du Lys rouge ne reste qu’une simple et
pure création idéalisée de Jacques ; cette femme idéale n'est
qu’une pate constituée par un auteur démiurge qui la sculpte
comme la figure méme de ce que le Désir voudrait posséder
Thérese est parfaite parce que seul le Désir 1la construit
parfaite : “Il est probable que tu ne te voies pas tout a fait
comme je te vois. Toute créature humaine est un étre différent
en chacun de ceux qui la regardent[13]."

Pourtant, cette création ne peut pas étre plus paradoxale.
Thérese n’'est pas un simple objet littéraire et fantasmatique
créé par Anatole France pour assouvir le désir démiurgique de
créer une femme idéale par l’artifice de 1'écriture, elle
reste au contraire au centre du Lys rouge, comme si elle
structurait entierement ce roman et portait en elle une valeur
heuristique[14] ou méme initiatique

“C'’est moi, Thérese, c’est moi qui dois me demander avec
inquiétude ce que je deviendrai sans toi. Quand tu me laisses
seul, je suis assailli de pensées douloureuses ; les idées
noires viennent s’asseoir en cercle autour de moi. [..] Ma
bien-aimée, il faut que je t'oublie toi-méme en toi. Quand tu
seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien
que je paie le bonheur que tu me donnes[15]."



Il serait absurde de croire, en fait, qu’Anatole France se
purge dans son cuvre littéraire — d’apres une catharsis facile
et peut-étre débilitante — de sa frustration aupres des
femmes. La femme francienne acquiert bel et bien un statut
universel, méme si cet idéal objet de Désir n’'est qu’un sombre
échec, serions-nous tenté de dire, par son essence méme
d’'objet adulé, espéré et en fin de compte créé, qui ramene le
Désir au centre du débat : “Mais alors, ce que nous avons été
l’un pour l’autre.. c’était vain, c’était inutile. On se brise
l’un contre 1’autre, on ne se méle pas[16]."

Le Désir ne peut en effet, par sa constitution primordiale,
épuiser les objets vers lesquels il tend. Or, par essence,
L'amour charnel ne peut en aucun cas s’'abreuver d’absolu, car
il se brise a la brute réalité charnelle. Nulle fusion
essentielle de soi et d’Autrui n’'est possible par le corps, et
désirer ce syncrétisme ontologique par le corps ne semble
mener qu’a 1’'échec. Jacques se sépare de Thérese par
jalousie[1l7]1, parce que celle-ci s’est donnée a d’'autres
hommes, dont Robert 1le Ménil auquel Dechartre voue une haine
sans borne : il refuse inconsciemment/[18] que d’autres que luil
aient pu subir la méme révélation ontologique avec Thérese,
cette clef d’assouvissement : 1le Désir ne peut
vraisemblablement supporter de partage

“I1T oublia tout, 1la prit endolorie, brisée, heureuse, la
pressa dans ses bras avec la rage morne du désir. Déja, la
téte renversée au bord de l’'oreiller, elle souriait dans les
larmes. Brusquement, il s’arracha d’elle. « Je ne vous vois
plus seule. Je vois l'autre avec vous, toujours. » Elle le
regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta
sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte.
Puis, sentant que tout était fini, elle promena autour d’elle
le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit
lentement/[19]."

Cette rupture consommée souligne 1l’ambivalence de la femme
francienne. Le Désir ne serait-il qu’un vecteur vers lequel



tendrait de maniere asymptotique 1’humain, sans jamais
pénétrer le logos ? L'homme frustré a jamais par son essence
verrait-il son existence a jamais gratuite, sans cause ni but,
comme un étre de Désir tourmenté par un absolu qu’'il sécrete
lui-méme mais qui lui serait a jamais inaccessible ? Ceci
serait vraisemblablement le cas seulement si le Désir avait a
s’assouvir au travers de 1’amour physique tel qu’il est
pratiqué dans le réel. Dans ce cas, les figures féminines
franciennes ne seraient que des femmes fatales[20], attirant
les hommes pour les perdre ensuite dans la conscience de leur
frustration. La femme francienne participe certes en apparence
de ce topos littéraire inscrit dans l’'air du temps et maintes
fois repris sous la plume d’un Oscar Wilde ou d’un Gustave
Flaubert. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples.
Nous avons vu en effet que la possession physique de 1’Autre
entrainait un vaste bouleversement ontologique. Ce
bouleversement qui dépasse — le temps d’un instant, certes,
mais de maniere paradoxalement ontologique tout de méme — 1la
réalité charnelle, n’est pas particulier au Lys rouge. La
femme francienne est en effet ambivalente, car elle est trait
d’union entre réalité charnelle et principe universel. Cette
situation paradoxale est un trait invariant dans toute l'ceuvre
francienne. La femme est dans une certaine mesure une porte
vers l'univers et, en tant que telle, elle reste d'une part un
pied dans le monde sensible, et d’autre part, un pied dans le
logos. C'est au travers de cette ambivalence fondamentale méme
que la figure féminine va représenter une figure centrale de
l’univers imaginaire francien. La femme reste certes un objet
de désir charnel, par son corps toujours dépeint avec
sensualité, mais c’est la dimension mythique de la femme qui
va exclusivement s’adresser au Désir francien.

Il faut noter que cette structuration ambivalente de la femme
n'est pas une particularité propre a notre auteur. Il existe
bien des auteurs qui concoivent ainsi ce theme dans cette
perspective[21]. Déja Gérard de Nerval, dans Les Filles du feu
(en 1854) mettait en ®uvre ce type de figures féminines sous



les traits d’une Sylvie, mais c’est surtout Aurélia qui parait
s’'approcher le plus de la femme francienne[22]. On reconnait
également ce type de figure dans le portrait de Chrysis la
galiléenne, sous la plume de Pierre Louys[23]. Est-ce a dire
que la femme francienne n’est qu’un palimpseste d’une femme
qui est elle aussi dans l'air du temps ? Cela est fort
vraisemblable, mais dans la perspective du Désir, ce theme
central acquiert un aspect particulierement fort.

Revenons a Thais. Cette figure aux apparences byzantines
s’'inscrit effectivement de maniére tres lisible sous 1l’angle
qui nous préoccupe.

Certes, Thais ne manque pas de mener Paphnuce a sa perte[24].
Lui est fou de désir pour elle et ce drame intérieur ne peut
se résoudre puisque les dogmes ascétiques et extrémistes de
Paphnuce 1’'empéchent évidemment de 1’'admettre. Cependant, ceci
suffit-il a faire de Thais une femme fatale, exclusivement
créée par Anatole France comme un corps déclencheur d’un Désir
irréductible et destructeur dont Paphnuce serait le jouet
infortuné ? Cette vision des choses serait par trop réductrice
: Thais n’est pas Salomé.

Elle participe également, dans toute son ambivalence, d’un
systeme cosmique finement architecturé. Elle en est méme
l’incarnation. Nous avons vu que Paphnuce projette
inconsciemment sur elle son Désir[25]. Ce faisant et dans le
méme projet, son Désir le guide également vers une
appréhension ontologique du cosmos qui est fort différente de
ce a quoi il croit avec intransigeance dans une perspective
chrétienne. Lorsque Thais apparait nuitamment a Paphnuce, ce
n’'est pas sous les traits d’'une Vénus personnalisant 1'appel
impérieux a la consommation de 1'amour charnel

“I1 ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une
vision. Thais lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas
les voluptés coupables et elle n’était point vétue, selon son
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire 1l’enveloppait tout



entiere et lui cachait méme une partie du visage, en sorte que
1'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des larmes
blanches et lourdes[26]."

De cette maniere allégorique, Thais n'’est donc pas dépeinte
comme une femme fatale pétrie de lubricité furieuse, loin s’en
faut. Au contraire, comme nous l’'avons déja souligné, c’'est la
frustration de Paphnuce qui le pousse a se la représenter
ainsi. Or, Paphnuce reniera le dieu chrétien avec une
indicible violence, ce qui prouve bien que ce n'est pas
L’amour physique qui chez Anatole France permet a 1’homme
d'appréhender le logos. Ce n'est pas non plus la fonction
dévolue aux figures féminines que de se transformer en femmes
fatales.

Qui donc est Thais réellement ? Thais apparait a Paphnuce,
lors d’une vision, comme une sorte de divinité paienne liée a
L’enfer. Le Sphinx[27] de Silsilé dont il avait cru chasser,
lors de ses pérégrinations, l'’esprit malin[28], 1’emméne au
bord du fleuve des enfers. Au centre de cet enfer, certaines
ames souffrent, tourmentées par des démons, tandis que
d’autres méditent et lisent tranquillement. Parmi elles se
trouvent les plus grands penseurs grecs, a l’image d’'Homere,
d’Anaxagore ou d’'un certain Timocles[29], ce dernier refusant
de voir ou il se trouve, malgré 1’ange aux allures
malicieusement apocalyptiques qui agite devant lui une torche
menacante[30]. Ces ames ont trouvé le repos et la sérénité,
tandis que d’'autres souffrent le martyre. Une femme voilée -
qui n’est autre qu’un double de Thais, voire Thais elle-méme —
explique alors a Paphnuce qu’il est semblable aux ames qui
souffrent

“Regarde et comprends : tel est l’entétement de ces infideles,
qui demeurent dans 1l’enfer victimes des illusions qui les
séduisent sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il
est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu.
Ceux-la qui ignoraient la vérité parmi 1les hommes,
L’ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent autour de



ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine
? C'est pourquoi ces ames ne la voient ni ne la sentent.
Etrangeres a toute vérité, elles ne connaissent point leur
propre condamnation, et Dieu méme ne peut les contraindre a
souffrir/[31]."

Parmi les ames sereines, figure méme Nicias, l’'un des amants
institutionnels de Thais. Pourtant, celui-ci sourit, “le front
ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre[32]." C'est dire
combien Thals a effectivement un pas dans l’organisation de
L’univers lui-méme — elle est ici plus que dans le secret des
dieux. Ceci met en évidence que ceux qui consommerent leur
amour de maniere physique avec Thais sont loin d’'étre
tourmentés. Ils n’ont pas commis le Mal. Au contraire, ils ne
sont pas jugés dans 1l’enfer, les flammes ne les atteignent en
rien, ce qui est encore une autre preuve que les valeurs
morales du Désir sont décalées par rapport aux valeurs de la
morale chrétienne.

Le Désir et 1’amour sont donc deux notions distinctes dans
l’imaginaire francien ; d'ailleurs, Dorion 1le dit
explicitement : “La femme apporte aux hommes non le plaisir,
mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis ! l’amour
est la cause de nos mots les plus cuisants[33]."” Thals n’a pas
pour fonction de faire se substituer 1’amour charnel a 1’amour
divin pour perdre Paphnuce, comme c’est le cas de 1la
sulfureuse Mathilde du Moine de Lewis, qui perd le bon et naif
moine Ambrosio en 1l’entrainant sur 1la voie épineuse mais
délicieuse du péché. Thais n’est, encore une fois, aucunement
inscrite dans ce type monotone de femme fatale romantique qui

apparait de maniére récurrente dans le XIX® siecle littéraire
francais[34]. Elle échappe a ce topos, méme si elle en garde
1'apparence superficielle.

Si on voulait approcher Thais pour la définir dans toute son
ambivalence, il faudrait avant tout passer par son enfance,
scrupuleusement décrite par Anatole France. Notre auteur



s’'amuse a décrire une Thais fondamentalement humaine, dans sa
jeunesse ; enserrée entre un pere tranquille mais redoutable
tenant une auberge de matelots, et une mere (aux meurs un peu
douteuses) soutirant leur argent aux marins, elle est élevée
par Ahmes, 1’esclave de la maison, dépeint comme un homme
aussi naif que chrétien, aussi bon qu’exotique. Il initie
Thais au mysticisme. Ainsi, la maniere dont la religion
chrétienne est lui enseignée est excessivement syncrétique,
vide de sens et méme grotesque. Son baptéme, a 1’'age de sept
ans, est issu du plus pur folklore exotisant, et la petite
fille ne comprend guere le sens méme du baptéme qu’elle subit
d’une maniere plus que passive[35]. Le langage du prétre
baptiste, imagé et nébuleux, mélant allegrement symbolismes
chrétien et animiste, plait surtout a Thais pour son aspect
poétique et énigmatique

“L"Esprit-Saint flotta sur 1les eaux, c’'est pourquoi les
chrétiens recoivent le baptéme de 1’eau. Mais les démons
habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et on voit que certaines eaux
apportent diverses maladies de 1’ame et du corps[36]."

L’ambivalence de Thals n’est issue ni de son enfance — somme
toute conventionnelle — ni de son initiation mystique, réduite
a sa plus simple expression, a des rites vides de sens aux
dogmes fantaisistes. Elle est initiée aux « plaisirs » du
corps par une vieille maquerelle, Moeroé[37], qui la forge
avec brutalité pour devenir une prostituée de luxe. Cependant,
Thals se donne aux hommes avec innocence et naturel : “Thais
dansa et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient au sortir
de table, dans les bosquets de 1’Oronte. Elle se donnait a
tous, ne sachant pas le prix de l’amour[38]."

La premiere fois que Thais tombe véritablement amoureuse, un
vertige ontologique la saisit de plein fouet, et c'est a
partir de ce moment qu’elle quitte justement cette fonction de
femme purement corporelle, assouvissant le désir charnel des
hommes, et qu’elle prend pied dans le systeme cosmique



présidant aux lois universelles du roman. Le fils d’un
proconsul, Lollius, beau et riche, lui demande ses faveurs ;
il est

“tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une
voix qui semblait mouillée de baisers : « Que ne suis-je,
Thals, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui
presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied ! Mais
je veux que tu me foules a tes pieds comme une sandale ; je
veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens,
belle enfant, viens dans ma maison et oublions l’'univers[39]."

Cet oubli, tout a fait similaire a celui dont il est question
dans Le Lys rouge, évoque ce fameux anéantissement de la
réalité charnelle et 1’émergence du Désir qui s’infuse dans
l'univers pour fusionner avec lui. C’est ainsi que Thals
connait peut-étre inconsciemment non son pouvoir sur les
hommes au sens trivial du terme, mais plutdét sa fonction méme
de catalyseur du Désir. L’'invitation du jeune Lollius provoque
chez elle un bouleversement profond, qui dépasse de loin un
simple émoi amoureux

“Elle le regarda tandis qu’elle parlait et elle vit qu’il
était beau[40]. Soudain, elle sentit la sueur qui lui glacait
le front ; elle devint verte comme l’'herbe ; elle chancela ;
un nuage descendit sur ses paupieres. Il la priait encoref41].
Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des
regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit
dans ses bras en s’efforcant de l'entrainer, elle le repoussa
avec rudesse. Alors, il se fit suppliant et lui montra ses
larmes[42]. Sous Ll’'empire d’une force nouvelle, inconnue,
invincible, elle résistaf43]."

Thais amoureuse recherche elle-méme non pas 1’amour ou la
possession d’'un homme, mais cette puissance du Désir qui la
transfigure, lui fait dépasser sa propre réalité charnelle et
la sublime. Simplement, elle reste toujours naive, comme
inconsciente du statut de semi-divinité[44] qu’'elle acquiert



par-la méme. Lorsqu’elle cede a Lollius, elle est changée,
sans connaitre 1’origine de son mal. “Thais aimait Lollius
avec toutes les fureurs de son imagination et toutes les
surprises de l’innocence[45]." Pourtant, comme cette relation
ne dure que six mois, il ne s’'agit pas d’'amour stricto sensu,
mais bien d’autre chose

“Le charme dura six mois et se rompit en un jour.
Soudainement, Thals se sentit vide et seule. Elle ne
reconnaissait plus Lollius ; elle songeait : « Qui me l’a
ainsi changé en un instant ? Comment se fait-il qu’il
ressemble désormais a tous les autres hommes et qu’il ne
ressemble plus a lui-méme ? » Elle le quitta, non sans un
secret désir de chercher Lollius en un autre, puisqu’elle ne
le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec
un homme qu’elle n'aurait jamais aimé serait moins triste que
de vivre avec un homme qu’elle n’'aimait plusf46]."

Lorsqu’elle devient comédienne, elle est aimée et s’aime elle-
méme, ce qui lui permet de devenir une femme trés désirée.
Mais cecli n’est qu’une apparence. Thals est en fait un
principe féminin dont 1’incarnation connait sur terre une
quéte initiatique vers la volupté, dirigée par le Désir. A
1’inverse des hommes, sa quéte reste sereine, elle est presque
passive. La clef de cette quéte peut étre appréhendée de
maniere allégorique dans le passage évocateur de la grotte des
nymphes[47]. Cet endroit est une mise en abyme du cosmos dont
Thalis est 1l'un des principes. Il demeure soumis au
renversement de la dialectique du dedans et du dehors, et ici
parait se tenir 1’omphalos du monde, ce nombril de l’'univers
autour duquel le tout est architecturé. Sa description, tres
marquée par un exotisme précieux inscrit dans l'esprit
décadent de 1la fin du siecle, représente une sorte
d'interprétation paienne du paradis terrestre

“Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais de
1'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant
et des colonnades en ruine, des rochers sauvages, imités par



un habile architecte, étaient reflétés dans un lac ou se
miraient des statues[48]. Au milieu du jardin, s’élevait la
grotte des Nymphes[49], qui devait son nom a trois grandes
figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on rencontrait
des le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vétements
pour prendre un bain. Inquiétes, elles tournaient la téte,
craignant d’étre vues, et elles semblaient vivantes. [..] Aux
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes
sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs,
dans lesquels la beauté de Thais était célébrée. [..] Au
milieu, se dressait sur une stele un petit Eros d’'ivoire[50]."

Dans cet environnement, Thais trone comme une déesse qu’on
célebre. Or, il ne s’'agit pas d’'une auto-célébration qui
ferait montre d’un orgueil démesuré. Au contraire, cette
grotte est une sorte de temple, ni plus ni moins. Ceci
signifie qu’elle est adulée par tous 1les hommes, sans
exception. Ceci n'est pas l'attribution d’une femme de simple
chair. Thais est le réceptacle charnel de ce principe qui,
pour 1’'heure, ainsi que le montre la stele qui trdéne au centre
de la grotte, reste voué a Eros[51]. Or, ce principe n'est
autre que le Désir. La grotte des Nymphes est le temple du
Désir — hissé au rang de divinité paienne —, et Thais en est
l’incarnation sur terre

“Regarde-moi et dis-moi si je ressemble a une créature
accablée d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles
qui vivent comme je le fais n’ont pas de honte non plus/[52],
bien qu’elles soient moins belles et moins riches que moi.
J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par-la que je
suis célebre dans tout 1’univers. J’'ai plus de puissance que
les maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi,
regarde ces petits pieds : des milliers d'hommes paieraient de
leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien grande
et je ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux
qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe dans la rue,
je ressemble a un grain de riz ; mais ce grain de riz causa



parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et
des crimes a remplir le Tartare[53].”"

Thais traduit bien 1la son ambivalence ; bien qu’incarnant le
Désir, elle n’est pas bornée par sa réalité charnelle, sachant
qu’elle est également le Désir lui-méme, divinisé. Elle le dit

“Je n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais
faite pour ce que je fais. Je sulis née pour charmer les
hommes[54]."

La clef de ce principe du monde est par ailleurs donnée par
Zénothémis[55], lorsqu’il exprime la these gnostique d’Enoia-
Hélene[56]. Nous ne reviendrons pas sur le contenu méme de ce
mythe que nous avons déja évoqué plus haut. Ce mythe est

d’ailleurs récurrent dans la littérature du XIX® sieclel[57].
C’est un topos. Il apparait dans La Tentation de saint Antoine
de Flaubert (1869-1874), ou Enoia y figure

“celle qui fut Hélene la Belle, portant maintenant sur le
visage des marques de morsures, sur les bras des traces de
coups, déchirée et dégradée, qui s’est prostituée au monde
entier, beauté typiquement sadique[58]."

On rencontre aussi Hélene dans L’Education sentimentale
(1864-1869) : Enoia y est décrite comme ayant été

“1'Hélene des troyens, dont le poete Stésichore a maudit la
mémoire[59]. Elle a été Lucrece, la patricienne, violée par
les roisf[60]. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de
Samson[61]. Elle a été cette fille d’'Israél qui s’abandonnait
aux boucs[62]. Elle a aimé 1’adultére, 1’idolatrie, le
mensonge et la sottise. Elle s’'est prostituée a tous les
peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé
tous les visages. A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse
des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle
cachait les assassins dans la vermine de son lit tiede..
Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle
s'est dévouée pour les femmes.. Elle est Minerve[63] ! Elle est



le Saint-Esprit/[64]."

Peut-étre cette vision flaubertienne d’'Hélene inspira-t-elle
Anatole France. Cependant, la Thais-Hélene francienne n'est
encore une fois en rien réductible a la femme fatale,
flaubertienne ou non.

Elle apparait certes comme 1’'une des nombreuses incarnations
d’'Hélene-Enoia, et également comme une femme attirant tous les
hommes, leur offrant a chacun la volupté. Mais elle n’'a en
rien une fonction de bouc émissaire lubrique, cherchant a
venger toute femme de la souffrance d’'étre sur terre apres la
faute originelle d’Eve, ou encore tout homme comme victime
expiatoire s’auto-mutilant pour 1’éternité en se prostituant
douloureusement a jamais. Thais reste la plus Désirée des
femmes car elle participe elle-méme de ce principe divinisé du
Désir. Elle reste pure. Sous la plume d’Anatole France,
Hélene-Enoia passe de corps en corps et traverse parmi
1’humanité les ages mauvais,

“elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne
sera point vain. Attachée a nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et 1la
notre, et nous ravira, suspendus a sa blanche poitrine, dans
la paix du ciel reconquis/[65]."

Thais est donc une figure christique fortement sexualisée, qui
sauve les hommes en leur offrant la possibilité d’assouvir
leur Désir, c’'est-a-dire de percevoir 1’harmonie universelle
du logos. Cette expression ontologique du Désir se fait par
l’intercession du corps de Thais, mais reste ode a la liberté
et a la connaissance humaines du monde. Thais incarne ce mythe
fondamental retracant le salut de l'homme dans l’assomption de
sa réalité charnelle et dans le dépassement de celle-ci, au
travers d’'une tension vers l’'assouvissement du Désir. Elle
symbolise le refus d’une vie humaine menée dans 1’ignorance et
la fausseté triomphantes, elle offre a tous les hommes la
possibilité de donner un sens a leur existence. Thais dépasse



toute spéculation philosophique — elle ne parle presque pas
lors du banquet — et se contente d’exister et de faire
exister, en elle, le Désir. C’'est ce en quoi elle est
typiquement francienne.

Le principe du Désir qu’incarne Thais apparait d’ailleurs
désincarné a Paphnuce lors d’'une vision qui va le torturer, et
c’'est ici que Thais-Hélene-Enoia apparait dans tout son lien
syncrétique avec le Désir

“Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans
mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sers de me craindre
? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. Tu
retrouveras mon image dans 1’'éclat des fleurs et dans la grace
des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les
molles clartés de 1la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la
retrouveras en toi-méme[66]."

L'univers qu’'elle rend accessible aux hommes est donc
fortement imprégné de pansexualisme. Par-la méme, 1'univers
devient habité — d’une maniere animiste — par le Désir et par
sa possible résolution au travers de Thais. Nous tenons ici a
souligner que le terme de pansexualisme nous parait convenir,
dans un sens exclusivement anthropologique : le monde francien
est un principe féminin, 1'homme un principe contraire
(masculin, méme s’'il n’est pas toujours sexualisé, comme c’et
le cas dans Le Crime de Sylvestre Bonnard) et dialectiquement
complémentaire. Les deux sont en complete et dramatique
altérité. Nous retrouvons ici un dualisme primitif a la
maniere — a la maniere seulement — du manichéisme. Le moment
de l'union des contraires par l’'entremise de 1l’union des corps
rejoint une réintégration cosmique du Tout, une abolition de
l'altérité, mais aussi de maniere momentanée du temps et de
l’'espace, et donc de la réalité charnelle. Ce n’est pas un
mythe androgynique, dans le sens ou ce moment d’union n’est
pas définitif, et qu’il ne provient pas d’une chute ou d’'un
chaos qui auraient primitivement éclaté 1’'Unité primordiale.



Cette fusion ne peut se perpétuer que dans un moment
restreint, et c’est la son drame[67]. Cette abolition de
1'étre pour fusionner avec l’univers n’'est possible qu’a
travers la fusion des corps, et reste par conséquent fermement
ancrée dans 1'espace et le temps de la réalité charnelle.
C'est la le paradoxe fondamental du Désir, ce qui provoque la
nécessaire volupté de la souffrance et méme de la mort.

Cette adéquation des principes, si elle n’était pas fugace,
entrainerait en effet 1’homme vers un anéantissement pur et
simple, puisqu’elle nierait toute réalité charnelle et que le
Désir lui-méme est issu de cette réalité. Peut-on prétendre
que l'homme serait capable de donner un sens a son existence
humaine s’il était en perpétuelle situation d’orgasme
ontologique, de fusion avec l’'univers ? Et pourtant, parce que
cette union n’est possible que dans la temporalité - de
l’imaginaire francien — alors l’existence humaine peut sortir
du désespoir d’étre mortelle et perdue dans un univers
incompréhensible.

Des lors, la morale francienne du Désir sera issue de ce
systeme syncrétique de fusion des principes féminin et
contraire : le Bien ira dans le sens du pansexualisme. Le Mal,
dans celui qui empéchera cette union des principes. Nous
allons constater que cette architecture de 1’imaginaire
francien n’est pas seulement présente dans Thais, mais qu’elle
est structurellement manifeste dans toute l’euvre d’Anatole
France.

[1] Voir supra, II1.2.1, p.267.
[2] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.507.

[3] Son nom est évidemment symbolique : Thérese belle-aime. A
ce propos, le nom de Jacques Dechartre est également un clin



d’®il, puisque Chartres est la région d’origine de la mere
d’Anatole France.

[4] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[5] Sur 1la thématique phénoménologique du regard francien,
voir supra, III.1, p.379.

[6] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[7] Le Lys rouge fut publié chez Calmann-Lévy le 18 juillet
1894 et de nombreuses fois réédité jusqu’a la correction
d’Anatole France de 1921 (sur laquelle nous nous appuyons,
puisque cette réédition corrigée est fidele a la pensée plus
qu’affirmée d’'un auteur qui disparaitra trois ans plus tard.
Si cet extrait n’'est pas corrigé, c’est qu'il est conforme a
la pensée mirie d’'un Anatole France de soixante-dix-sept ans..)

[8] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.489.

[9] Sublimation au sens chimique du terme, c'est-a-dire
passage de 1’'état solide a l'état gazeux.

[10] Cette infusion est désignée par le terme de
micanthropisme.

[11] Cette projection du moi dans le monde entraine la
problématique de 1la phénoménologie du Désir. Voir infra,
IIT1.1, p.379.

[12] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.508.
[13] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[14] Voir infra, III.1, p.379.

[15] Anatole France, Le Lys rouge, p.509.

[16] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.562.

[17] Il existe une explication plus profonde. Voir infra,



III.2.2, p.467.

[18] Au sens oU nous avons défini 1’inconscient francien. Voir
supra, I1.3.1, p.289.

[19] Anatole France, Le Lys rouge, idem.

[20] Voir Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Op.cit.,
p.167. :“Il est toutefois possible de tracer une lignée
traditionnelle parmi les femmes fatales dés le début du
romantisme. Schématiquement, on pourrait dire qu’a l’origine
on trouve la Mathilda de Lewis ; elle engendrerait d’un co6té
Velleda (Chateaubriand) et Salammbbé (Flaubert), de 1’autre
Carmen (Mérimée), Cécily (Sue) et Conchita (Pierre Louys
[sic]).. Schématisation arbitraire, je 1’accorde, mais qui
permet de saisir un relief d’ensemble non dépourvu de
signification pour l’histoire des meurs et du goldt.” Nous
allons voir que chez Anatole France, si « femme fatale » il y
a, elle ne correspond a aucune des traditions romantiques
citées ci-dessus par Mario Praz, car si en apparence elle est
décrite de maniere byzantine ou méduséenne — pour reprendre
les termes de Mario Praz — elle symbolise plutdét de maniere
microcosmique un systeme macrocosmique, que nous appellerons
sensualisme ou pansexualisme suivant les cas.

[21] Ce théme de la femme comme semi-divinité n’est d’ailleurs
pas particulier au XIX® siecle littéraire. Il laisse des traces

profondes jusqu’a nos jours. On le rencontre aussi dans le XX°
siecle, de Julien Green (Moira, 1950) a Patrick Cauvin (Laura
Brams, 1984) ; recencer tous les textes mettant en euvre ce
theme demanderait une thése. Nous n'évoquerons méme pas une
longue tradition cinématographique marquée par cette figure
féminine (de Chaplin a Renoir, de Bufuel a Ophiils, et de
Fellini a Clouzot.)

[22] Voir Gérard de Nerval, Aurélia ou le réve et la vie,
1865. Il serait slrement trés éclairant de mener une lecture
croisée de 1l’ccuvre nervalienne avec l’euvre francienne. Nous



ne pouvons pas aller plus avant dans cette direction dans le
cadre de notre étude. Mais tres vraisemblablement, on
découvrirait qu’Anatole France était un lecteur passionné de
Gérard de Nerval.

[23] Voir P. Louys, Aphrodite, meurs antiques, 1896.
[24] Voir notamment supra, I.3.1.a, p.84.

[25] Voir supra, 1II1.3.1, p.289.

[26] Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.730.

[27] Ce theme est pourtant curieusement 1ié a la femme fatale,
sous la figure de la sphinge (sphinx féminin). I1 est un
héritage de 1la pensée rosicrucienne. On trouve cette

représentation dans nombre d’ecuvres picturales du XIX® siecle
(chez Gustave Moreau, Fernand Khnopff et Franz von Stuck,
notamment.)

[28] Voir Thais, ibid., p.731.

[29] I1 pourrait représenter Timon de Phlionte (environ 320-
environ 230), cet adepte de 1'école sceptique de Pyrrhon dont
le secret du bonheur résidait dans la suspension du jugement,
et dans le fait de se taire.

[30] C’est une image luciférienne (le porteur de lumiere est
lux ferro.)

[31] Anatole France, Thais, ibid., p.748.
[32] Anatole France, idem.
[33] Anatole France, Thais, ibid., p.751.

[34] Voir encore Mario Praz, Op.cit., chapitre 4. De la méme
facon, il serait vain de trouver dans la manieére dont est
concue la figure de la femme par Anatole France une quelconque
ressemblance avec une tradition littéraire libertine issue



d’un XVIII® siecle initié dans ce sens par Crébillon-fils Voir

E. Sturm, Crébillon et le libertinage au XVIII° siécle, Paris,
1970. Selon Crébillon — sans doute le premier a donner une
définition précise du libertinage tel qu’on l’entend au siecle
des Lumiéres — est libertin 1’homme qui use de 1’amour pour
donner libre cours a sa fantaisie, sans évidemment accorder
d’'importance au sentiment. Sa partenaire est son jouet, et
l'inconstance son art. Son but hypocrite est de charmer sa
proie avec bienséance et finesse, de consommer son désir, et
de rompre avec la femme qui lui a servi, prenant en témoin 1la
société entiere de son triomphe et redorant ainsi son blason
et sa puissance. Selon C. Reichler, L’Age libertin, Ed. de
Minuit, Paris, 1987, la femme libertine peut revétir quatre
types : la philosophe sans préjugé se voulant a 1’égal de son
séducteur, la naive qui croit encore a 1’amour-passion mais
qui sera bien vite désabusée, la femme du monde qui sait ce
qu’on veut obtenir d’elle et qui joue le jeu sans illusion, et
1'héroine vertueuse (dont la Princesse de Cleves est le
modele), femmes difficiles a conquérir et qui sont les
meilleures proies. Les figures féminines franciennes ne
peuvent s’'inscrire dans aucun de ces types libertins. (C’est
dire combien il serait dangereux de comparer le Désir francien
avec l'orgueil libertin.

[35] Voir Thais, ibid., pp-761-764.
[36] Anatole France, Thais, ibid., p.763.
[37] Son nom signifie étymologiquement fatalité.

[38] Anatole France, Thais, ibid., p.768. Cette derniere
allusion prouve que Thals ne profite pas de l’argent que les
hommes paient pour profiter de ses faveurs, et que c’est donc
Moeroé qui recoit directement cet argent. Dans ce sens, Thais
est nalve et ne commet pas de faute intentionnelle. C’'est une
maniere pour Anatole France de souligner sa pureté.

[39] Anatole France, Thais, idem.



[40] Nous ne pouvons pas ne pas penser ici a ce passage de la
Genese, 3, 7, lorsque Eve mange le fruit de la Connaissance
“Leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils virent qu’ils
étaient nus."”

[41] La polysémie du verbe prier est remarquable, car cette
supplication fervente de la part de Lollius est proche, dans
son désespoir, d’'une priere mystique.

[42] Cette humiliation a elle aussi une connotation mystique.
Il ne s’'agit pas d'un caprice : le Désir de Lollius est
exacerbé de maniere ontologique.

[43] Anatole France, Thais, idem.

[44] Nous ne parlerons pas de semi-divinité, qui désigne en
mythologie un étre issu des amours d’un dieu et d’un mortel.
Par semi-divinité, nous soulignons 1’'ambivalence de la femme
francienne.

[45] Anatole France, Thais, ibid., p.769.
[46] Anatole France, Thais, ibid., p.769-770.
[47] Anatole France, Thais, ibid., p.775 et sqq.

[48] Nous pouvons penser aux représentations du sculpteur grec
Praxitele (390-335) qui figura Aphrodite nue au milieu d'un
jardin luxuriant, pour symboliser de maniere rituelle la
fécondité. Ces représentations sont 1'une des références de
L’érotisme hellénistique. Nous retrouvons ici une évocation
que Pierre Louys avait slrement a 1’esprit, consciemment ou
non, lorsqu’il écrivit son Aphrodite.

[49] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, note de la
page 775, p.1369 ; nous reproduisons icli cette note en
intégralité, pour plus de lisibilité : “Cette « grotte des
Nymphes » rappelle évidemment que Porphyre a écrit, sous le
titre L'Antre des Nymphes, un ouvrage démontrant que la grotte
a une valeur 1initiatique ; particulierement propice a



accueillir les Nymphes, la grotte est l’image d’un monde sacré
et agréable, quoique obscur : c’est le symbole de notre terre
elle-méme. Les grottes sacrées étaient en effet censées, dans
le monde grec, représenter le cosmos. Homére décrit une grotte
des Nymphes située a Ithaque : 0dyssée, XIII, 101-112. Il y en
avait une prés de Delphes, et une a Samothrace. C’était aussi
dans des grottes qu’on célébrait certains cultes de Dionysos
psychopompe, et de Cybéle. Inscriptions et objets votifs les
décoraient.” Nous pouvons ajouter qu’Anatole France peut
également faire référence a Théocrite, qui dans Les
Syracusaines (VII) décrit la féte comme un acte exigé par les
dieux eux-mémes, comme une « récréation » pour remédier aux
problemes humains ; dans ce passage, il décrit un jardin
ressemblant a celui de Thais : “ Nous nous étendimes avec
délices sur des couches de joncs parfumés et sur des feuilles
de vigne fraichement coupées. Au-dessus de nos tétes, une
masse de peupliers et d’ormes. Toute proche murmurait l’eau
sacrée d’une source qui s’écoulait d’une grotte des Nymphes.
Pres des branchages ombreux les cigales couleur de suie ne
cessaient le labeur de leur babil. Au loin, dans d’épais
buissons épineux, la grenouille des bois faisait entendre son
cri plaintif. Les alouettes et les linottes chantaient, la
tourterelle roucoulait, autour des sources voletaient les
abeilles bourdonnantes. Tout répandait l’odeur des grasses
moissons, l’odeur des fruits. A nos pieds, des poires ; a nos
cb6tés, des pommes roulaient en abondance ; les branches
pendaient jusqu’a terre sous le poids des prunes. De la téte
des pithoi on avait enlevé la poix de quatre années.. Quel
nectar (..) fut jamais aussi bon que le breuvage que vous, 0
Nymphes, avez alors mélangé de votre eau pres de l’autel de
Déméter de l’aire ? ”

[50] Anatole France, Thais, ibid., p.775-776.

[51] Eros n'est pas chez les Grecs, comme on le prétend
souvent, le dieu de l’'amour, mais bien la personnification du
désir amoureux. C’est d'ailleurs pourquoi Freud nomme Eros la



tendance opposée au Thanatos. Voir H. Marcuse, Eros et
civilisation. Contribution a Freud (Eros and Civilisation. A
Philosophical Inquiry into Freud, 1955), trad. J. Nény et B.
Fraenkel, Minuit, Paris, 1964.

[52] Cela prouve que le Désir est, en essence, amoral.
[53] Anatole France, Thais, ibid., p.779.

[54] Anatole France, Thais, ibid., p.781.

[55] Voir supra, 1.2.1.c, p.143.

[56] Voir Anatole France, Thais, ibid., p.801 et sqq.

[57] Voir Mario Praz, Op.cit. Mario Praz fait allusion a
Hélene chez Gustave Flaubert, mais aussi chez Albert Samin ou
chez le peintre Gustave Moreau.

[58] Mario Praz, ibid., p.153.

[59] Gustave Flaubert fait allusion a La Prise de Troie du
poete et maitre de ballet Stésichore (640-550 environ). On
prétend que ce dernier, louant Hélene aprés 1’avoir blamée,
retrouve la vue.

[60] Cette histoire est rapportée par Ovide, Tite-Live et
Halicarnasse. Lorsqu’en 509 le roi Tarquin le Superbe part
assiéger Ardée, son fils Sextus — qui aime la débauche -
rentre a Rome avec quelques amis, afin de les convaincre que
leurs épouses s'’'en donnent a ceur joie durant leur absence.
C'est le cas, sauf pour Tarquin Collatin, qui trouve son
épouse Lucrece (fille de Lucretius Spurius, le préfet) en
train de sagement filer la laine. Tarquin Collatin est jaloux
et 1'oblige a subir 1’outrage sous la menace d’'un poignard. Le
lendemain, elle raconte son viol a son puissant pere et met
fin a ses jours avec le poignard. Junius Brutus trouvera le
corps, ameutera tout le peuple, abolira la royauté des
Tarquin, et fondera la République romaine dont il deviendra le
consul.



[61] L’histoire de Samson est biblique (voir Le Livre des
Juges); sa naissance, annoncée par un Ange de Dieu, en fait un
Nazir, c’'est-a-dire un homme consacré a Dieu et devant ne
jamais boire d’alcool, ne jamais couper ses cheveux, ni ne
jamais approcher de mort. Sa derniere femme, Dalila, le livre
aux Philistins apreés avoir trouvé le secret de sa force, et
apres lui avoir coupé les cheveux. Samson meurt avec ses
compagnons, écrasé par le temple dont il a ébranlé les
colonnes.

[62] Voir Le Lévitique, 20-16 : “Quand une femme s’approche de
quelque béte pour s’y accoupler, tu devras tuer la femme et la
béte ; elles seront mises a mort, leur sang retombe sur
elles.”

[63] Minerve est souvent confondue avec Athéna, déesse de la
guerre et des métiers manuels. Cependant, cette déesse romaine
est moins connue qu’'Athéna, et on n’en connait les contours
les plus précis que grace a Tite-Live (VII, III, 5 et 6).

[64] Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1in Cuvres
completes (26 vol.), CEuvres de jeunesse, vol. III, Conard,
Paris, 1910-1954, p.160-161.

[65] Anatole France, Thais, ibid., p.802.
[66] Anatole France, Thais, ibid., p.846.

[67] Cela engendre le principe d’alternances. Voir 1infra,
IIT.2.1.b, p.445.
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