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“S’il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je
n’hésiterais pas, c’est la beauté que je garderais, certain
qu’elle porte en elle une vérité plus haute et plus profonde

que la vérité elle-même.”, Anatole France in La Vie
littéraire, II, p.122.

Dans  l’imaginaire  francien,  alors  que  l’homme  est
intégralement noyé par son Désir d’assouvir le sens de sa
propre existence, l’univers entier se confond souvent avec le
nombril  d’une  femme.  D’où  le  problème  d’une  altérité
fondamentale entre le moi et tout ce qui est extérieur au
moi[1], univers ou femme confondus : “Je m’aime parce que tu
m’aimes[2].”

La figure emblématique de Thérèse Martin-Bellème[3] dans Le
Lys rouge, décrite comme étant faite pour l’amour, inspirant
le Désir par “l’image de sa forme dans la lumière vermeille,
qui avivait les roses pâles ou pourprées des joues, des lèvres
et des seins[4].”, n’est-elle pas, par la polysémie même de sa
description,  une  figure  incarnée,  palpable,  désirable  de
l’univers  ?  Cette  femme  idéalisée,  presque  amoureusement
dépeinte par Anatole France, paraît figurer une grandiose mise
en abyme de l’univers entier ; l’image de Thérèse s’impose à
Jacques au-delà de tout scepticisme, de tout intellect, comme
une  flèche  s’offrant  directement  au  Désir,  dépassant
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immédiatement  toute  réalité  charnelle  :

“Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de
s’expliquer à lui-même pourquoi il l’aimait avec une piété
ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n’était pas à
cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse.
Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuit
sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et
des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est l’éclair qui
blesse délicieusement les yeux[5]. On l’admire et on s’étonne.
Ce qui fait qu’on désire et qu’on aime, c’est une force douce,
plus puissante que la beauté. On trouve une femme entre mille
qu’on ne veut plus quitter, dès qu’on l’a possédée, et qu’on
veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa
chair qui donne ce mal inguérissable d’aimer. Et c’est autre
chose encore qu’on ne peut dire, c’est l’âme de son corps[6].”

Avant  Le  Lys  rouge,  les  figures  féminines  dans  l’univers
francien sont également souvent présentes[7]. Cependant, nous
sommes ici devant l’une des descriptions les plus explicites
du Désir du héros francien envers une femme. Comme nous le
constatons  par  ailleurs,  la  polysémie  de  cet  extrait  est
consciencieusement  ménagée  de  façon  à  ce  que  cette  femme
idéale  se  confonde  avec  la  promesse  du  logos.  Le  héros
regardant l’objet de son Désir se trouve face à l’univers en
son entier.

Thérèse se confond, comme pur objet de Désir, avec tout ce qui
offre un sens à l’existence humaine. Cette femme incarne ainsi
la quête de la connaissance francienne, elle devient le pur
objet palpable (si on peut dire) du Désir, comme une sorte
d’aboutissement  enfin  matérialisé.  Jacques  se  fondant  dans
l’Autre se fond dans le même mouvement au cœur intime de
l’univers  entier.  Jacques  possédant  la  femme  possède
l’univers.

“Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères,
ces lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorge pleine et



toute cette chair offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de
s’anéantir en elle. Son amertume et sa colère évanouies ne lui
laissaient plus que l’impatient désir de tout oublier, de lui
faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un mortel
évanouissement.  Elle-même,  aiguillonnée  d’inquiétude  et  de
désir, éprouvant l’infinie passion qu’elle inspirait, sentant
à la fois sa toute-puissance et sa faiblesse, rendit amour
pour amour avec une fureur inconnue d’elle[8].”

Cette  scène  d’amour  illustre,  au-delà  d’une  description
d’ébats passionnés qu’on pourrait penser de prime abord sans
grand  intérêt,  un  véritable  bouleversement  ontologique  des
existences de Thérèse et de Jacques. Un renversement de la
dialectique du dedans et du dehors met en action une sorte
d’infusion, de sublimation[9] des corps qui s’essentialisent,
perdent toute géométrie et s’anéantissent dans l’univers[10].
Cette fusion fondamentale dans l’univers dépasse de loin les
barrières  de  la  réalité  charnelle,  le  Désir  se  confond  à
l’univers, les corps disparaissent et deviennent idéalement
oubli d’eux-mêmes, ils changent d’état physique, seule l’âme
perdure et triomphe du corps, du temps et de l’espace. Jacques
et  Thérèse  connaissent  une  sorte  d’orgasme  ontologique  et
mystique les mettant en harmonie avec l’univers. C’est dire
combien la figure féminine de Thérèse n’est pas un simple
objet de Désir : elle tient en elle les clefs du monde.

Ceci serait du moins l’idéal poursuivi. Sur le moment, c’est
le cas. Cependant, et c’est là le drame de l’existence humaine
soumise au prisme du Désir francien, ce sentiment de plénitude
est trop vite assouvi, car ce sentiment de possession de «
l’âme du corps » n’est qu’un fâcheux artifice. L’homme qui
aime,  l’homme  assouvi,  n’est  qu’une  sorte  de  créateur  de
l’être  aimé,  un  créateur  de  cosmos,  un  homme  soumis  à
l’illusion d’un idéal d’assouvissement. L’homme qui aime ne
semble pouvoir que projeter son Désir dans le monde, afin de
ne contempler que ce Désir, et rien d’autre[11]. Mais peut-on
parler là de fusion avec l’univers ? Ce n’est pas un hasard si



Jacques  Dechartre  est  un  sculpteur,  la  sculpture  est  une
allégorie de cette projection du Désir dans le monde :

“Je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais, ce qui n’est
pas d’un esprit médiocre. Mais si tu veux à toute force me
croire un grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour
créer une figure qui vive, il faut prendre le modèle, comme
une matière vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse,
qu’on broie, pour en tirer l’essence[12].”

Dès lors, nous rejoignons ce que nous avions mis en évidence
plus haut, à savoir que dans un anthropocentrisme salvateur
vis-à-vis  de  l’immensité  impalpable  de  l’universel,  c’est
l’homme lui-même qui sécrète ses propres objets de Désir.
Cette Thérèse parfaite du Lys rouge ne reste qu’une simple et
pure création idéalisée de Jacques ; cette femme idéale n’est
qu’une pâte constituée par un auteur démiurge qui la sculpte
comme la figure même de ce que le Désir voudrait posséder :
Thérèse est parfaite parce que seul le Désir la construit
parfaite : “Il est probable que tu ne te voies pas tout à fait
comme je te vois. Toute créature humaine est un être différent
en chacun de ceux qui la regardent[13].”

Pourtant, cette création ne peut pas être plus paradoxale.
Thérèse n’est pas un simple objet littéraire et fantasmatique
créé par Anatole France pour assouvir le désir démiurgique de
créer une femme idéale par l’artifice de l’écriture, elle
reste au contraire au centre du Lys rouge, comme si elle
structurait entièrement ce roman et portait en elle une valeur
heuristique[14] ou même initiatique :

“C’est  moi,  Thérèse,  c’est  moi  qui  dois  me  demander  avec
inquiétude ce que je deviendrai sans toi. Quand tu me laisses
seul, je suis assailli de pensées douloureuses ; les idées
noires viennent s’asseoir en cercle autour de moi. […] Ma
bien-aimée, il faut que je t’oublie toi-même en toi. Quand tu
seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien
que je paie le bonheur que tu me donnes[15].”



Il serait absurde de croire, en fait, qu’Anatole France se
purge dans son œuvre littéraire – d’après une catharsis facile
et  peut-être  débilitante  –  de  sa  frustration  auprès  des
femmes. La femme francienne acquiert bel et bien un statut
universel, même si cet idéal objet de Désir n’est qu’un sombre
échec,  serions-nous  tenté  de  dire,  par  son  essence  même
d’objet adulé, espéré et en fin de compte créé, qui ramène le
Désir au centre du débat : “Mais alors, ce que nous avons été
l’un pour l’autre… c’était vain, c’était inutile. On se brise
l’un contre l’autre, on ne se mêle pas[16].”

Le Désir ne peut en effet, par sa constitution primordiale,
épuiser les objets vers lesquels il tend. Or, par essence,
l’amour charnel ne peut en aucun cas s’abreuver d’absolu, car
il  se  brise  à  la  brute  réalité  charnelle.  Nulle  fusion
essentielle de soi et d’Autrui n’est possible par le corps, et
désirer ce syncrétisme ontologique par le corps ne semble
mener  qu’à  l’échec.  Jacques  se  sépare  de  Thérèse  par
jalousie[17],  parce  que  celle-ci  s’est  donnée  à  d’autres
hommes, dont Robert le Ménil auquel Dechartre voue une haine
sans borne : il refuse inconsciemment[18] que d’autres que lui
aient pu subir la même révélation ontologique avec Thérèse,
cette  clef  d’assouvissement  :  le  Désir  ne  peut
vraisemblablement  supporter  de  partage  :

“Il  oublia  tout,  la  prit  endolorie,  brisée,  heureuse,  la
pressa dans ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, la
tête renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans les
larmes. Brusquement, il s’arracha d’elle. « Je ne vous vois
plus seule. Je vois l’autre avec vous, toujours. » Elle le
regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta
sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte.
Puis, sentant que tout était fini, elle promena autour d’elle
le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit
lentement[19].”

Cette rupture consommée souligne l’ambivalence de la femme
francienne. Le Désir ne serait-il qu’un vecteur vers lequel



tendrait  de  manière  asymptotique  l’humain,  sans  jamais
pénétrer le logos ? L’homme frustré à jamais par son essence
verrait-il son existence à jamais gratuite, sans cause ni but,
comme un être de Désir tourmenté par un absolu qu’il sécrète
lui-même mais qui lui serait à jamais inaccessible ? Ceci
serait vraisemblablement le cas seulement si le Désir avait à
s’assouvir  au  travers  de  l’amour  physique  tel  qu’il  est
pratiqué dans le réel. Dans ce cas, les figures féminines
franciennes ne seraient que des femmes fatales[20], attirant
les hommes pour les perdre ensuite dans la conscience de leur
frustration. La femme francienne participe certes en apparence
de ce topos littéraire inscrit dans l’air du temps et maintes
fois repris sous la plume d’un Oscar Wilde ou d’un Gustave
Flaubert. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples.
Nous avons vu en effet que la possession physique de l’Autre
entraînait  un  vaste  bouleversement  ontologique.  Ce
bouleversement qui dépasse – le temps d’un instant, certes,
mais de manière paradoxalement ontologique tout de même – la
réalité charnelle, n’est pas particulier au Lys rouge. La
femme francienne est en effet ambivalente, car elle est trait
d’union entre réalité charnelle et principe universel. Cette
situation paradoxale est un trait invariant dans toute l’œuvre
francienne. La femme est dans une certaine mesure une porte
vers l’univers et, en tant que telle, elle reste d’une part un
pied dans le monde sensible, et d’autre part, un pied dans le
logos. C’est au travers de cette ambivalence fondamentale même
que la figure féminine va représenter une figure centrale de
l’univers imaginaire francien. La femme reste certes un objet
de  désir  charnel,  par  son  corps  toujours  dépeint  avec
sensualité, mais c’est la dimension mythique de la femme qui
va exclusivement s’adresser au Désir francien.

Il faut noter que cette structuration ambivalente de la femme
n’est pas une particularité propre à notre auteur. Il existe
bien des auteurs qui conçoivent ainsi ce thème dans cette
perspective[21]. Déjà Gérard de Nerval, dans Les Filles du feu
(en 1854) mettait en œuvre ce type de figures féminines sous



les traits d’une Sylvie, mais c’est surtout Aurélia qui paraît
s’approcher le plus de la femme francienne[22]. On reconnaît
également ce type de figure dans le portrait de Chrysis la
galiléenne, sous la plume de Pierre Louÿs[23]. Est-ce à dire
que la femme francienne n’est qu’un palimpseste d’une femme
qui  est  elle  aussi  dans  l’air  du  temps  ?  Cela  est  fort
vraisemblable, mais dans la perspective du Désir, ce thème
central acquiert un aspect particulièrement fort.

Revenons  à  Thaïs.  Cette  figure  aux  apparences  byzantines
s’inscrit effectivement de manière très lisible sous l’angle
qui nous préoccupe.

Certes, Thaïs ne manque pas de mener Paphnuce à sa perte[24].
Lui est fou de désir pour elle et ce drame intérieur ne peut
se résoudre puisque les dogmes ascétiques et extrémistes de
Paphnuce l’empêchent évidemment de l’admettre. Cependant, ceci
suffit-il à faire de Thaïs une femme fatale, exclusivement
créée par Anatole France comme un corps déclencheur d’un Désir
irréductible  et  destructeur  dont  Paphnuce  serait  le  jouet
infortuné ? Cette vision des choses serait par trop réductrice
: Thaïs n’est pas Salomé.

Elle participe également, dans toute son ambivalence, d’un
système  cosmique  finement  architecturé.  Elle  en  est  même
l’incarnation.  Nous  avons  vu  que  Paphnuce  projette
inconsciemment sur elle son Désir[25]. Ce faisant et dans le
même  projet,  son  Désir  le  guide  également  vers  une
appréhension ontologique du cosmos qui est fort différente de
ce à quoi il croit avec intransigeance dans une perspective
chrétienne. Lorsque Thaïs apparaît nuitamment à Paphnuce, ce
n’est pas sous les traits d’une Vénus personnalisant l’appel
impérieux à la consommation de l’amour charnel :

“Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une
vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas
les voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout



entière et lui cachait même une partie du visage, en sorte que
l’abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des larmes
blanches et lourdes[26].”

De cette manière allégorique, Thaïs n’est donc pas dépeinte
comme une femme fatale pétrie de lubricité furieuse, loin s’en
faut. Au contraire, comme nous l’avons déjà souligné, c’est la
frustration de Paphnuce qui le pousse à se la représenter
ainsi.  Or,  Paphnuce  reniera  le  dieu  chrétien  avec  une
indicible  violence,  ce  qui  prouve  bien  que  ce  n’est  pas
l’amour physique qui chez Anatole France permet à l’homme
d’appréhender le logos. Ce n’est pas non plus la fonction
dévolue aux figures féminines que de se transformer en femmes
fatales.

Qui donc est Thaïs réellement ? Thaïs apparaît à Paphnuce,
lors d’une vision, comme une sorte de divinité païenne liée à
l’enfer. Le Sphinx[27] de Silsilé dont il avait cru chasser,
lors de ses pérégrinations, l’esprit malin[28], l’emmène au
bord du fleuve des enfers. Au centre de cet enfer, certaines
âmes  souffrent,  tourmentées  par  des  démons,  tandis  que
d’autres méditent et lisent tranquillement. Parmi elles se
trouvent les plus grands penseurs grecs, à l’image d’Homère,
d’Anaxagore ou d’un certain Timoclès[29], ce dernier refusant
de  voir  où  il  se  trouve,  malgré  l’ange  aux  allures
malicieusement apocalyptiques qui agite devant lui une torche
menaçante[30]. Ces âmes ont trouvé le repos et la sérénité,
tandis que d’autres souffrent le martyre. Une femme voilée –
qui n’est autre qu’un double de Thaïs, voire Thaïs elle-même –
explique alors à Paphnuce qu’il est semblable aux âmes qui
souffrent :

“Regarde et comprends : tel est l’entêtement de ces infidèles,
qui demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui les
séduisent sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il
est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu.
Ceux-là  qui  ignoraient  la  vérité  parmi  les  hommes,
l’ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent autour de



ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine
? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent.
Etrangères à toute vérité, elles ne connaissent point leur
propre condamnation, et Dieu même ne peut les contraindre à
souffrir[31].”

Parmi les âmes sereines, figure même Nicias, l’un des amants
institutionnels de Thaïs. Pourtant, celui-ci sourit, “le front
ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre[32].” C’est dire
combien Thaïs a effectivement un pas dans l’organisation de
l’univers lui-même – elle est ici plus que dans le secret des
dieux. Ceci met en évidence que ceux qui consommèrent leur
amour  de  manière  physique  avec  Thaïs  sont  loin  d’être
tourmentés. Ils n’ont pas commis le Mal. Au contraire, ils ne
sont pas jugés dans l’enfer, les flammes ne les atteignent en
rien, ce qui est encore une autre preuve que les valeurs
morales du Désir sont décalées par rapport aux valeurs de la
morale chrétienne.

Le Désir et l’amour sont donc deux notions distinctes dans
l’imaginaire  francien  ;  d’ailleurs,  Dorion  le  dit
explicitement : “La femme apporte aux hommes non le plaisir,
mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis ! l’amour
est la cause de nos mots les plus cuisants[33].” Thaïs n’a pas
pour fonction de faire se substituer l’amour charnel à l’amour
divin  pour  perdre  Paphnuce,  comme  c’est  le  cas  de  la
sulfureuse Mathilde du Moine de Lewis, qui perd le bon et naïf
moine  Ambrosio  en  l’entraînant  sur  la  voie  épineuse  mais
délicieuse du péché. Thaïs n’est, encore une fois, aucunement
inscrite dans ce type monotone de femme fatale romantique qui

apparaît de manière récurrente dans le XIXe siècle littéraire
français[34]. Elle échappe à ce topos, même si elle en garde
l’apparence superficielle.

Si on voulait approcher Thaïs pour la définir dans toute son
ambivalence, il faudrait avant tout passer par son enfance,
scrupuleusement  décrite  par  Anatole  France.  Notre  auteur



s’amuse à décrire une Thaïs fondamentalement humaine, dans sa
jeunesse ; enserrée entre un père tranquille mais redoutable
tenant une auberge de matelots, et une mère (aux mœurs un peu
douteuses) soutirant leur argent aux marins, elle est élevée
par Ahmès, l’esclave de la maison, dépeint comme un homme
aussi naïf que chrétien, aussi bon qu’exotique. Il initie
Thaïs  au  mysticisme.  Ainsi,  la  manière  dont  la  religion
chrétienne est lui enseignée est excessivement syncrétique,
vide de sens et même grotesque. Son baptême, à l’âge de sept
ans, est issu du plus pur folklore exotisant, et la petite
fille ne comprend guère le sens même du baptême qu’elle subit
d’une  manière  plus  que  passive[35].  Le  langage  du  prêtre
baptiste, imagé et nébuleux, mêlant allègrement symbolismes
chrétien et animiste, plaît surtout à Thaïs pour son aspect
poétique et énigmatique :

“L’Esprit-Saint  flotta  sur  les  eaux,  c’est  pourquoi  les
chrétiens  reçoivent  le  baptême  de  l’eau.  Mais  les  démons
habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux
nymphes  sont  redoutables  et  on  voit  que  certaines  eaux
apportent diverses maladies de l’âme et du corps[36].”

L’ambivalence de Thaïs n’est issue ni de son enfance – somme
toute conventionnelle – ni de son initiation mystique, réduite
à sa plus simple expression, à des rites vides de sens aux
dogmes fantaisistes. Elle est initiée aux « plaisirs » du
corps par une vieille maquerelle, Moeroé[37], qui la forge
avec brutalité pour devenir une prostituée de luxe. Cependant,
Thaïs se donne aux hommes avec innocence et naturel : “Thaïs
dansa et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient au sortir
de table, dans les bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à
tous, ne sachant pas le prix de l’amour[38].”

La première fois que Thaïs tombe véritablement amoureuse, un
vertige  ontologique  la  saisit  de  plein  fouet,  et  c’est  à
partir de ce moment qu’elle quitte justement cette fonction de
femme purement corporelle, assouvissant le désir charnel des
hommes,  et  qu’elle  prend  pied  dans  le  système  cosmique



présidant  aux  lois  universelles  du  roman.  Le  fils  d’un
proconsul, Lollius, beau et riche, lui demande ses faveurs ;
il est

“tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une
voix qui semblait mouillée de baisers : « Que ne suis-je,
Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui
presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied ! Mais
je veux que tu me foules à tes pieds comme une sandale ; je
veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens,
belle enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers[39].”

Cet oubli, tout à fait similaire à celui dont il est question
dans  Le  Lys  rouge,  évoque  ce  fameux  anéantissement  de  la
réalité charnelle et l’émergence du Désir qui s’infuse dans
l’univers  pour  fusionner  avec  lui.  C’est  ainsi  que  Thaïs
connaît  peut-être  inconsciemment  non  son  pouvoir  sur  les
hommes au sens trivial du terme, mais plutôt sa fonction même
de catalyseur du Désir. L’invitation du jeune Lollius provoque
chez elle un bouleversement profond, qui dépasse de loin un
simple émoi amoureux :

“Elle le regarda tandis qu’elle parlait et elle vit qu’il
était beau[40]. Soudain, elle sentit la sueur qui lui glaçait
le front ; elle devint verte comme l’herbe ; elle chancela ;
un nuage descendit sur ses paupières. Il la priait encore[41].
Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des
regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit
dans ses bras en s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa
avec rudesse. Alors, il se fit suppliant et lui montra ses
larmes[42].  Sous  l’empire  d’une  force  nouvelle,  inconnue,
invincible, elle résista[43].”

Thaïs amoureuse recherche elle-même non pas l’amour ou la
possession d’un homme, mais cette puissance du Désir qui la
transfigure, lui fait dépasser sa propre réalité charnelle et
la  sublime.  Simplement,  elle  reste  toujours  naïve,  comme
inconsciente du statut de semi-divinité[44] qu’elle acquiert



par-là même. Lorsqu’elle cède à Lollius, elle est changée,
sans connaître l’origine de son mal. “Thaïs aimait Lollius
avec  toutes  les  fureurs  de  son  imagination  et  toutes  les
surprises de l’innocence[45].” Pourtant, comme cette relation
ne dure que six mois, il ne s’agit pas d’amour stricto sensu,
mais bien d’autre chose :

“Le  charme  dura  six  mois  et  se  rompit  en  un  jour.
Soudainement,  Thaïs  se  sentit  vide  et  seule.  Elle  ne
reconnaissait plus Lollius ; elle songeait : « Qui me l’a
ainsi  changé  en  un  instant  ?  Comment  se  fait-il  qu’il
ressemble  désormais  à  tous  les  autres  hommes  et  qu’il  ne
ressemble plus à lui-même ? » Elle le quitta, non sans un
secret désir de chercher Lollius en un autre, puisqu’elle ne
le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec
un homme qu’elle n’aurait jamais aimé serait moins triste que
de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus[46].”

Lorsqu’elle devient comédienne, elle est aimée et s’aime elle-
même, ce qui lui permet de devenir une femme très désirée.
Mais  ceci  n’est  qu’une  apparence.  Thaïs  est  en  fait  un
principe  féminin  dont  l’incarnation  connaît  sur  terre  une
quête initiatique vers la volupté, dirigée par le Désir. A
l’inverse des hommes, sa quête reste sereine, elle est presque
passive.  La  clef  de  cette  quête  peut  être  appréhendée  de
manière allégorique dans le passage évocateur de la grotte des
nymphes[47]. Cet endroit est une mise en abyme du cosmos dont
Thaïs  est  l’un  des  principes.  Il  demeure  soumis  au
renversement de la dialectique du dedans et du dehors, et ici
paraît se tenir l’omphalos du monde, ce nombril de l’univers
autour duquel le tout est architecturé. Sa description, très
marquée  par  un  exotisme  précieux  inscrit  dans  l’esprit
décadent  de  la  fin  du  siècle,  représente  une  sorte
d’interprétation  païenne  du  paradis  terrestre  :

“Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de
l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant
et des colonnades en ruine, des rochers sauvages, imités par



un  habile  architecte,  étaient  reflétés  dans  un  lac  où  se
miraient des statues[48]. Au milieu du jardin, s’élevait la
grotte des Nymphes[49], qui devait son nom à trois grandes
figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on rencontrait
dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vêtements
pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tête,
craignant d’être vues, et elles semblaient vivantes. […] Aux
parois  pendaient  de  toutes  parts,  comme  dans  les  grottes
sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs,
dans  lesquels  la  beauté  de  Thaïs  était  célébrée.  […]  Au
milieu, se dressait sur une stèle un petit Eros d’ivoire[50].”

Dans cet environnement, Thaïs trône comme une déesse qu’on
célèbre.  Or,  il  ne  s’agit  pas  d’une  auto-célébration  qui
ferait  montre  d’un  orgueil  démesuré.  Au  contraire,  cette
grotte  est  une  sorte  de  temple,  ni  plus  ni  moins.  Ceci
signifie  qu’elle  est  adulée  par  tous  les  hommes,  sans
exception. Ceci n’est pas l’attribution d’une femme de simple
chair. Thaïs est le réceptacle charnel de ce principe qui,
pour l’heure, ainsi que le montre la stèle qui trône au centre
de la grotte, reste voué à Eros[51]. Or, ce principe n’est
autre que le Désir. La grotte des Nymphes est le temple du
Désir – hissé au rang de divinité païenne –, et Thaïs en est
l’incarnation sur terre :

“Regarde-moi  et  dis-moi  si  je  ressemble  à  une  créature
accablée d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles
qui vivent comme je le fais n’ont pas de honte non plus[52],
bien qu’elles soient moins belles et moins riches que moi.
J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par-là que je
suis célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que
les maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi,
regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes paieraient de
leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien grande
et je ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux
qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe dans la rue,
je ressemble à un grain de riz ; mais ce grain de riz causa



parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et
des crimes à remplir le Tartare[53].”

Thaïs traduit bien là son ambivalence ; bien qu’incarnant le
Désir, elle n’est pas bornée par sa réalité charnelle, sachant
qu’elle est également le Désir lui-même, divinisé. Elle le dit
: “Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais
faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les
hommes[54].”

La clef de ce principe du monde est par ailleurs donnée par
Zénothémis[55], lorsqu’il exprime la thèse gnostique d’Enoia-
Hélène[56]. Nous ne reviendrons pas sur le contenu même de ce
mythe que nous avons déjà évoqué plus haut. Ce mythe est

d’ailleurs récurrent dans la littérature du XIXe siècle[57].
C’est un topos. Il apparaît dans La Tentation de saint Antoine
de Flaubert (1869-1874), où Enoia y figure

“celle qui fut Hélène la Belle, portant maintenant sur le
visage des marques de morsures, sur les bras des traces de
coups, déchirée et dégradée, qui s’est prostituée au monde
entier, beauté typiquement sadique[58].”

On  rencontre  aussi  Hélène  dans  L’Education  sentimentale
(1864-1869) : Enoia y est décrite comme ayant été

“l’Hélène des troyens, dont le poète Stésichore a maudit la
mémoire[59]. Elle a été Lucrèce, la patricienne, violée par
les rois[60]. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de
Samson[61]. Elle a été cette fille d’Israël qui s’abandonnait
aux  boucs[62].  Elle  a  aimé  l’adultère,  l’idolâtrie,  le
mensonge  et  la  sottise.  Elle  s’est  prostituée  à  tous  les
peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé
tous les visages. A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse
des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle
cachait  les  assassins  dans  la  vermine  de  son  lit  tiède…
Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle
s’est dévouée pour les femmes… Elle est Minerve[63] ! Elle est



le Saint-Esprit[64].”

Peut-être cette vision flaubertienne d’Hélène inspira-t-elle
Anatole France. Cependant, la Thaïs-Hélène francienne n’est
encore  une  fois  en  rien  réductible  à  la  femme  fatale,
flaubertienne  ou  non.

Elle apparaît certes comme l’une des nombreuses incarnations
d’Hélène-Enoia, et également comme une femme attirant tous les
hommes, leur offrant à chacun la volupté. Mais elle n’a en
rien une fonction de bouc émissaire lubrique, cherchant à
venger toute femme de la souffrance d’être sur terre après la
faute originelle d’Eve, ou encore tout homme comme victime
expiatoire s’auto-mutilant pour l’éternité en se prostituant
douloureusement à jamais. Thaïs reste la plus Désirée des
femmes car elle participe elle-même de ce principe divinisé du
Désir.  Elle  reste  pure.  Sous  la  plume  d’Anatole  France,
Hélène-Enoia  passe  de  corps  en  corps  et  traverse  parmi
l’humanité les âges mauvais,

“elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne
sera point vain. Attachée à nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la
nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, dans
la paix du ciel reconquis[65].”

Thaïs est donc une figure christique fortement sexualisée, qui
sauve les hommes en leur offrant la possibilité d’assouvir
leur Désir, c’est-à-dire de percevoir l’harmonie universelle
du logos. Cette expression ontologique du Désir se fait par
l’intercession du corps de Thaïs, mais reste ode à la liberté
et à la connaissance humaines du monde. Thaïs incarne ce mythe
fondamental retraçant le salut de l’homme dans l’assomption de
sa réalité charnelle et dans le dépassement de celle-ci, au
travers d’une tension vers l’assouvissement du Désir. Elle
symbolise le refus d’une vie humaine menée dans l’ignorance et
la fausseté triomphantes, elle offre à tous les hommes la
possibilité de donner un sens à leur existence. Thaïs dépasse



toute spéculation philosophique – elle ne parle presque pas
lors  du  banquet  –  et  se  contente  d’exister  et  de  faire
exister,  en  elle,  le  Désir.  C’est  ce  en  quoi  elle  est
typiquement  francienne.

Le  principe  du  Désir  qu’incarne  Thaïs  apparaît  d’ailleurs
désincarné à Paphnuce lors d’une vision qui va le torturer, et
c’est ici que Thaïs-Hélène-Enoia apparaît dans tout son lien
syncrétique avec le Désir :

“Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans
mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sers de me craindre
? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. Tu
retrouveras mon image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce
des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les
molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la
retrouveras en toi-même[66].”

L’univers  qu’elle  rend  accessible  aux  hommes  est  donc
fortement imprégné de pansexualisme. Par-là même, l’univers
devient habité – d’une manière animiste – par le Désir et par
sa possible résolution au travers de Thaïs. Nous tenons ici à
souligner que le terme de pansexualisme nous paraît convenir,
dans un sens exclusivement anthropologique : le monde francien
est  un  principe  féminin,  l’homme  un  principe  contraire
(masculin, même s’il n’est pas toujours sexualisé, comme c’et
le cas dans Le Crime de Sylvestre Bonnard) et dialectiquement
complémentaire.  Les  deux  sont  en  complète  et  dramatique
altérité.  Nous  retrouvons  ici  un  dualisme  primitif  à  la
manière – à la manière seulement – du manichéisme. Le moment
de l’union des contraires par l’entremise de l’union des corps
rejoint une réintégration cosmique du Tout, une abolition de
l’altérité, mais aussi de manière momentanée du temps et de
l’espace, et donc de la réalité charnelle. Ce n’est pas un
mythe androgynique, dans le sens où ce moment d’union n’est
pas définitif, et qu’il ne provient pas d’une chute ou d’un
chaos qui auraient primitivement éclaté l’Unité primordiale.



Cette  fusion  ne  peut  se  perpétuer  que  dans  un  moment
restreint,  et  c’est  là  son  drame[67].  Cette  abolition  de
l’être  pour  fusionner  avec  l’univers  n’est  possible  qu’à
travers la fusion des corps, et reste par conséquent fermement
ancrée dans l’espace et le temps de la réalité charnelle.
C’est là le paradoxe fondamental du Désir, ce qui provoque la
nécessaire volupté de la souffrance et même de la mort.

Cette adéquation des principes, si elle n’était pas fugace,
entraînerait en effet l’homme vers un anéantissement pur et
simple, puisqu’elle nierait toute réalité charnelle et que le
Désir lui-même est issu de cette réalité. Peut-on prétendre
que l’homme serait capable de donner un sens à son existence
humaine  s’il  était  en  perpétuelle  situation  d’orgasme
ontologique, de fusion avec l’univers ? Et pourtant, parce que
cette  union  n’est  possible  que  dans  la  temporalité  –  de
l’imaginaire francien – alors l’existence humaine peut sortir
du  désespoir  d’être  mortelle  et  perdue  dans  un  univers
incompréhensible.

Dès lors, la morale francienne du Désir sera issue de ce
système  syncrétique  de  fusion  des  principes  féminin  et
contraire : le Bien ira dans le sens du pansexualisme. Le Mal,
dans  celui  qui  empêchera  cette  union  des  principes.  Nous
allons  constater  que  cette  architecture  de  l’imaginaire
francien n’est pas seulement présente dans Thaïs, mais qu’elle
est structurellement manifeste dans toute l’œuvre d’Anatole
France.
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Genèse, 3, 7, lorsque Eve mange le fruit de la Connaissance :
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accueillir les Nymphes, la grotte est l’image d’un monde sacré
et agréable, quoique obscur : c’est le symbole de notre terre
elle-même. Les grottes sacrées étaient en effet censées, dans
le monde grec, représenter le cosmos. Homère décrit une grotte
des Nymphes située à Ithaque : Odyssée, XIII, 101-112. Il y en
avait une près de Delphes, et une à Samothrace. C’était aussi
dans des grottes qu’on célébrait certains cultes de Dionysos
psychopompe, et de Cybèle. Inscriptions et objets votifs les
décoraient.”  Nous  pouvons  ajouter  qu’Anatole  France  peut
également  faire  référence  à  Théocrite,  qui  dans  Les
Syracusaines (VII) décrit la fête comme un acte exigé par les
dieux eux-mêmes, comme une « récréation » pour remédier aux
problèmes  humains  ;  dans  ce  passage,  il  décrit  un  jardin
ressemblant à celui de Thaïs : “ Nous nous étendîmes avec
délices sur des couches de joncs parfumés et sur des feuilles
de vigne fraîchement coupées. Au-dessus de nos têtes, une
masse de peupliers et d’ormes. Toute proche murmurait l’eau
sacrée d’une source qui s’écoulait d’une grotte des Nymphes.
Près des branchages ombreux les cigales couleur de suie ne
cessaient  le  labeur  de  leur  babil.  Au  loin,  dans  d’épais
buissons épineux, la grenouille des bois faisait entendre son
cri plaintif. Les alouettes et les linottes chantaient, la
tourterelle  roucoulait,  autour  des  sources  voletaient  les
abeilles  bourdonnantes.  Tout  répandait  l’odeur  des  grasses
moissons, l’odeur des fruits. À nos pieds, des poires ; à nos
côtés,  des  pommes  roulaient  en  abondance  ;  les  branches
pendaient jusqu’à terre sous le poids des prunes. De la tête
des pithoi on avait enlevé la poix de quatre années… Quel
nectar (…) fut jamais aussi bon que le breuvage que vous, ô
Nymphes, avez alors mélangé de votre eau près de l’autel de
Déméter de l’aire ? ”

[50] Anatole France, Thaïs, ibid., p.775-776.

[51]  Eros  n’est  pas  chez  les  Grecs,  comme  on  le  prétend
souvent, le dieu de l’amour, mais bien la personnification du
désir amoureux. C’est d’ailleurs pourquoi Freud nomme Eros la



tendance  opposée  au  Thanatos.  Voir  H.  Marcuse,  Eros  et
civilisation. Contribution à Freud (Eros and Civilisation. A
Philosophical Inquiry into Freud, 1955), trad. J. Nény et B.
Fraenkel, Minuit, Paris, 1964.

[52] Cela prouve que le Désir est, en essence, amoral.

[53] Anatole France, Thaïs, ibid., p.779.

[54] Anatole France, Thaïs, ibid., p.781.

[55] Voir supra, I.2.1.c, p.143.

[56] Voir Anatole France, Thaïs, ibid., p.801 et sqq.

[57]  Voir  Mario  Praz,  Op.cit.  Mario  Praz  fait  allusion  à
Hélène chez Gustave Flaubert, mais aussi chez Albert Samin ou
chez le peintre Gustave Moreau.

[58] Mario Praz, ibid., p.153.

[59] Gustave Flaubert fait allusion à La Prise de Troie du
poète et maître de ballet Stésichore (640-550 environ). On
prétend que ce dernier, louant Hélène après l’avoir blâmée,
retrouve la vue.

[60] Cette histoire est rapportée par Ovide, Tite-Live et
Halicarnasse. Lorsqu’en 509 le roi Tarquin le Superbe part
assiéger Ardée, son fils Sextus – qui aime la débauche –
rentre à Rome avec quelques amis, afin de les convaincre que
leurs épouses s’en donnent à cœur joie durant leur absence.
C’est  le  cas,  sauf  pour  Tarquin  Collatin,  qui  trouve  son
épouse Lucrèce (fille de Lucretius Spurius, le préfet) en
train de sagement filer la laine. Tarquin Collatin est jaloux
et l’oblige à subir l’outrage sous la menace d’un poignard. Le
lendemain, elle raconte son viol à son puissant père et met
fin à ses jours avec le poignard. Junius Brutus trouvera le
corps,  ameutera  tout  le  peuple,  abolira  la  royauté  des
Tarquin, et fondera la République romaine dont il deviendra le
consul.



[61] L’histoire de Samson est biblique (voir Le Livre des
Juges); sa naissance, annoncée par un Ange de Dieu, en fait un
Nazir, c’est-à-dire un homme consacré à Dieu et devant ne
jamais boire d’alcool, ne jamais couper ses cheveux, ni ne
jamais approcher de mort. Sa dernière femme, Dalila, le livre
aux Philistins après avoir trouvé le secret de sa force, et
après  lui  avoir  coupé  les  cheveux.  Samson  meurt  avec  ses
compagnons,  écrasé  par  le  temple  dont  il  a  ébranlé  les
colonnes.

[62] Voir Le Lévitique, 20-16 : “Quand une femme s’approche de
quelque bête pour s’y accoupler, tu devras tuer la femme et la
bête  ;  elles  seront  mises  à  mort,  leur  sang  retombe  sur
elles.”

[63] Minerve est souvent confondue avec Athéna, déesse de la
guerre et des métiers manuels. Cependant, cette déesse romaine
est moins connue qu’Athéna, et on n’en connaît les contours
les plus précis que grâce à Tite-Live (VII, III, 5 et 6).

[64]  Gustave  Flaubert,  L’Education  sentimentale,  in  Œuvres
complètes (26 vol.), Œuvres de jeunesse, vol. III, Conard,
Paris, 1910-1954, p.160-161.

[65] Anatole France, Thaïs, ibid., p.802.

[66] Anatole France, Thaïs, ibid., p.846.

[67]  Cela  engendre  le  principe  d’alternances.  Voir  infra,
III.2.1.b, p.445.
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