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“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un a
l’autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les
instruisant ne sont pas de trés bons observateurs de la
nature. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent les
préjugés, fondements des meurs. C’est une affaire treés
chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale
la plus universellement recue.”, Anatole France, Pierre
Noziére, Pléiade, tome III, p.556.

“Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour
moi, ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient
les délices de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas
de te donner. Je te donnerai toujours, et je t’ignorerai
toujours."”, Anatole France, Le Lys rouge, XXVI, Pléiade, tome
II, p.501.

Nous allons tenter de comprendre ce qui, dans l’imaginaire
francien, représente la valeur du Bien, ainsi que la maniere
dont cette valeur est articulée avec le Désir. Pour cela, il
est fondamental de se pencher sur les figures féminines qui
restent excessivement nombreuses dans toute 1l’'euvre
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francienne.

Ce n'est pas un hasard. Il suffit par ailleurs de se pencher
sur la biographie de notre auteur, pour voir combien les
femmes ont compté dans sa vie[l]. Nous ne nous attarderons
guere longtemps sur cet aspect des choses, si bien décrit par
Marie-Claire Bancquart. Cependant, dans un souci de clarté,
nous allons rappeler brievement les rapports de France avec
les femmes. Ils furent tourmentés et complexes.

Les premiers émois amoureux (avérés) de notre auteur ont lieu
lorsqu’il a 22 ans, comme 1'illustre un poeme désespéré écrit
a une certaine Elise Devoyod en janvier 1866 ; a la méme
époque, Anatole France connait également divers échecs avec
notamment Isabelle Combrouse, devenue madame de Launay, et
Elisa Rauline, entrée dans les ordres ensuite. En 1867,
lorsqu’il fréquente 1le Parnasse, France tombe amoureux de
mademoiselle Nottet, qui deviendra bien vite madame Emile-
Paul. C’'est cette méme année que Léontine Lippmann se marie
avec Arman de Caillavet. En 1869, Charles Cros fait subir a
Anatole France 1’'humiliation consistant a recevoir un coup de
pied au derriere en public[2], parce que notre auteur s’'est
approché de trop pres de Nina de Callias, a 1'époque ou
assiste cette actrice dans plusieurs projets de pieces de
théatre. Peut-étre France concoit-il a partir de cette
aventure sa véritable obsession pour les actrices.

En 1874, Anatole France est amoureux de Marie Charavay, avec
laquelle il collabore a la Revue des documents historiques.
Cette jeune femme se mariera quatre ans plus tard avec un
certain Colfavru. Enfin, le 28 avril 1877, Anatole France se
marie avec Valérie Guérin de Sauville. Il rencontre Léontine
de Caillavet en 1883 dans le salon de Madame Aubernon, mais
cette derniere ne 1’'apprécie pas immédiatement, elle le trouve
« gauche »,

N’oublions pas que notre auteur a longtemps été, jusqu’a sa
rencontre avec Léontine de Caillavet, un grand timide, souvent



rejeté par les femmes, comme nous venons de le voir. Marie-
Claire Bancquart le note, c’est a partir de cette rencontre
extrémement importante avec madame de Caillavet qu'Anatole
France va devenir un grand séducteur

“Bornons-nous ici a évoquer un Anatole France qui a perdu sa
gaucherie, a qui sa maitresse a su faire prendre une certaine
élégance d’allure et de vétements, et qui, devant la cheminée
du grand salon de 1’avenue Hoche, déploie face a un auditoire
attentif son talent de causeur. Son bégaiement de timidité
s'est transformé en une certaine lenteur savoureuse[3].”

C'est a partir de cette rencontre, effectivement, qu'Anatole
France acquiert le statut d'homme public. Notre auteur et
Léontine de Caillavet deviennent amants vers la mi-1889. Ces
amours seront extrémement épineuses, presque sur un mode
sadomasochiste. Cette liaison entraine tout de méme, vers juin
1892, une séparation douloureuse de France et de sa femme[4].
Le 2 ao(t 1893, 1le divorce est prononcé aux torts exclusifs
d’Anatole France ; son ex-femme obtient la garde de leur fille
Suzanne, ainsi qu’une pension de 350 francs mensuels, et
conserve 1'hétel de la rue Chalgrin.

Anatole France et madame de Caillavet feront divers voyages a
1’'étranger, en Allemagne, Autriche, Suisse, Grece, Turquie et
Italie notamment, autour des années 1899-1908. Suzanne France,
la fille de notre auteur, se marie quant a elle le 10 décembre
1901 avec le capitaine Henri Mollin, pour divorcer aux torts
de la jeune femme le 24 mai 1905. Elle se remarie le 28 avril
1908 avec Michel Psichari, petit-fils de Renan. Elle attend un
enfant, Lucien. Anatole France, qui désapprouve ce mariage,
n'assiste pas a la cérémonie. Plus, il rompt toute relation
avec sa fille. Elle tiendra également un role important dans
1’amertume qu’Anatole France concevra des femmes.

En 1909, Anatole France prend donc le bateau pour 1’Argentine,
le Brésil et 1’Uruguay, pour présenter un cycle de conférences
sur Rabelais, Auguste Comte et sa propre cuvre. Depuis



plusieurs années, il tentait plus ou moins de se détacher de
Léontine de Caillavet. Sur le navire, il rencontre, ainsi que
nous l'avons déja évoqué plus haut, 1’actrice Jeanne Brindeau,
de la Comédie Francaise. Le bruit court de leur prochain
mariage, et Madame de Caillavet tente de se suicider. Le 29
aolt, France rompt avec Jeanne Brindeau. C'est le 12 janvier
1910 que Léontine de Caillavet meurt, laissant Anatole France
inconsolable. Il connaitra pourtant jusqu’a 1914 une vie
amoureuse chaotique, se liant avec plusieurs femmes avec
lesquelles il se séparera tres vite, sauf avec Emma
Laprévotte, ainsi qu’on peut le voir a la lecture des Carnets
intimes. On pourra notamment évoquer, a 1'été 1910, une
certaine « S. », peut-étre Thalita Schutté, et Jane Catulle-
Mendes, veuve de 1’écrivain. Parallelement, il rencontrera
aussi en 1911 madame Gagey, qui se suicidera le 17 décembre.
En 1916, Emma Laprévotte est diminuée a la suite d’une grave
opération due a un cancer du sein. Suzanne France se sépare de
Psichari en 1917. Elle meurt le 28 octobre 1918 de la grippe
espagnole, sans s'étre réconciliée avec son peére. Emma
Laprévotte aura une attaque d’hémiplégie en juillet 1919.
Anatole France connaitra alors Alice Brisard en 1920, mais
sera atteint d’'un spasme circulatoire — probablement une grave
angine de poitrine avec des complications entrainant une
embolie cérébrale — qui le laissera paralysé assez longtemps a
partir d’aolt. Il a plus de soixante-seize ans.. Alise Brisard
sera la derniere maitresse d’Anatole France.

Sans fondre dans une sommaire analyse psychanalytique, il est
tout de méme presque évident de constater qu’Anatole France
est le jouet d’une grande instabilité sentimentale, dont le
déclencheur pourrait étre simplement tous ces refus dont il
fut « victime » lors de sa jeunesse. Nous ne voudrions certes
pas ici tirer de conclusions par trop hatives, qui nous
entraineraient dans une maladroite interprétation des figures
féminines dans 1’cuvre francienne. Nous refusons de céder a
une tentation tainienne d’expliquer 1l’cuvre d’un auteur par sa
biographie. Simplement, il semble qu’il serait tout aussi



maladroit de vouloir faire abstraction de la vie méme de notre
auteur. Le fait est que son initiation sentimentale reste
douloureuse, ou du moins mal vécue. Marie-Claire Bancquart
note par ailleurs avec malice, dans un jugement qui n’engagera
qu’elle, que France,

“ce long garcon au nez de travers, a la diction bredouillante,
a la tenue embarrassée, ne plaisait guere aux femmes et ne
semblait pas destiné a une carriere sociale bien
brillante[5]."

Est-ce a dire que la production romanesque francienne est un
remede a la frustration du quotidien, afin d’oublier wune
jeunesse malheureuse entre des filles convoitées et
capricieuses, et un pere s’opposant catégoriquement a une
carriere littéraire ? Cette vision des choses nous paraitrait
sinon caricaturale, du moins fort péremptoire. Ne pouvons-nous
simplement retenir d’une vie sentimentale tortueuse 1la
problématique évidente de la frustration d’un Anatole France
sans cesse en proie au Désir des femmes, d’un Anatole France
sans cesse appelé vers l'ivresse d’un ailleurs ?

Pourquoi Anatole France se comporte-t-il donc comme s’'il
recherchait 1’'ultime maitresse ? Evidemment, la réponse a
cette question n’est guere aisée, et nous ne jouerons pas au
jeu dangereux d’'y répondre avec une absolue certitude.
Cependant, nous pourrions tout de méme penser, a ce moment de
notre étude, qu’Anatole France est et resta toujours au fond
un solitaire.

Qu’en est-il en effet de la solitude francienne ? La femme et
1l’amour de la femme rejoignent pour Anatole France le
sentiment méme de cette frustration ontologique qu’il ressent
pour le cosmos en son entier. L’homme est tendu vers le logos,
soumis a son Désir d'y accéder, mais pour l’heure ne le peut
guere, puisque sa réalité charnelle compromet tout
assouvissement. La femme, si elle est une invitation au
syncrétisme dans le sens francien — dans ce sens particulier



de possession idéale et de fusion simultanée au logos —, est
également inévitablement un Autre qui est distinct du moi, et
ceci irrémédiablement. La distinction est aussi absolue que le
Désir lui-méme et ce paradoxe ne peut qu’entrainer 1la
souffrance : la réalité charnelle est toujours la, comme une
cage empéchant 1’ame de fusionner avec tout ce qui est
extérieur au corps individuel. L’homme, au travers de sa
conformation charnelle en prise avec l'espace et le temps, ne
peut en rien fusionner avec l’Autre et 1’amour devient sur
Terre une sorte de supplice incongru : “le sentiment de la
plénitude n’est qu’un leurre de 1’enfance[6]."” Comment
L'homme, qui ne peut déja étre en adéquation avec son
existence propre, peut-il étre en harmonie avec 1’objet méme
de son Désir ? Le chant d’amour du solitaire ontologique n'est
donc possible que dans la temporalité, dans 1l’instant, et
L’amour immortel, cet idéal aussi utopique que le saisissement
des secrets de 1’univers ne peut en rien étre assouvi, de la
méme facon que le monde ne peut étre dévoilé. Ce mythe
parménidien de 1’Amour qui efface le je et le tu pour donner
naissance a 1’'Un n’est qu’illusion.

D’ailleurs, au long de sa vie, France a semblé, dans ses
rapports avec les femmes, mettre en pratique cette réflexion
de Jérdme Coignard [7]:

“Les vérités découvertes par Ll'intelligence demeurent
stériles. Le ceur est seul capable de féconder ses réves. Il
verse la vie dans tout ce qu’'il aime. C’'est par le sentiment
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison
n’'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j’'ai déja été
jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
meurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se
sécher comme un arbre brGlé par la gelée d’avril. Il faut,
pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage
embarrassant, et s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si
on raisonne, on ne s’envolera jamais/[8]."

Nous pourrions sans difficulté appliquer cette réflexion sur



la vérité aux femmes : le Désir se nourrit de lui-méme, ne
s’assouvit que de ses propres 1illusions ; ce leurre
ontologique de la fusion vers 1'Autre ne peut, dans le réel,
que se nourrir dans le libre cours de désirs fugaces et sans
ambitions absolues. Il y va du Désir de 1'Autre comme du Désir
de 1’Univers en son entier : nul humain, existant par force au
travers d’un corps de chair, ne peut y accéder. Nulle fusion
ontologique avec l1'Autre ne semble possible dans la réalité,
ce qui entraine une frustration sans borne. Anatole France
L’explique

“Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose que
L'effort d'un désespoir délicieux ? Quand je te tiens
embrassée, je te cherche encore ; et je ne t'ai jamais,
puisque je te veux toujours, puisqu’en tol, je veux
L'impossible et 1'infinif[9]."

Anatole France considere la femme aussi lointaine que
l'univers. Pourtant, nous avons vu jusqu’'ici que rien dans
l’univers ne pouvait donner a 1’homme un sens a son existence.
Le Désir est la, toujours impérieux, malaxant dans ses serres
l’'imaginaire francien en son entier, mais ne s’accrochant
encore qu’'a d’'immenses négations ou a des refus. Nous n’avons
pu, pour 1l’'heure, que délimiter les frontieres de 1'imaginaire
francien au travers de définitions négatives issues d’un
trajet du scepticisme francien que nous pourrions qualifier
d’'initiatique : pour ainsi dire, nous avons défini
L’imaginaire francien en nous appuyant sur ce qu’il refuse.

Cependant, nous sommes arrivés maintenant a 1’objet méme qui
préside au Désir. Nous allons prouver qu’'il s’agit de la
femme, ou du moins d’une représentation mythique de la femme.
C'est dire ainsi combien 1les femmes qui partagerent
l'existence d’Anatole France ne sont pas réductibles aux
femmes de 1l’'imaginaire francien : ici comme ailleurs, la
frustration du réel donne naissance a un imaginaire complexe
et savamment architecturé, dans toute la cohérence du Désir.
La femme est au centre de l’'imaginaire parce qu’elle est



recréée comme allégorie du logos, portant elle-méme les
valeurs du Bien.

D'ailleurs, Anatole France semble représenter initialement 1la
femme, dans sa production littéraire, au travers d’une sorte
d’ode qui pourrait également s’appliquer a 1l’'univers tout
entier ; a 1’'un comme a l’autre, il adresse cette supplique :

“Ce que tu es, du diable je ne le saurai jamais. [..] Je
devrais t'aimer naivement, sans cette espece de métaphysique
passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n'y a de bon
que d’ignorer et d'oublier. Viens, viens, j’'ai trop
cruellement pensé a toi dans les tortures de 1'absence
viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-méme en toi.
C'’est en toi seulement que je peux t'’oublier et me
perdre[10]."

[1] Nous nous appuierons ici sur l’'ouvrage de Marie-Claire
Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-
Lévy, 1984.

[2] L’'aventure est racontée en détail dans une lettre de
Verlaine datée d’'octobre 1872 a Lepelletier. On prétend que
c’'est cette querelle amoureuse qui sera a l'origine, en 1875,
de 1’'éviction par Anatole France de Charles Cros du troisieme
Parnasse contemporain.

[3] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XI.

[4]1 On peut lire, dans la lettre de séparation datée du 6 juin
1892 : “Votre état de révolte ouverte, vos querelles
incessantes, vos propos injurieux, les calomnies infames que
vous répandiez chaque jour contre moi, sans égard pour votre
fille ni pour vous-méme, toute votre conduite qui faisait
enfin voir votre ame, me donnent le droit et le devoir de vous



laisser.”
[5] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XLV.
[6] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XVII.

[7] C'est ainsi que s'achevent Les Opinions de M. Jéréme
Coignard. Cette réflexion revét donc une forte importance.

[8]1 Conclusion des Opinions de M. Jéréme Coignard, Pléiade,
tome II, p.327.

[9]1 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.501.
[10] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.501.
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