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“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un à
l’autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les

instruisant ne sont pas de très bons observateurs de la
nature. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent les

préjugés, fondements des mœurs. C’est une affaire très
chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale

la plus universellement reçue.”, Anatole France, Pierre
Nozière, Pléiade, tome III, p.556.

“Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour
moi, ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient
les délices de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas

de te donner. Je te donnerai toujours, et je t’ignorerai
toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge, XXVI, Pléiade, tome

II, p.501.

Nous allons tenter de comprendre ce qui, dans l’imaginaire
francien, représente la valeur du Bien, ainsi que la manière
dont cette valeur est articulée avec le Désir. Pour cela, il
est fondamental de se pencher sur les figures féminines qui
restent  excessivement  nombreuses  dans  toute  l’œuvre
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francienne.

Ce n’est pas un hasard. Il suffit par ailleurs de se pencher
sur  la  biographie  de  notre  auteur,  pour  voir  combien  les
femmes ont compté dans sa vie[1]. Nous ne nous attarderons
guère longtemps sur cet aspect des choses, si bien décrit par
Marie-Claire Bancquart. Cependant, dans un souci de clarté,
nous allons rappeler brièvement les rapports de France avec
les femmes. Ils furent tourmentés et complexes.

Les premiers émois amoureux (avérés) de notre auteur ont lieu
lorsqu’il a 22 ans, comme l’illustre un poème désespéré écrit
à une certaine Elise Devoyod en janvier 1866 ; à la même
époque, Anatole France connaît également divers échecs avec
notamment Isabelle Combrouse, devenue madame de Launay, et
Elisa  Rauline,  entrée  dans  les  ordres  ensuite.  En  1867,
lorsqu’il  fréquente  le  Parnasse,  France  tombe  amoureux  de
mademoiselle Nottet, qui deviendra bien vite madame Emile-
Paul. C’est cette même année que Léontine Lippmann se marie
avec Arman de Caillavet. En 1869, Charles Cros fait subir à
Anatole France l’humiliation consistant à recevoir un coup de
pied au derrière en public[2], parce que notre auteur s’est
approché  de  trop  près  de  Nina  de  Callias,  à  l’époque  où
assiste cette actrice dans plusieurs projets de pièces de
théâtre.  Peut-être  France  conçoit-il  à  partir  de  cette
aventure sa véritable obsession pour les actrices.

En 1874, Anatole France est amoureux de Marie Charavay, avec
laquelle il collabore à la Revue des documents historiques.
Cette jeune femme se mariera quatre ans plus tard avec un
certain Colfavru. Enfin, le 28 avril 1877, Anatole France se
marie avec Valérie Guérin de Sauville. Il rencontre Léontine
de Caillavet en 1883 dans le salon de Madame Aubernon, mais
cette dernière ne l’apprécie pas immédiatement, elle le trouve
« gauche ».

N’oublions pas que notre auteur a longtemps été, jusqu’à sa
rencontre avec Léontine de Caillavet, un grand timide, souvent



rejeté par les femmes, comme nous venons de le voir. Marie-
Claire Bancquart le note, c’est à partir de cette rencontre
extrêmement  importante  avec  madame  de  Caillavet  qu’Anatole
France va devenir un grand séducteur :

“Bornons-nous ici à évoquer un Anatole France qui a perdu sa
gaucherie, à qui sa maîtresse a su faire prendre une certaine
élégance d’allure et de vêtements, et qui, devant la cheminée
du grand salon de l’avenue Hoche, déploie face à un auditoire
attentif son talent de causeur. Son bégaiement de timidité
s’est transformé en une certaine lenteur savoureuse[3].”

C’est à partir de cette rencontre, effectivement, qu’Anatole
France acquiert le statut d’homme public. Notre auteur et
Léontine de Caillavet deviennent amants vers la mi-1889. Ces
amours  seront  extrêmement  épineuses,  presque  sur  un  mode
sadomasochiste. Cette liaison entraîne tout de même, vers juin
1892, une séparation douloureuse de France et de sa femme[4].
Le 2 août 1893, le divorce est prononcé aux torts exclusifs
d’Anatole France ; son ex-femme obtient la garde de leur fille
Suzanne,  ainsi  qu’une  pension  de  350  francs  mensuels,  et
conserve l’hôtel de la rue Chalgrin.

Anatole France et madame de Caillavet feront divers voyages à
l’étranger, en Allemagne, Autriche, Suisse, Grèce, Turquie et
Italie notamment, autour des années 1899-1908. Suzanne France,
la fille de notre auteur, se marie quant à elle le 10 décembre
1901 avec le capitaine Henri Mollin, pour divorcer aux torts
de la jeune femme le 24 mai 1905. Elle se remarie le 28 avril
1908 avec Michel Psichari, petit-fils de Renan. Elle attend un
enfant, Lucien. Anatole France, qui désapprouve ce mariage,
n’assiste pas à la cérémonie. Plus, il rompt toute relation
avec sa fille. Elle tiendra également un rôle important dans
l’amertume qu’Anatole France concevra des femmes.

En 1909, Anatole France prend donc le bateau pour l’Argentine,
le Brésil et l’Uruguay, pour présenter un cycle de conférences
sur  Rabelais,  Auguste  Comte  et  sa  propre  œuvre.  Depuis



plusieurs années, il tentait plus ou moins de se détacher de
Léontine de Caillavet. Sur le navire, il rencontre, ainsi que
nous l’avons déjà évoqué plus haut, l’actrice Jeanne Brindeau,
de  la  Comédie  Française.  Le  bruit  court  de  leur  prochain
mariage, et Madame de Caillavet tente de se suicider. Le 29
août, France rompt avec Jeanne Brindeau. C’est le 12 janvier
1910 que Léontine de Caillavet meurt, laissant Anatole France
inconsolable.  Il  connaîtra  pourtant  jusqu’à  1914  une  vie
amoureuse  chaotique,  se  liant  avec  plusieurs  femmes  avec
lesquelles  il  se  séparera  très  vite,  sauf  avec  Emma
Laprévotte, ainsi qu’on peut le voir à la lecture des Carnets
intimes.  On  pourra  notamment  évoquer,  à  l’été  1910,  une
certaine « S. », peut-être Thalita Schutté, et Jane Catulle-
Mendès,  veuve  de  l’écrivain.  Parallèlement,  il  rencontrera
aussi en 1911 madame Gagey, qui se suicidera le 17 décembre.
En 1916, Emma Laprévotte est diminuée à la suite d’une grave
opération due à un cancer du sein. Suzanne France se sépare de
Psichari en 1917. Elle meurt le 28 octobre 1918 de la grippe
espagnole,  sans  s’être  réconciliée  avec  son  père.  Emma
Laprévotte  aura  une  attaque  d’hémiplégie  en  juillet  1919.
Anatole France connaîtra alors Alice Brisard en 1920, mais
sera atteint d’un spasme circulatoire – probablement une grave
angine  de  poitrine  avec  des  complications  entraînant  une
embolie cérébrale – qui le laissera paralysé assez longtemps à
partir d’août. Il a plus de soixante-seize ans… Alise Brisard
sera la dernière maîtresse d’Anatole France.

Sans fondre dans une sommaire analyse psychanalytique, il est
tout de même presque évident de constater qu’Anatole France
est le jouet d’une grande instabilité sentimentale, dont le
déclencheur pourrait être simplement tous ces refus dont il
fut « victime » lors de sa jeunesse. Nous ne voudrions certes
pas  ici  tirer  de  conclusions  par  trop  hâtives,  qui  nous
entraîneraient dans une maladroite interprétation des figures
féminines dans l’œuvre francienne. Nous refusons de céder à
une tentation tainienne d’expliquer l’œuvre d’un auteur par sa
biographie.  Simplement,  il  semble  qu’il  serait  tout  aussi



maladroit de vouloir faire abstraction de la vie même de notre
auteur. Le fait est que son initiation sentimentale reste
douloureuse, ou du moins mal vécue. Marie-Claire Bancquart
note par ailleurs avec malice, dans un jugement qui n’engagera
qu’elle, que France,

“ce long garçon au nez de travers, à la diction bredouillante,
à la tenue embarrassée, ne plaisait guère aux femmes et ne
semblait  pas  destiné  à  une  carrière  sociale  bien
brillante[5].”

Est-ce à dire que la production romanesque francienne est un
remède  à  la  frustration  du  quotidien,  afin  d’oublier  une
jeunesse  malheureuse  entre  des  filles  convoitées  et
capricieuses,  et  un  père  s’opposant  catégoriquement  à  une
carrière littéraire ? Cette vision des choses nous paraîtrait
sinon caricaturale, du moins fort péremptoire. Ne pouvons-nous
simplement  retenir  d’une  vie  sentimentale  tortueuse  la
problématique évidente de la frustration d’un Anatole France
sans cesse en proie au Désir des femmes, d’un Anatole France
sans cesse appelé vers l’ivresse d’un ailleurs ?

Pourquoi  Anatole  France  se  comporte-t-il  donc  comme  s’il
recherchait  l’ultime  maîtresse  ?  Evidemment,  la  réponse  à
cette question n’est guère aisée, et nous ne jouerons pas au
jeu  dangereux  d’y  répondre  avec  une  absolue  certitude.
Cependant, nous pourrions tout de même penser, à ce moment de
notre étude, qu’Anatole France est et resta toujours au fond
un solitaire.

Qu’en est-il en effet de la solitude francienne ? La femme et
l’amour  de  la  femme  rejoignent  pour  Anatole  France  le
sentiment même de cette frustration ontologique qu’il ressent
pour le cosmos en son entier. L’homme est tendu vers le logos,
soumis à son Désir d’y accéder, mais pour l’heure ne le peut
guère,  puisque  sa  réalité  charnelle  compromet  tout
assouvissement.  La  femme,  si  elle  est  une  invitation  au
syncrétisme dans le sens francien – dans ce sens particulier



de possession idéale et de fusion simultanée au logos –, est
également inévitablement un Autre qui est distinct du moi, et
ceci irrémédiablement. La distinction est aussi absolue que le
Désir  lui-même  et  ce  paradoxe  ne  peut  qu’entraîner  la
souffrance : la réalité charnelle est toujours là, comme une
cage  empêchant  l’âme  de  fusionner  avec  tout  ce  qui  est
extérieur  au  corps  individuel.  L’homme,  au  travers  de  sa
conformation charnelle en prise avec l’espace et le temps, ne
peut en rien fusionner avec l’Autre et l’amour devient sur
Terre une sorte de supplice incongru : “le sentiment de la
plénitude  n’est  qu’un  leurre  de  l’enfance[6].”  Comment
l’homme,  qui  ne  peut  déjà  être  en  adéquation  avec  son
existence propre, peut-il être en harmonie avec l’objet même
de son Désir ? Le chant d’amour du solitaire ontologique n’est
donc possible que dans la temporalité, dans l’instant, et
l’amour immortel, cet idéal aussi utopique que le saisissement
des secrets de l’univers ne peut en rien être assouvi, de la
même  façon  que  le  monde  ne  peut  être  dévoilé.  Ce  mythe
parménidien de l’Amour qui efface le je et le tu pour donner
naissance à l’Un n’est qu’illusion.

D’ailleurs, au long de sa vie, France a semblé, dans ses
rapports avec les femmes, mettre en pratique cette réflexion
de Jérôme Coignard [7]:

“Les  vérités  découvertes  par  l’intelligence  demeurent
stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. Il
verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison
n’a point tant de vertu. Et je vous confesse que j’ai déjà été
jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
mœurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se
sécher comme un arbre brûlé par la gelée d’avril. Il faut,
pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage
embarrassant, et s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si
on raisonne, on ne s’envolera jamais[8].”

Nous pourrions sans difficulté appliquer cette réflexion sur



la vérité aux femmes : le Désir se nourrit de lui-même, ne
s’assouvit  que  de  ses  propres  illusions  ;  ce  leurre
ontologique de la fusion vers l’Autre ne peut, dans le réel,
que se nourrir dans le libre cours de désirs fugaces et sans
ambitions absolues. Il y va du Désir de l’Autre comme du Désir
de l’Univers en son entier : nul humain, existant par force au
travers d’un corps de chair, ne peut y accéder. Nulle fusion
ontologique avec l’Autre ne semble possible dans la réalité,
ce qui entraîne une frustration sans borne. Anatole France
l’explique :

“Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose que
l’effort  d’un  désespoir  délicieux  ?  Quand  je  te  tiens
embrassée,  je  te  cherche  encore  ;  et  je  ne  t’ai  jamais,
puisque  je  te  veux  toujours,  puisqu’en  toi,  je  veux
l’impossible  et  l’infini[9].”

Anatole  France  considère  la  femme  aussi  lointaine  que
l’univers. Pourtant, nous avons vu jusqu’ici que rien dans
l’univers ne pouvait donner à l’homme un sens à son existence.
Le Désir est là, toujours impérieux, malaxant dans ses serres
l’imaginaire  francien  en  son  entier,  mais  ne  s’accrochant
encore qu’à d’immenses négations ou à des refus. Nous n’avons
pu, pour l’heure, que délimiter les frontières de l’imaginaire
francien  au  travers  de  définitions  négatives  issues  d’un
trajet du scepticisme francien que nous pourrions qualifier
d’initiatique  :  pour  ainsi  dire,  nous  avons  défini
l’imaginaire francien en nous appuyant sur ce qu’il refuse.

Cependant, nous sommes arrivés maintenant à l’objet même qui
préside  au  Désir.  Nous  allons  prouver  qu’il  s’agit  de  la
femme, ou du moins d’une représentation mythique de la femme.
C’est  dire  ainsi  combien  les  femmes  qui  partagèrent
l’existence  d’Anatole  France  ne  sont  pas  réductibles  aux
femmes  de  l’imaginaire  francien  :  ici  comme  ailleurs,  la
frustration du réel donne naissance à un imaginaire complexe
et savamment architecturé, dans toute la cohérence du Désir.
La  femme  est  au  centre  de  l’imaginaire  parce  qu’elle  est



recréée  comme  allégorie  du  logos,  portant  elle-même  les
valeurs du Bien.

D’ailleurs, Anatole France semble représenter initialement la
femme, dans sa production littéraire, au travers d’une sorte
d’ode  qui  pourrait  également  s’appliquer  à  l’univers  tout
entier ; à l’un comme à l’autre, il adresse cette supplique :

“Ce que tu es, du diable je ne le saurai jamais. […] Je
devrais t’aimer naïvement, sans cette espèce de métaphysique
passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon
que  d’ignorer  et  d’oublier.  Viens,  viens,  j’ai  trop
cruellement  pensé  à  toi  dans  les  tortures  de  l’absence  :
viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-même en toi.
C’est  en  toi  seulement  que  je  peux  t’oublier  et  me
perdre[10].”

 

[1] Nous nous appuierons ici sur l’ouvrage de Marie-Claire
Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-
Lévy, 1984.

[2]  L’aventure  est  racontée  en  détail  dans  une  lettre  de
Verlaine datée d’octobre 1872 à Lepelletier. On prétend que
c’est cette querelle amoureuse qui sera à l’origine, en 1875,
de l’éviction par Anatole France de Charles Cros du troisième
Parnasse contemporain.

[3] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XI.

[4] On peut lire, dans la lettre de séparation datée du 6 juin
1892  :  “Votre  état  de  révolte  ouverte,  vos  querelles
incessantes, vos propos injurieux, les calomnies infâmes que
vous répandiez chaque jour contre moi, sans égard pour votre
fille ni pour vous-même, toute votre conduite qui faisait
enfin voir votre âme, me donnent le droit et le devoir de vous



laisser.”

[5] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XLV.

[6] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XVII.

[7]  C’est  ainsi  que  s’achèvent  Les  Opinions  de  M.  Jérôme
Coignard. Cette réflexion revêt donc une forte importance.

[8] Conclusion des Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade,
tome II, p.327.

[9] Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.501.

[10] Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.501.
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