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“Je 1’ai connu : c’était le plus beau des séraphins. Il
brillait d’intelligence et d’audace. Son vaste ceur se
gonflait de toutes les vertus qui naissent de l’orqueil : la
franchise, le courage, la constance dans l’épreuve, l’espoir
obstiné. En ces temps, qui précéderent les temps, dans le ciel
boréal ou brillent les sept étoiles magnétiques, il habitait
un palais de diamant et d’or, frémissant a toute heure de
bruits d’ailes et de chants de triomphe. Iahveh, sur sa

montagne, était jaloux de Lucifer.”, Anatole France, La
Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.734.

“Nous pensons avoir montré [..] qu’il existait une certaine
convenance entre le personnage de Satan et les aspirations ou
les inquiétudes qu’il a été chargé de traduire.”, Max Milner,

Le Diable dans la littérature francaise, de Cazotte a
Baudelaire, vol.II, p.484.

Nous pouvons ainsi tenter de comprendre a partir de maintenant
comment est constituée 1’échelle des valeurs morales dans la
pensée francienne, présidant a la construction du systeme
littéraire si particulier a notre auteur. En effet, cette
problématique découle logiquement de ce que nous avons écrit
plus haut : devant un monde ou l'’homme ne semble appelé qu’a
dépasser sa frustration ontologique — consciente ou non — et
d'offrir un sens a son existence face a un univers qui
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1l'ignore, l’accable et le fait souffrir, nous pouvons nous
demander si le Bien et le Mal[l] sont sécrétés par le Désir
lui-méme, ou si au contraire c’est 1'appréhension francienne
du Bien et du Mal qui faconne le Désir. En d’autres termes, la
frustration ontologique de 1’'homme dépeinte par Anatole France
est-elle produite par un systeme éthique inadapté a 1’homme
lui-méme, 1'empéchant d'accéder a la réalisation de son
existence en toute plénitude, ou bien au contraire est-ce
parce que 1l’homme est frustré par sa condition humaine qu’'il
ne peut faire autrement que réfuter 1’échelle des valeurs
éthiques socialement admises ? Nous l’avons vu, Anatole France
a reconstruit en de nombreuses occasions une contre-utopie[2],
comme une maniere de refus du réel social ou économique. Sa
littérature est pourvue d’'une étrange et pénétrante propension
a recréer un univers cohérent et autonome, pour ainsi dire
concurrencant le réel - et donc le réfutant. D'ou
naturellement un basculement — ou un recentrage — drastique
des valeurs éthiques. Celles-ci seront-elles recréées par
notre auteur dans la fin de mener jusqu’'a ses limites le
concept utopique du refus ? Nous allons voir que 1'idée de
scandale et de subversion devient pour Anatole France une
nécessité ontologique, dans sa recherche du logos. En effet,
la fondation d’une éthique particuliere pourrait étre une
démarche contredisant scandaleusement 1la morale francaise,
notamment judéo-chrétienne[3], du début du siecle. De fait,
Ll’'univers littéraire d’Anatole France sera méme présidé par
cette recherche d’une éthique inédite, dont 1les 1lois
différeront de maniere catégorique avec les lois socialement
admises de la morale. Cette recherche est orientée par une
relativisation, une remise en cause distanciée du monde,
constantes chez notre auteur. Nous allons voir que pour une
fois, le diable en est témoin..

Qu’on ne soit pas trop surpris par notre maniere d’aborder le
probleme de 1’'éthique chez Anatole France a travers le
diablef[4]. S'il est une figure mythique qui incarne le systeme
éthique propre a un auteur, en littérature, c’'est bien luil5].



Nous retrouvons d’ailleurs un diable omniprésent chez Anatole
France[6]. En tentant d’'en définir les contours — s’il est
vrai que la force du démon communément considéré est de faire
croire qu’il n’existe pas, celui d’Anatole France ne cesse
d'apparaitre — nous tenterons par-la méme de définir les
premiers contours de 1'éthique francienne. Nous allons voir
qu’en fait, ce diable est essentiellement un double subversif
de 1'auteur[7]. Notre intérét pour le diable francien est
d’autant plus grand que le satanisme est fortement ancré dans
la tradition judéo-chrétienne[8]. Dés lors, nous allons voir
que la réécriture francienne de cette figure mythique est
symptomatique d’'une conception particuliere d’une éthique, et
que cette éthique entraine Anatole France vers une conception
démoniaque échappant au topos littéraire.

Dire en effet que le diable est une figure récurrente dans la
littérature francienne releve de 1’art de la litote ; Marie-
Claire Bancquart acheve d’ailleurs sa préface du volume IIdes
Fuvres complétes d’Anatole France dans la Pléiade par une
bréeve analyse du Satan francien[9]. Certes, le diable est un

mythe qui ne cesse de parcourir le XIX® siecle et le début du

XX® dans la littérature francaise, et Anatole France n’échappe
pas a la regle, s’inscrivant ici profondément dans 1’air du
temps[10]. Selon Marie-Claire Bancquart,

“I1 n'est pas indifférent qu’Anatole France ait choisi, pour
professer sa foi dans la multiplicité, de passer par un
satanisme. L’ange beau mais noir, le grand Rebelle, demeure en
méme temps chez lui une tentation. Il a gardé la vénusté [sic]
et 1’éloquence du Satan babylonien[11]. Il signifie chez
1’écrivain une attirance pour la contre-mystique, qui est bien
nette depuis le « banquet » de Thais et « La Fille de Lilith »
de L’Etui de nacre[l2]."”

Il serait séduisant de voir en Anatole France un auteur — un
de plus — fasciné par le diable, comme un grand héritier des
multiples courants du romantisme, du Parnasse, du symbolisme,



de 1'idéalisme ou du décadentisme, tous tourmentés a des
degrés divers par la noire figure du Malin[13]. Anatole France

serait-il ici un digne successeur du XIX® siecle littéraire,
dans la droite ligne d’un Huysmans ou d’un Barbey d’Aurevilly
[141? Il serait beaucoup trop rapide de faire un tel
raccourci. Certes, le diable est un theme tellement présent

dans notre littérature du XIX® siecle qu’'il serait facile de
prétendre qu’Anatole France succombat a un effet de mode
esthétique par trop évident. Soit, mais peut-étre pourrions-
nous avancer, comme nous allons le démontrer tout au long de
ces pages, qu'Anatole France, a l'inverse de bien de ses
contemporains, ne croit pas au diable. N’est-il pas trop
sceptique pour ceci ?

“Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n’'y contredis
point. C’est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre[15] : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis
plus. Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse
subsister, soyez bien sir que nous nous retrouverons au-dela
du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous
en serons sans doute fort penauds. Cette idée est de nature a
nous gater par avance le paradis et 1’enfer[16]."

En effet, chez Anatole France, la mort elle-méme est toute
darwinienne. La mort est disparition complete et dissolution
dans un néant naturel, fin d’existence guidée par le grand
mouvement du renouvellement des especes vers 1’évolution. Il
n'y a pas de place ici pour un diable ni pour un dieu. Ainsi,
le diable n'’est admissible chez France que dans sa valeur
symbolique, et non dans sa valeur mystique. Il ne s’oppose a
Dieu que précisément si ce dernier prend la valeur de tout ce
qui s’'oppose au savoir et a la science : “Il y a toujours un
moment ou la curiosité devient un péché, et le diable s’est
toujours mis du cOté des savants[17] ." Le diable francien est
avant tout un avatar du scepticisme. Il se trouve a l'inverse
de ce diable qui, lancinant, semble se retrouver chez les
symbolistes et les décadents[18]. Non pas qu’il ne signifie



point, et qu’il succombe ainsi a la tentation d’un grand-
guignol folklorique et pittoresque. Mais chez Anatole France,
il n'y a pas de faute originelle sous-tendant une nausée
morale dans le fait d’exister, nausée personnifiée a la
perfection dans un mythe avantageux et cornu se sustentant de
tous les maux du monde tout en les propageant. Il n'y a pas de
nostalgie francienne d’'un paradis perdu, pas de monisme
dualiste exigeant une existence du Bien et du Mal indépendants
de 1la volonté humaine. Il n’'y a pas méme de divinité qui
régirait les lois universelles, ou si elle existe, 1’homme n’a
aucune possibilité de la rencontrer, ce qui revient presque au
méme.

I1T n'y a d’intelligible a 1’homme qu’un univers ordonné par
les lois de la succession des especes, vers une évolution qui
marche, inaliénable, vers une perfection plus ou moins
douteuse, et qui de toute maniére s’acheévera un jour sur terre
lorsque le soleil s'éteindra. Darwin encore et toujours
présiderait-il des lors a la conception d’'une éthique
francienne ? Dans tous les cas, les valeurs du Bien et du Mal
sont relatives

“Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est
mauvaise, on dit une chose qui n’'a point de sens. Il faut dire
qu’'elle est bonne et mauvaise a la fois, car c’est par elle,
et par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du mauvais.
La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante,
douce, amere, et qu’'elle est tout[19].”

L'existence du diable ne porte pas en elle-méme, chez Anatole
France, de connotation négative. Notre auteur reprend, dans
son acception du Bien et du Mal, une vision « améliorée », si
on veut, d’'un certain manichéisme gnostique. La gnose dualiste
de Mani[20] — qui a cours au troisieme siecle dans les
contrées perses et a laquelle se référe en la transformant
Anatole France — se propose, comme toute gnose, d’'offrir la
connaissance de soi par la connaissance de Dieu et de proposer
ainsi une voie solide vers le Salut. D'ou 1'idée que 1’ame



s'est déchue par la matiere, et qu’elle sera sauvée par le
nols, c'est-a-dire par 1’'Intelligence et la Connaissance. Pour
Mani et ses disciples, le monde est un mélange anormal et
transitoire de substances pourtant homogenes, 1’Esprit et 1la
Matiere, le Bien et le Mal, la Lumiere et les Ténebres, etc..
Ce mélange est le fruit d’'une chute, comme pour 1’existence
humaine. Ceci suppose évidemment qu’il existait avant cette
chute un état originel au contraire fondé sur 1'’existence
distincte et autonome des substances homogenes. En aucun cas
le Mal n’était mélé au Bien. Le Salut consistera donc dans un
retour a cet état de primauté des substances, qui
redeviendront distinctes. Ainsi, notamment, le Mal se
détachera du Bien, et 1'Esprit de la Matiere. Des lors, le
manichéisme est organisé selon la croyance en deux Principes
(conception dualiste du monde) et en trois Temps (le passé ou
le dualisme existait, le présent, moment transitoire du
mélange, et le futur, retour a la séparation originelle des
deux Principes).

Certes, Anatole France ne souscrit pas au manichéisme d’une
maniere naive ou idolatre. Cependant, il garde une certaine
sympathie vis-a-vis d’une gnose dualiste qui se propose de
relativiser 1’existence du Bien et de s’écarter d’une éthique
par trop judéo-chrétienne. Comme dans le manichéisme au moment
présent du dramatique mélange, le Bien est coextensif du Mal,
et dialectiquement, le Mal est tributaire du Bien

“Le mal est nécessaire. S’il n'existait pas, le bien
n’'existerait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'étre
du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans
la douleur ? Que deviendraient le dévouement et le sacrifice
au milieu du bonheur universel ? Peut-on concevoir la vertu
sans le vice, l’amour sans la haine, la beauté sans la laideur
? C'est grace au mal et a la souffrance que la terre peut étre
habitée et que la vie vaut la peine d’étre vécue. Aussi ne
faut-il pas trop se plaindre du diable. C’est un grand artiste
et un grand savant : il a fabriqué pour le moins la moitié du



monde. Et cette moitié est si bien emboitée dans 1’autre qu'il
est impossible d’entamer la premiere sans causer du méme coup
un semblable dommage a la seconde. A chaque vice qu’on détruit
correspondait une vertu qui périt avec luif21]."

La considération mythique que peut avoir du diable notre
auteur s'écarte bien d’une conception judéo-chrétienne de
Satan[22]. Chez Anatole France, nous ne voyons jamais
d’exorcisme, et nulle part un diable considéré symboliquement
de maniere chrétienne n'est mentionné[23]. Puisque le diable
francien est inscrit dans une pensée darwinienne et sceptique,
le Mal et le Bien sont trop intimement 1iés pour pouvoir étre
distingués et prendre par-la méme un sens moral. Chez France,
ces deux valeurs portent-elles méme une connotation de faute,
comme dans la religion chrétienne, ou elles appellent un
jugement depuis la chute originelle jusqu’'a 1'apocalypse ?

Le diable francien ne se fait pas l’indice d’un Mal pur et
dur, signe d’une faute originelle qui entrainera la destinée
entiere de 1'humanité vers un Salut ou une Condamnation. Au
contraire, ce démon francien se comporte paradoxalement en
indice inattendu de 1la dimension éthique du monde ; il
divulgue a la face des hommes un sens des valeurs plutdét qu’un
jugement quelconque : “Le mal est indispensable au bien et le
diable nécessaire a la beauté morale du monde[24]." C'est dire
combien le diable francien est d’essence dialectique. Il
pourrait étre résolu préalablement en une équation qui peut-
étre porte en elle-méme une certaine valeur scandaleuse : si
le Bien existe, c’est parce que le Mal existe. Si le Bien est
exprimé, c’est parce que le Mal s’exprime. Et si le Mal était
intolérable, alors le Bien ne pourrait étre toléré. Devant
cette dialectique, l’homme reste le seul juge du Bien et du
Mal, de maniére strictement individuelle, et il demeure le
seul responsable de ses choix. Comme il ne sera pas confronté
a un Jugement, dans une perspective toujours darwinienne, il
devra étre a lui-méme la seule mesure de ses choix. Plus
encore, 1l devrait remettre en cause toute loi entravant sa



liberté. Cette 1liberté, justement, 1le laisse dans un
désert[25] tel que le secours d’aucune divinité n’est plus
possible : 1’anthropocentrisme francien remet également
L'homme au centre de ses choix et de ses responsabilités.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Anatole France lutte
contre la souffrance inhérente a 1’existence humaine au
travers de 1'expression du Désir, tout en reconnaissant que la
souffrance est malgré tout intimement inscrite dans
1’humanité. Peut-étre aussi est-ce pour cela qu’il invente un
démon divulguant, comme nous allons le voir, des vérités
insoutenables.

Ainsi, nous devrions pouvoir approcher le diable francien en
lisant le passage de Thais ou Paphnuce, a la maniere des
stylites, est en haut d’une colonne et qu’il harangue la foule
avec un orgueil démesuré pour proclamer au monde l'acces a la
Vérité et a Dieu. La hauteur de 1la colonne illustre bien
1’immensité de 1'hubris de notre stylite. Nous sommes ici dans
un contexte historique chrétien, et pourtant le démon qui
apparait a Paphnuce est beaucoup plus ironique que biblique,
méme si ses attaques sont encore du méme coup dirigées vers
Dieu. Lors du christianisme primitif, c’est déja la raison
d’étre du diable. Satan s’adresse donc tout d'abord a Paphnuce
en ces mots

“Paphnuce, tu es illustre par tes cuvres et puissant par la
parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour
opérer des miracles, guérir les malades, convertir les paiens,
éclairer les pécheurs, confondre les Ariens [sic][26] et
rétablir la paix de 1’'Eglise[27]."

On constate immédiatement que le diable se moque ouvertement
de Paphnuce — il est du c6té du lecteur, qui a le méme
sentiment de ridicule envers Paphnuce que lui. Le diable
reconnait a Paphnuce la capacité de mener la mission
apostolique et mystique du Christ, dans la méme perfection et
la méme efficacité. Or Paphnuce, en tant qu'ascete, est censé
étre humble, et évidemment ne peut se prendre pour le Christ



lui-méme. Pourtant, le Diable entreprend de flatter Paphnuce,
et donc de le perdre en usant de ses propres vices, qui sont
L'hubris et 1'orgueil — péchés mortels.. De plus, le diable de
Thais ne voit aucunement son existence réfutée ou mise en
doute par Anatole France. Il apparait naturellement a 1’esprit
dérangé du stylite, il n’est qu’une sorte d’émanation de son
orgueil démesuré. Ainsi le diable francien n’apparaitrait-il
qu’'aux ames naives qui croient en 1lui, cette conception
diabolique témoignant d’un franc scepticisme de notre
auteur[28]. Effectivement, Paphnuce croit entendre 1la voix
d’un ange, peut-étre celle de Dieu lui-méme.

Lorsque le diable lui demande d’'aller trouver Constance[29]
pour finalement favoriser les croyances chrétiennes — apres
Nicée — contre les Aryens, il 1lui promet de nombreuses
récompenses, dont la plus grande est la renommée, comme si
Paphnuce devenait une sorte d’Antéchrist, dans le sens ou il
se substituerait au Christ dans sa mission apostolique pour
propager la bonne parole :

“Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales
résonneront sur le pavé d’'or des basiliques, devant le trone
des Césars, et ta voix redoutable changera le ceur du fils de
Constantin. Tu régneras sur l'Eglise pacifiée et puissante ;
et, de méme que 1’'ame conduit le corps, l’Eglise gouvernera
L'Empire[30]. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des
comtes et des patrices[31]. Tu feras taire la faim du peuple
et 1’audace des Barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le
premier dans le gouvernement, recherchera 1’honneur de te
laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase[32], blanchi
dans la gloire, le baisera comme la relique d’un saint. Va
1[33]"

Le diable demande donc a un homme saisi par 1l'orgueil de
convertir, ni plus ni moins, l’homme le plus puissant de
l'univers, le César Constance II. Cette stratégie est
complexe, car ce faisant, le diable intronise 1l'’orgueil de



Paphnuce en le faisant se substituer a Jésus. Ici, 1’'humilité
n'est plus de mise. L'Eglise telle que définie lors du concile
de Nicée ne serait institutionnalisée que par le sang, et
Paphnuce ne servirait la gloire divine qu’en servant avant
tout sa propre gloire. Pour autant, Paphnuce, ce petit ascete
proche de la folie et fou de Désir pour Thais, est-il capable
d’une telle destinée antéchristique ? Certes pas, car il est
justement obsédé par 1'image de la belle Thais, et ne
considere malgré lui la foi que comme un succédané a la
souffrance occasionnée par la frustration.

Le diable apparait a Paphnuce comme une sorte de révélation, a
l'instar de toute voix tentante qui apparait aux Peres du
désert dans leur trajet ascétique. Cependant, aveuglant
Paphnuce par un langage fortement flatteur, il cherche surtout
a l'amener — de maniere cynique — au suicide. Or, le suicide
est une atrocité pour un chrétien[34], puisqu’il remet en
cause le Salut de son ame éternelle. Quelle douloureuse fin
serait celle de Paphnuce s’'il obéissait a la voix insidieuse
qui lui demande de quitter sa colonne en volant, grace a
l’aide miraculeuse des anges ! Mais par un ricanement hideux,
le diable arréte Paphnuce dans son naif élan

“Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’'au début
de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance
avec moif[35]. Tres cher, c’'est moi qui t’'ai fait monter ici et
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec
laquelle tu accomplis mes désirs[36]."

Ici, nous sommes face a toute la complexité du diable
francien. Son statut — et sa fonction littéraire, si on veut —
semblent en effet intimement 1iés au statut de 1’auteur par
rapport au récit. Si le récit de Thais, jusqu'alors, était
construit sur un mode hétérodiégétique[37], il change de mode
de narration ici, et tandis que le diable se démasque, le
récit devient homodiégétique. Comme 1’'identité du diable se
dévoile, celle du narrateur aussi. Ce dernier use dans Thais
d’une focalisation omnisciente[38], et parait méme



parfaitement indistinct de l’auteur. Ce diable cynique qui
joue avec la destinée et avec les actes de Paphnuce, c'est
Anatole France lui-méme. Or, cette voix cynique qui s’offre
avec moquerie a un Paphnuce épuisé, n’est autre que la voix
prophétique d'une certaine vérité. Elle n’entraine pas
Paphnuce vers les sentiers du Mal, Paphnuce se suffit a lui-
méme pour ceci. La voix diabolique ne fait que lui décrire,
par la moquerie — la plus grande arme contre l’orgueil — ce
qu’'il est réellement. Elle donne le choix a 1'ascete de
prendre conscience de son hubris ou de ses Désirs. Simplement,
Paphnuce est incapable d’écouter la vérité le concernant, car
il est trop englué dans son immense frustration déclenchée par
ses principes dogmatiques et donc faux. D’autre part, ce démon
francien ne participe pas du principe du Mal : c’'est la folie
de Paphnuce, orientée par la frustration, qui voue Thais a une
renonciation de ce qu’elle est en l’enfermant dans un sévere
couvent. Mais s’il est vrai que le diable guide, selon ses
désirs, Paphnuce vers sa fin, il est vrai aussi que c'est
grace a l'injuste et autoritaire dogmatisme de Paphnuce que
Thais est sanctifiée, et que le principe du Désir triomphe.
Ainsi, le diable aura été le déclencheur indirect de cette
sanctification du principe du pansexualisme[39] représentant
le Bien dans Thais, par l’entremise de son jouet Paphnuce, et
les valeurs du monde soumis au Désir triompheront[40]. Le
diable francien n’'a effectivement que peu de similitudes avec
le diable judéo-chrétien, ni par son apparence, ni par sa
maniére d’'agir — il ne possede personne au sens du Rituel
paulinien —, ni par ses desseins. Cependant, il semble bien
représenter une éthique.

La voix du démon est d’ailleurs polymorphe dans Thais : pour
instruire Paphnuce — est-ce a dire que le démon francien
aurait une valeur pédagogique, ou du moins didactique ?.— , le
diable 1’envoie pres d’une ville morte, ou notre ascete se
rend inconsciemment[41]. Une voix, que Paphnuce ne reconnait
pas, lui décrit une chambre funéraire peinte et d’'un
symbolisme pourtant explicite



“On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en
sorte que leurs joues étaient toutes gonflées ; d’autres
plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton
dans des marmites. Plus loin, un chasseur rapportait sur ses
épaules une gazelle percée de fleches. La, des paysans
s'occupaient aux semailles, a la moisson, a la récolte.
Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flites
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur de
lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa
robe transparente laissait voir les formes pures de son corps.
Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel ®il regardait de
face sur un visage tourné de profil. Et cette figure était
exquise[42]."

Certes, nous sommes ici face a une mise en abyme de Thais,
représentée au beau milieu d’une scene agraire, comme une
sorte de divinité paienne du Désir assumé. Cette fresque
représente 1’inverse de 1’ascétisme, en dépeignant 1’opulence
de la moisson, c'est-a-dire une célébration agro-lunaire -
comme l'atteste le cycle des moissons — de la fertilité, et
donc un appel a une certaine forme de divinité nettement
sexualisée. Anatole France pousse loin 1la malice, en
dépeignant des scenes de chasse et donc de nourriture a un
ascete privé de ce plaisir terrestre — et donc frustré au plus
profond de ses entrailles. Si Paphnuce avait été d’un esprit
plus ouvert, moins dogmatique, il aurait sans doute compris le
sens de la fresque : la seule raison de vivre semble étre
inscrite sinon dans le plaisir, du moins dans l’assomption des
plaisirs du corps, et donc dans la non croyance en une vie
éternelle — la fresque est une négation rapide et paienne du
christianisme. Dans ce sens, Paphnuce ne voit dans la fresque
funéraire que le misérable chant du cygne d’'un idolatre paien
loin de la vérité chrétienne. Mais le diable lui divulgue en
une certaine maniere la seule possibilité de son Salut, qui
consisterait en un détachement définitif du dogme chrétien ;
1l'homme enterré sous la stele dont la fresque célebre 1la
mémoire “est mort, mais il a vécu. [Toi, Paphnuce,] tu



mourras, et tu n’auras pas vécu[43]."

A partir de ce moment, Paphnuce connait les véritables clefs
de son Salut, et c’est bien 1le diable qui les 1lui a
divulguées. Cependant, son dogmatisme 1’empéche de succomber a
ce Salut tellement négateur de tout ce en quoi il croit.
L'atrocité du mal dont Paphnuce souffre ne se situe pas
pourtant dans la négation de sa foi — il ne croit plus depuis
bien longtemps, sans pouvoir évidemment 1’admettre, et ce
depuis qu’il a songé a Thais. Au contraire, sa souffrance
provient de son obsession sans borne pour Thails, sous le joug
d’un Désir incommensurable et impérieux. La divinité féminoide
et agro-lunaire peinte sur la fresque se confond en Thais et
comporte tous les traits de ce qui évoque un Désir ontologique
chez qui est privé de tout plaisir. Le diable, simple
instigateur de cet état d'hallucinations chez 1’ascete, ne
dirige en rien le contenu ni le sens de cette douloureuse
réverie. Le diable francien se contente d’orienter Paphnuce
vers le chemin de 1la vérité. Lorsque la divinité proclame
qgu’'elle est 1'une des innombrables incarnations de Thais,
c’'est bien Paphnuce lui-méme qui projette ses fantasmes sur la
fresque, lui donne un sens et lui fait dire : “Aime-moi, céde,
ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais
pas ce que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai s’il
le faut que tu sois mort[44]."

La vérité tellement refusée se personnifie pour Paphnuce en
Satan. C'est une attitude naturelle pour un croyant au
mysticisme a ce point tourmenté. Anatole France prouve ainsi
que le diable n’est du c6té du Mal que dans une vision
chrétienne de 1la morale. Pour ceci, il use certes d’un
processus de ridiculisation de la foi chrétienne, puisque
Paphnuce ne peut en rien étre représentatif du croyant

contemporain au XIX® siecle. Cependant, Anatole France se place
dans une perspective purement allégorique — le récit a lieu
dans les premiéres heures du Christianisme primitif —, et 1la
caricature, comme toujours chez lui, porte un fond de révolte



a figure souriante. C’'est pourquoi le diable est du cé6té du
Bien et la foi du co6té du Mal : la foi dogmatique, autoritaire
et sourde de ce Paphnuce caricaturant 1les ultramontains
voulant sauver les ames par la force est tournée en dérision
et est largement mise a mal face a un principe épicurien du
plaisir assumant 1la fin nécessaire de 1'existence[45]. Dans
Thais, le diable se situe de ce cété de 1’'éthique : la foi
empéche de vivre, ainsi que toute spéculation sur
Ll’immortalité de 1’ame. Plus encore, il est sacrilege que de
vouloir convertir autrui en cette croyance de 1'ame
immortelle, alors que seule notre vie est avérée. Des lors, le
Désir ne doit pas étre étouffé, au contraire, il doit étre
assumé. La figure peinte de la fresque ne dit pas autre chose
a Paphnuce, et méme, cette voix étrange obsédant Paphnuce
intronise le diable comme source de prévention et de
clairvoyance

“Entre nous, [Dieu] n’'’est pas bien subtil. La plus simple
magicienne le trompe aisément, et, s’il n’avait ni son
tonnerre, ni les cataractes du ciel[46], les marmots du
village lui tireraient la barbe. Certes, il n’a pas autant
d’esprit que le vieux serpent, son adversaire[47]. Celui-1la
est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce
qu’il a travaillé a ma paruref48]. C’est lui qui m’a enseigné
a natter mes cheveux et a me faire des doigts de rose et des
ongles d’'agate[49]. Tu 1l'as trop méconnu. [Paphnuce a tué les
serpents qui vivaient dans la chambre funéraire] Qu'as-tu fait
? Te voila brouillé avec la science et la beauté ; tu es tout
a fait misérable, et Iaveh ne vient point a ton secours. Il
n'est pas probable qu’il vienne[50]."

Ainsi, chez Anatole France, 1le diable semble étre
définitivement coupé de sa subordination avec Dieu. I1 reste
révolté, certes, mais moins contre Dieu que contre la bétise
humaine. Pére des arts et de la vérité, il précipite les
humains non pas dans le Mal, mais dans l'acuité. I1 ne coupe
pas les liens (diabolé) unissant 1’'homme avec Dieu, il



cisaille seulement les liens existant entre les hommes et
leurs propres croyances. Le diable francien est seulement
démystificateur, alors que paradoxalement, il n'est lui-méme
qu’un mythe. Certes, il récrimine contre la foi chrétienne, et
pour un chrétien, il est donc du co6té du Mal. Mais dans une
perspective sceptique comme celle dont fait toujours preuve
Anatole France, il se situe au ceur d’un systeme refusant
toute compromission avec quelque dogme que ce soit. Le diable
ne distille qu’un refus catégorique de 1la tradition
chrétienne, et c’est tout. Il est détaché du Bien comme du Mal
et il renferme en lui-méme sa propre éthique, celle d’Anatole
France. Nous allons constater, tout au long des pages
suivantes, que son éthique est autonome, sous-tendue
simplement par le scepticisme et le Désir. Dans cette optique
relative, Anatole France ne cherche évidemment pas a instiguer
une valeur absolue au Bien ou au Mal, ceci serait un pur non-
sens. Il tente simplement de fonder une éthique propre au
respect — et peut-étre méme au développement — du Désir, ainsi
que nous l’avons seulement entr’apercu dans notre courte étude
du diable dans Thais. Or, cette éthique du Désir n’'est pas
conciliable avec la morale chrétienne. Dans ce sens, quelle
figure est plus emblématique que le diable pour symboliser les
valeurs du Bien et du Mal dans le contexte particulier du
Désir ?

Satan est omniprésent dans Le Puits de sainte Claire. Il
acquiert, dans le contexte de la Renaissance italienne[51], la
figure symbolique de pere des arts et de la Beauté. Il devient
une figure emblématique de 1la Renaissance, puisque cette
période historique symbolise elle-méme pour Anatole France un
renouveau sans précédent de la création artistique apres les
temps obscurs du Moyen Age. C’est une période de transition,
et a ce titre, les contemporains du Quattrocento se cherchent
encore, car ils sont fortement tiraillés entre 1’'Antiquité et
la Chrétienté[52]. Or, Anatole France est de ceux qui pensent
que la civilisation antique 1l'’emporte, dans sa finesse et dans
son raffinement, sur la civilisation chrétienne[53]. C’est



dans cette perpective qu’il faudrait appréhender 1la période de
la Renaissance italienne telle que France la dépeint ; en
effet, a cette époque, un fort retour aux ages antiques est
engagé, ce qui est pourtant en apparente contradiction avec
les progres des sciences et des techniques. Dans 1l'art du
Quattrocento italien, cette contradiction est pourtant
dépassée : dans une théorie de l'art qui devient systématique
a partir de Giotto, sont englobées les toutes dernieres
découvertes concernant 1la perspective, les proportions,
1’anatomie humaine, 1'optique, les phénomenes atmosphériques
et astronomiques, la physiognomonie, et méme les animaux et
les plantes exotiques. On peint les sites géographiques
d’apres des cartes[54]. Ainsi, la technique et les sciences
sont indissociables de l’art de la Renaissance. La science
devient d’'autant plus nécessaire pour représenter des scenes
bibliques — dont la thématique est la plus représentée de tres
loin, en cette période, selon un complexe systeme de commandes
privées ou publiques et de mécénat. Des lors, la science est
utilisée avec fougue selon une tradition issue du domaine
gréco-latin[55], dans 1l’exaltation de la figuration de 1’homme
pour célébrer la gloire d’'un Dieu chrétien[56]. C'est dire
combien, pour Anatole France, cette période historique montre
une sorte de subordination de la pensée chrétienne a la pensée

antique[57].

Ainsi, le diable décrit dans Le Puits de sainte Claire est
symptomatique de cette subordination et passe du cOoté de cette
Science pour dénoncer un Christianisme dominé par 1’Antiquité.

Le Tafi, un peintre florentin de génie, a trés peur des
démons[58]. En effet, il les représente lui-méme d’une laideur
épouvantable afin de terroriser les fideles. Dans cette
perspective religieuse, la terreur salvatrice éloigne
justement les chrétiens du Mal, puisque tout écart sera puni
dans des souffrances éternelles inimaginables. La peinture a
donc ici une fonction sociale établie, qui est moralisante,
permettant de figurer de maniere effrayante et allégorique les



interdits

“Et les maitres florentins prenaient soin de peindre, a
Ll’ombre des bois d’orangers, sur l'herbe émaillée de fleurs,
des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux,
tandis qu’ils devisaient d’'amour au son des luths et des
violes. Rien n’était plus propre a convertir ces pécheurs
charnels qui boivent 1'oubli de Dieu sur les 1levres des
femmes[59]."

Cette représentation du diable est, comme on le voit,
fermement utilitariste : la chimére est exploitée a des fins
de prévention sociale et s’érige comme un instrument de
L'Eglise.

L'histoire de Spinello Spinelli d’Arezzo[60] est a ce propos
significative. Ce grand peintre, sur ses vieux jours, décide
de peindre une fresque exemplaire et édifiante sur 1’histoire
de l’archange Michel.

“Spinello représenta [..] saint Michel combattant dans les airs
le serpent a sept tétes et dix cornes, et se plut a figurer,
dans la partie inférieure du tableau, le prince des démons,
Lucifer, sous 1’apparence d’un monstre épouvantable/61]. Les
figures naissaient d’elles-mémes sous sa main. Et il réussit
au-dela de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si
hideuse qu’on ne pouvait échapper a la puissance de sa
laideur. Cette face poursuivit le peintre dans la rue et
1’accompagna jusqu’a son logis/[62].”

C’'est alors que la nuit suivante, Lucifer apparalt, aussi beau
que saint Michel, mais noir. Le diable lui reproche de l’avoir
figuré avec une laideur épouvantable. Or, pour démontrer sa
beauté, le diable use d’une image d’essence antique

“Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu sais
mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le
prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si
les géants n'’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter,



comme tu 1'as vu, Spinello, sur une tombe antique ou cette
guerre est sculptée dans le marbre[63]. [..] Les géants n'y
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons[64]."

Le diable lutte surtout non pas pour étre réhabilité aux yeux
des hommes, mais simplement pour perdre tout aspect
utilitariste. I1 use pour ceci d'une rhétorique finalement
fort socratique, puisqu’il interroge Spinello sur un mode
maieutique. Il démontre au peintre qu’il peut étre 1’allégorie
de six péchés capitaux, mais surtout pas de la Paresse

“Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me
crois-tu lache, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte,
j'ai manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me
peindre sous les traits d’un audacieux, avec un fier visage.
On ne doit faire tort a personne, pas méme au diable. Ne vois-
tu pas que tu offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes
pour adversaire un monstrueux crapaud ?[65]."

Nous dépassons ici une simple optique physiognomonique
utilisée par les peintres de la Renaissance, car le diable se
désolidarise de la pensée chrétienne, et réclame avant tout
une identité propre et distincte du christianisme. Si le
diable ne peut étre 1’allégorie de la Paresse — puisqu’il
n'est pas lui-méme paresseux en essence, sachant qu’il a
entrepris de vaincre Dieu — il n’est pas le créateur de la
Paresse. Des lors, Dieu Lui-méme n'est pas pur, puisqu’il
reste seul créateur de la Paresse. Dans ce cas, le diable ne
peut étre laid. La pureté divine est remise tout entiere en
cause par la seule représentation de Lucifer. Anatole France
est ici plus malicieux que jamais, d’'autant que notre
infortuné peintre meurt quelques jours apres, pris d’une
fievre incurable qui est peut-étre 1’indice de cette prise de
conscience ontologique qu’il s’est trompé toute sa vie sur le
diable, et donc sur Dieu Lui-méme..

Si le diable est largement représenté par la Renaissance en
tant que theme biblique et chrétien, il est pourtant également



de 1’'autre c6té du tableau, et guide allégoriquement 1la main
du peintre. Dans le contexte précis de la Renaissance, en
effet, 1'appétit de savoir des hommes est a son comble, et
Anatole France met en évidence ce qu’il prend pour étre une
contradiction : comment cette quéte du savoir humaniste qui
contraste tellement avec le Moyen Age peut-elle pourtant étre
compatible avec la religion chrétienne, qui jamais n’'a été
aussi puissante ? Le diable francien offre une réponse a ce
questionnement, qui mérite que nous nous y arrétions. Satan,
décrit d’un bout a l'autre du Puits de sainte Claire comme
noir et beau, se donne pour mission d’'éclairer Fra Giovanni,
allégorie du frere chrétien a la foi naive et trop pure[66] :

“Parce que je suis Ll'Adversaire et parce que je suis Ll'Autre,
je tenteral ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui
est leur ami. Et j'affligerai ces religieux en leur disant la
vérité et je les contristerai en prononcant des discours
raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs
reins. Et quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux.
Car il n'y a de joie que dans 1l'illusion et la paix ne se
trouve que dans l’'ignorance. Et parce que je suis le maitre de
ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la
vertu des pierres, les secrets du feu, le cours des astres et
L’influence des planetes, les hommes m’ont nommé le Prince des
Ténebres. [..] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaitre que leurs cuvres sont mauvaises et que l'arbre de
leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai sans
haine ni amour/[67]."

Nous constatons que le diable est ici humaniste, puisqu’il
offre la vérité aux croyants aveuglés par une foi par trop
naive, mais de plus, son renie l’existence autonome de la
Beauté ou de la Laideur, ou encore du Bien et du Mal. Le
diable francien implique non seulement que ce que percgoit
1’homme est ce que l'homme injecte dans ce qu’il percoit, mais
il décale en plus tout le systeme des valeurs chrétiennes vers
une échelle purement humaine. C’est la, semble-t-il, le sens



principal de « L’Humaine Tragédie ». Lorsque 1’'homme sait
regarder le monde, il y percoit le sens méme non d’une pseudo-
morale universelle et dogmatique, mais d’une morale humaine,
acceptant les faiblesses de 1’'homme et intégrant les
tentations du Désir. La morale francienne recoit ainsi une
définition que le diable donne en pature aux humains, peut-
étre bien accompagnée d’'une sombre souffrance, en ouvrant
simplement leurs ames et leur regard a l’évidence d’une
ontologique solitude dans l’univers. Le monde ne découle donc
ni d'un principe divin, extérieur a 1l'homme, ni méme d'une
quelconque origine entrainant une fatalité inexpugnable, mais
de la liberté des hommes a voir et a construire le monde, de
la liberté des hommes a forger leur propre destin. Dans cette
optique, Bien et Mal, Beau et Laid, Juste et Injuste sont
excessivement relativisés. Le diable, pour apprendre ces
vérités douloureuses a Fra Giovanni, se transforme en docteur
Subtil[68]. Lorsque, sous les traits du docteur, il regarde le
monde, il le représente par une hypotypose, c’est-a-dire un
véritable tableau visuel d’'un paysage de la Renaissance

“Hola ! fils de la femme, éveille-toi ! Ja[69] le jour ouvre
ses prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui
sont les flancs, les ventres et les fesses des nymphes
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus mene
par les montagnes et qui recoivent dans leurs bras frais, sur
un lit d'hyacinthes et d’anémones, les dieux maitres du monde,
et les bergers aimés des déesses[70]."

Le monde a regarder est lavé de toute connotation morale. Il
est pur et de source élégiaque, intentionnellement noyé dans
des références paiennes gréco-romaines. Or, il n’inspire pas
autre chose que le Désir. Anthropomorphiques, les dieux qui y
regnent ne font qu’'y figurer, et nul dieu ne régente le monde.

“Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités



naturelles, voyant tout a 1’heure ces nuées se couler
voluptueusement au ventre du coteau, j’'en concevais des
désirs, dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes
lombes[71] et que, ainsi qu’Hercule enfant, 1ils montraient
leur force des le berceau. Et ces désirs n’étaient point que
de vapeurs rosées et de nuées légeres : ils me représentaient
précisément une fille nommée Mona Libetta, que j’ai connue en
passant a Castro, dans une auberge ou elle était servante et
tout au bon plaisir des muletiers et des soldatsf[72].”

Non seulement le monde est lavé de toute valeur morale au sens
chrétien du terme, mais que la seule valeur qui persiste est
le Désir qui parcourt le monde en essence. Le monde n’est vu
qu’a travers le Désir, et il est anthropomorphique simplement
parce que le regard qui le perce y voit une femme. Parce que
le regard voit cette femme, alors monde et femme fusionnent,
de maniere syncrétique, au travers de cette force dévoilante
qu’'est le Désir. C’est pourquoi nous soulignions plus haut que
le diable guidait également la main et le regard du peintre de
la Renaissance décrite par France dans 1'ecuvre qui nous
préoccupe. Nous pouvons sans faille relire chaque nouvelle du
Puits de sainte Claire dans cette perspective : chaque peintre
y incarne le monde a travers son Désir, soit utilisant le
christianisme comme un prétexte a une représentation
ontologique soumise au Désir, soit luttant sans espoir contre
une vision chrétienne du monde par trop autoritaire. Le visage
hideux d’un diable laid, qui poursuit les peintres Tafi ou
Spinello, est un symptome du Désir qui exigerait que le diable
fdt Beau, et qu’il donnat au génie de ces peintres 1la
possibilité d’exprimer et de peindre le monde aussi beau que
le génie et le regard le pressentissent. Le diable exige que
chaque moine au moins combatte, a travers la contradiction
ontologique de son Désir avec la religion chrétienne, contre
toute entrave 1’empéchant de donner libre cours a sa soif
impérative d’'absolu. Le diable détermine le fait que le plus
douloureux des sacrifices, pour un humain, est de ne pas
sacrifier a sa nature[73], et de ne pas voir le monde détaché



d’'une morale autoritaire et injuste, insufflée par un dieu
chrétien qui n’est guere plus existant ni palpable qu’un dieu
de 1’Antiquité. Comme nous 1l’'avons dit plus haut[74]1, aucun
bonheur ne peut venir du dogme, ni méme de la pensée.
Cependant, peut-étre le bonheur est-il accessible par le
regard nu et dénudant du Désir.

Certes, cette appréhension francienne de 1la morale implique
pour la foi chrétienne une scandaleuse tabula rasa. Les
valeurs du Bien et du Mal sont détruites a partir du moment ou
la nécessité de vivre, c’'est-a-dire pour 1’homme d’'exister,
est foncierement assumée : Fra Giovanni ne peut plus souffrir
pour viser la vérité, pour chercher le Bien et le Mal, et il
n’'aspire ainsi plus qu’a cette existence humaine extraite de
toute morale : “Je vous avoue que mon envie du martyre s’en
est allée, et que le désir m’est venu de respirer le jour sous
les pins de la montagne[75]." Le diable, allégoriquement,
semble effectivement proclamer aux hommes que le sens méme de
l’'existence se situe dans le fait de respirer le jour. Il ne
dit pas autre chose dans L’Ile des Pingouins

“Le diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre
question : « Mon pere, est-il louable d’attendre, les bras
croisés, que vienne le secours d’en haut, et de tout demander
a Celui qui peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et
de t’aider toi-méme ?[76]. »"

I1 signifie tres explicitement a 1’humain qu’il est seul et
unique responsable de chacun de ses actes, et qu’il ne peut en
aucun cas échapper a cette responsabilité. Il est a lui-méme
sa propre mesure, il sécrete lui-méme ses propres valeurs. Le
diable représente 1lui aussi, comme nous le voyons, cet
anthropocentrisme salvateur[77] cher a Anatole France, qui
permet a 1’homme de se détacher de la fausseté et de posséder
lui-méme son propre destin. Le diable francien révele a
1’homme que celui-ci devient son propre principe de causalité
— juste le temps de sa propre existence individuelle - et
qu’il possede seul les limites de sa finitude.



Des lors, puisque le Désir est la plus ontologique des
expressions de la liberté humaine détachée de tout dogme, de
tout dieu, et de toute morale, le diable demeure 1l'expression
émergeante et manifeste d’'une profonde et complexe morale du
Désir. Par conséquent, dans cette sulfureuse morale du Désir,
si 1l’essence de 1’existence humaine est d’étre libre, ou du
moins libérée de 1’emprise de la morale et de Dieu pour donner
libre cours au Désir, 1’homme peut-il aveuglément dispenser le
Bien et le Mal ? Peut-il se détacher de 1la morale et engendrer
une société chaotique et sans repere, farouchement
individualiste et, a dire vrai, anarchique ? Nous avons déja
vu que ceci, pour Anatole France, était une absurdité[78]. Il
va de soi que 1l'humanisme d’'Anatole France ne pourrait
supporter une existence humaine débile, livrée a ses pulsions
et a ses Désirs dans une absurde liberté sans prix. Au
contraire, le diable francien propose un réajustement des
valeurs et des vertus, et non une violente et stérile tabula
rasa de la morale. De ce décalage naitra certes une certaine
forme de scandale. Cependant, le scandale francien sera sans
honte, ce qui n'est pas le moindre de ses paradoxes. Nous
allons voir plus loin que le scandale entrainé par la morale
francienne du Désir est salutaire pour 1’homme.

C'est la raison pour laquelle Giovanni — apreés avoir renié la
morale chrétienne en succombant au Désir de respirer le jour —
avoue dans Le Puits de sainte Claire sa contrition au diable,
et méme son désespoir, avec une sorte de sourire ontologique
qui confine a la souffrance presque enjouée

“C'est par toi que je souffre, et que j'aime. Je t’'aime parce
que tu es ma misere et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la
splendeur et la cruauté des choses, parce que tu m’'as rendu
semblable a toi. Car ta promesse dans le Jardin, a 1’aube des
jours, n’était pas vaine et j'ai golté le fruit de la science,
0 Satan ! [..] Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre.
Et je t'aime pour tout le mal que tu m’'as fait. Je t’'aime
parce que tu m’as perdu/79]."



La chute de Giovanni — c'est-a-dire la chute de ceux qui
croyaient nalivement en la transcendance de la justice, de la
vérité, du Beau et du Bien et qui prennent conscience soudain
que le monde est vide de toute faute — n’est pas une chute
dans un enfer au néant trouble ou les flammes de la Géhenne
grilleront éternellement les incroyants ou les fautifs. La
chute de Giovanni est une renaissance, une sortie douloureuse
de 1'obscurantisme. Le mythe de la faute, du péché des
origines, le mythe d’une existence humaine coupable, est
rejeté par Anatole France. Le diable 1’'illustre bien : 1’homme
peut-il étre fautif de son existence, alors que son seul bien
est d'exister ?

Le diable francien est donc bien un double subversif de notre
auteur. Il est détaché de la figure chrétienne de Satan, et
recréé par notre auteur dans le but récriminateur d’accomplir
chez le lecteur cette prise de conscience douloureuse et
nécessaire, clef fondamentale de 1’achevement de
L'anthropocentrisme salvateur : le diable francien est un
apbtre de la liberté humaine. Nous allons voir des lors que la
morale du Désir entraine une conception francienne du Bien et
du Mal inédite. Si elle reste toujours inscrite dans un
certain dualisme, elle dépassera pourtant un simpliste
renversement des valeurs chrétiennes ou le Bien deviendrait le
Mal et le Mal deviendrait le Bien. Le diable francien nous 1’a
prouvé : les notions de faute et d’interdits seront désormais
issues de l’'existence méme de 1'homme. Ceci suffit a rejeter
tout anarchisme chaotique et bélant. Désormais, 1la norme des
valeurs morales, dans 1'imaginaire francien, sera
essentiellement issue du Désir et comme telle, cohérente et
hiérarchisée. Cependant, elle sera catégoriquement différente
de la morale judéo-chrétienne, qui reste au centre de

l'organisation sociale du monde réel en cette fin de XIX®
siecle.



[1] Nous choisirons de noter ces deux valeurs fondamentales
avec des majuscules, pour bien mettre en relief une
problématique éthique : nous cherchons désormais a définir ces
deux valeurs dans un systeme littéraire cohérent, a la lumiere
du Désir.

[2] Voir supra, I1.1.2.b, p.243.

[3]1 Nous allons étudier ici une partie des liens subversifs —
et souvent scandaleux — qui opposent morale francienne et
morale judéo-chrétienne, celle-la méme qui fonde dans ses

grandes lignes la morale ayant cours en France au début du XX°
siecle. Il ne sera bien entendu pas de notre objet ici de nous
lancer dans des spéculations philosophiques sur la morale, ce
qui n’'est en rien notre objet. Cependant, si nous devions
définir ce terme, nous retiendrions, pour les besoins de notre
étude, la définition du terme « morale » d'Eric Weil, qui nous
apprend qu’étymologiquement, « morale » vient du latin
moralis, traduction par Cicéron du grec ta éthica. Selon E.
Weil, les deux termes désignent “ce qui a trait aux meurs, au
caractére, aux attitudes humaines en général et, en
particulier, aux regles de conduite et a leur justification.
On réserve parfois, mais sans qu’il y ait accord sur ce point,
le terme latin a l’analyse des phénoménes moraux concrets,
celui d’origine grecque au probléeme du fondement de toute
morale et a l’étude des concepts fondamentaux, tels que bien
et mal, obligation, devoir, etc.” Sur ce sujet, voir E. Weil,

Philosophie morale, Vrin, 1969, 4°™ éd., 1987. Dans cette
optique, nous définirons ici par la négative, de maniere
différentielle, les valeurs du Bien et du Mal dans la pensée
francienne, par rapport aux valeurs socialement et
habituellement admises.

[4] Chantal Delsol, dans son ouvrage Le Souci contemporain,
Editions complexes, Paris, 1996, ne procede d’ailleurs pas



autrement lorsqu’elle tente de situer les valeurs du Bien et
du Vrai dans notre monde contemporain. Elle intitule ce
chapitre essentiel “Les Révélations du diable”.

[5] Pour s’'en convaincre, il n'est qu’a se reporter a M.
Milner, Le Diable dans la littérature francaise, de Cazotte a
Baudelaire, Paris, Corti, Paris, 1960. Voir aussi M. Milner,
Entretiens sur l’homme et le diable, actes du colloque de
Cerisy, Mouton, Paris-La Haye, 1965.

[6] Il est déja présent dans les premiers écrits de notre
auteur. Voir « La Fille de Cain » in Les Poémes dorés, ibid.,
p.66-70. Cependant, cette figure d’'un diable que Marie-Claire
Bancquart qualifie de byronien (voir Pléiade, tome II, p.1271)
se rapproche effectivement d’un beau ténébreux romantique, et
n'a pas encore la prétention de représenter une éthique. En
l'occurrence, il est plut6t un theme esthétique fortement
influencé par le Parnasse.

[7] Edith Tendron esquisse, dans Anatole France inconnu, «
Histoire et critique littéraire »,1, CEFAL, 1995, Liege, une
classification « classique » du diable chez Anatole France
(p.85-119). Nous nous écarterons de cette classification pour
tenter de montrer les traits spécifiques au diable francien.

[8]1 Pour en étre certain, rien ne vaut quelques statistiques
bibliques : les démons sont nommés 188 fois ne serait-ce que
dans le Nouveau Testament. Voir René Laurentin, “Le Démon,
mythe ou réalité”, Paris, Fayard, 1995.

[9] Voir Pléiade, tome II, p.LVIII-LX.

[10] Outre la grande analyse de Max Milner, la plupart des
études produites a ce jour sur le mythe du diable — et sa
valeur coextensive du Mal — s'attachent longuement a montrer

que le XIX® siecle est une période fondamentale dans 1’histoire
de ce mythe ; voir notamment R. Villeneuve (l’auteur du fameux
Dictionnaire du diable), La Beauté du diable, Paris, Berger-



Levrault, Denoél, 1983. Voir également Dominique Cerbelaud, Le
Diable, Paris, Les Editions de 1’Atelier, 1997. On évoquera
encore Bernard Sichere, Histoires du Mal, Paris, Grasset, 1995
(p.181-235) et Ridiger Safranski, Le Mal ou le Théatre de la
liberté (trad. V. Sabathier), Paris, Grasset, 1999 (chapitres
XI-XII).

[11] Marie-Claire Bancquart fait ici référence au manichéisme.
Voir plus bas.

[12] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.LIX. NB : «
La Fille de Lilith » ne figure pas dans L’Etui de nacre, mais
dans Balthasar.

[13] Sur 1’importance du théme de Satan dans le XIX® siécle, se
reporter a la these fondamentale de M. Milner, Le Diable dans
la littérature francaise, ibid., mais aussi a M. Praz, La
Chair, la mort et le diable dans la littérature francaise du

XIX® siéecle. Le romantisme noir, trad., Denoél, Paris, 1977.

[14] Voir J.-K. Huysmans, La-bas, 1891, et Barbey d’'Aurévilly,
Les Diaboliques, 1874.

[15] Voir Lucrece, De La Nature, livre II1: “C’est une erreur
de prétendre que l1’ame, tout en demeurant immortelle, se
modifie en changeant de corps. Tout ce qui change se décompose
: donc, [l'homme] périt. [..] La mort n’est donc rien pour nous
et ne nous touche en rien, puisque la substance de 1’ame
apparait comme mortelle.”, p.129-133.

[16] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.36.
[17] Anatole France, ibid., p.52.

[18] Chez eux, on dirait que 1’existence humaine méme est une
faute, ce qui implique 1le regne du démon pour dépasser
L'ennui, le spleen d'exister. “Si le diable ne nous dispense
jamais [..] de quoi chasser définitivement 1’ennui de notre
vie, il nous engage sans cesse, ne serait-ce qu’en nous



lancant dans 1’inépuisable poursuite du plaisir, a porter
témoignage de cette insatisfaction radicale dans laquelle se
résume la noblesse de 1’homme. Ce témoignage, qu’est-ce
d’autre que l’art, dans son acception spirituelle et profonde
2", M. Milner, ibid., vol. II, p.478.

[19] Anatole France, ibid., p.67. Cela signifie donc que Dieu
et diable n’y sont rien. De cette conscience de la
multiplicité, nous arrivons encore au mythe de la vérité
blanche du Puits de sainte Claire ou, comme le disque de
Newton constitué de toutes les couleurs du spectre qui ne
montre que du blanc lorsqu’il tourne, le logos n'’est divulgué
que dans son immense multiplicité en une seule et méme
appréhension, qui est simplement celle du corps en train
d’exister.

[20] Celle-ci n'est connue qu'indirectement, surtout au
travers de Saint Augustin, mais aussi grace a des ouvrages

découverts sur le tard par des archéologues au XIX® siecle -
peut-étre est-ce la l'une des causes de l'intérét que porta ce
siecle aux gnoses dualistes. On citera par exemple des sources
syriaques (Saint Ephrem et Théodore Bar Konai), arabo-
persiques (Ibn Al Nadim et Al Biruni) et arméniennes (Eznik de
Kolb). On a aussi retrouvé les textes de Tourfan (Turkestan
chinois) et les Homélies d’'Assiout (Haute-Egypte). Voir H.-C.
Puech, « Manichéisme » in M. Gorce et R. Mortier dir.,
Histoire générale des religions, T.III, Quillet, Paris, 1946.
Du méme auteur, voir Le Manichéisme. Son fondateur et sa
doctrine, publications du musée Guimet, Paris, 1949.

[21] Anatole France, ibid., p.69.

[22] Dans cette derniere, issue surtout - mais pas
exclusivement — du Nouveau Testament, le diable est un

subordonné. Selon Georges Minois, il est 1'ange déchu, par
L'orgueil et la luxure, “devenu a la fois ennemi de Dieu et de
l’homme, cherchant a pousser ce dernier contre le Créateur, et
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répandant partout le mal. ", in Georges Minois, Le Diable,



PUF, Paris, 1998, p.22.

[23] La maniere dont le diable est considéré par la religion
chrétienne est issue directement du Nouveau Testament (dans
L'Ancien Testament, il n’'est fait allusion a un exorcisme que
dans Tobie, 6,8, selon des rites magiques primitifs). L’un des
pouvoirs de Jésus est d’extraire le démon du corps des
possédés, de maniere routiniére, comme on le voit dans Luc ou
dans Marc. Dans ces passages, le diable est décrit avec une
volonté “significative de charger Satan de tout le mal du
monde, de concentrer en lui tous les péchés, et d’opposer
ainsi les intéréts de « ce monde » a ceux du royaume de Dieu”,
Georges Minois, 1ibid., p.26. Chez Anatole France, nous allons
le voir, ce n'est pas du tout le but du diable.

[24] Anatole France, ibid., p.71.

[25] Nous utilisons ici cette métaphore a dessein, comme le
désert dans lequel Paphnuce évolue.

[26] C'est-a-dire les adorateurs de la secte gnostique
d’Aryus.

[27]1 Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.842.

[28] Effectivement, comme nous allons le voir, a l'exception
de La Révolte des anges, le diable n'apparait qu'’aux
personnages naivement et aveuglément croyants, et donc, selon
Anatole France, soumis a la fausseté de la superstition. Peut-
étre ces personnages sécretent-ils eux-mémes le diable et
celui-ci représente-t-il donc une sorte de Salut, c’'est-a-
dire, au sens francien, une réfutation de toute superstition,
ce qui serait pour le moins paradoxal..

[29] Il fait allusion a Constance II(317-361), empereur de 337
a 361. Cet empereur est un adepte du christianisme et
persécute les paiens. Il se trouve au centre de la querelle
des chrétiens de stricte orthodoxie partisans du Concile de
Nicée, et des Aryens qu’il soutient. Cela provoquera une



importante division entre 1’'0Orient et 1’0Occident. Cette
querelle entrainera, a la mort de Constance II, une grande
révolte du paganisme sous le regne de 1’empereur Julien. Le
diable ne fait que demander a Paphnuce d’aller convertir
Constance au christianisme, pour réduire les hérétiques au
néant.

[30] Sous entendu : 1’'église de la secte d’'Arius sera
détruite, conformément aux dogmes de Nicée. Or, comme les
disciples d’Arius sont tres nombreux en Orient, cela ne peut
qu’entrainer une longue guerre de religion.

[31] Cela signifie que Paphnuce sera au sommet de la
tétrarchie, a 1’égal d’un César.

[32] Athanase d’Alexandrie (295-373) est 1'évéque d'Alexandrie
de 328 a 373. Il est partie prenante dans le grand conflit
contre 1'Eglise arienne. Il est l’auteur d’une Vie de saint
Antoine, et d’un Contre les Aryens.

[33] Anatole France, Thais, ibid., p.842.

[34] Nous avons rencontré la problématique du suicide face a
la morale judéo-chrétienne dans notre analyse d’'Histoire
comique. Voir supra, II.3.1.c, p.305.

[35] Le diable fait allusion a la fin tragique de Paphnuce
qui, défiguré, finit par rompre tout lien avec 1’'humanité et
avec Dieu. La raison en est qu’il a succombé trop tard au
Désir pour Thais, alors que cette derniere est sanctifiée.
C'est dire combien le diable se confond avec une appréhension
omnisciente du récit, et donc avec le narrateur qui joue de la
fatalité exercant toute sa puissance sur le destin de
Paphnuce. C’est dire également combien le diable dépeint par
Anatole France est cynique et combien Anatole France lui-méme
est ici malicieux.

[36] Anatole France, Thais, ibid., p.843.



[37] Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette dans
Figures III, Seuil, 1972. La diégese (terme emprunté a Etienne
Souriau) qualifie 1l'univers spatio-temporel désigné par le
récit. Une narration hétérodiégétique signifie que le
narrateur est absent du récit. Une narration homodiégétique
signifie au contraire que le narrateur est présent dans le
récit par l'intermédiaire ou sous la forme d’'un personnage.

[38] Nous reprenons la encore les termes de G. Genette dans
Figures III.

[39] Voir infra, II.3.3, p.335.

[40] Cela ne peut que faire penser au statut de Judas chez les
gnostiques cainites, pour lesquels Jésus n’'est sanctifié que
grace a la nécessaire trahison de 1'Iscariote envers le
Christ. Cette trahison nécessaire entraine la Résurrection et
le Salut du monde. Selon les Cainites, qui croient en les
Evangiles de Judas, sans Judas, le Christ n’aurait pu devenir
le Rédempteur.

[41] Voir Thais, ibid., p.844-845.

[42] Anatole France, Thais, ibid., p.845.
[43] Anatole France, Thais, ibid., p.845.
[44] Anatole France, Thais, ibid., p.846.

[45] "“Enfin, pourquoi trembler ainsi dans les dangers et les
alarmes ? Quel est ce misérable amour de la vie qui nous y
contraint avec tant de force ? La fin de la vie est la tout
proche, et fixée pour les mortels ; et personne ne peut éviter
de paraitre devant la mort. En outre, toujours nous tournons
dans le méme cercle sans pouvoir en sortir, et la prolongation
de la vie ne saurait nous procurer de plaisir nouveau.
Seulement, tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il
nous semble supérieur a tout le reste ; est-il a nous que nous
désirons autre chose, et la méme soif de la vie nous tient



toujours en haleine.”, Lucrece, De la nature, 1ibid.,
p.143-144.

[46] Il s’agit d’'une possible allusion a 1'Exode et a
L'Apocalypse.

[47]1 Allusion a la Genese. Cette conception du serpent comme
pere des sciences et des arts est une vision partagée par les
gnostiques ophites ou Naasénes. C’est dire combien elle est
hérétique dans le récit de Thais, qui se situe juste apres le
concile de Nicée.

[48] La encore, nous sommes face a une absorption du diable
par Anatole France, dans un contexte homodiégétique.

[49] L’allusion a la chute originelle d’Eve par le serpent est
explicite. (Voir Genese, 5, 1-6, 8). (Ce theme est développé
par saint Augustin vers 397, et est donc censé étre dans l'air
du temps du récit. Voir E. H. Pagels, Adam, Eve et le serpent,
trad. De l'angl., Flammarion, Paris, 1989.)

[50] Anatole France, Thais, ibid., p.847.

[51]1 Anatole France est fortement attiré par cette période
historique, pour plusieurs raisons qu’il ne nous appartient
pas d’approfondir. Nous pouvons tout de méme évoquer son
voyage en Italie d’avril 1893.

[52] Il n'est pas de notre objet d’approfondir les conceptions
historiques et les problématiques posées par la transition ou
la continuité entre Moyen Age et Renaissance. Sur ce sujet,
voir A. Chastel et R. Klein, L’Age de 1’humanisme. L’Europe de
la Renaissance, éd. des Deux-Mondes, Paris, 1963.

[53] Nectaire ne dit pas autre chose dans La Révolte des
anges.

[54] Voir E. Battisti, La Renaissance a son apogée et le
premier maniérisme (Hochrenaissance und Manierismus, 1970),
Albin Michel, Paris, 1977.



[55]1 En l'occurrence, les Italiens sont tres influencés par un
néoplatonisme exigeant que 1’homme recherche la vérité sans
s’inscrire dans aucune certitude, selon une maleutique mettant
en exergue une vaste interrogation sur le savoir. Cette
interrogation éthique tend a aboutir a une grande soif de
découverte des autres et de soi-méme et implique donc
1’exaltation des sciences et du dynamisme créateur de 1’homme.
Nous ne pouvons évidemment pas approfondir ici 1’influence de
la pensée gréco-latine sur la pensée de la Renaissance. Voir
M. de Gandillac, « La Philosophie de la Renaissance », in B.
Parain dir., Histoire de la philosophie, t.II, Encyclopédie de
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1973. Pour plus de précision sur
les influences platonicienne et aristotélicienne sur le
Quattrocento, voir M. de Gandillac et J.-C. Margolin dir., «

Platon et Aristote a la Renaissance », in C.R. XVI® colloque
international de Tours, Paris, 1975.

[56] Voir J.-C. Margolin dir., L’Avénement des temps modernes,
coll. Peuples et civilisations, P.U.F., 1977.

[57] Anatole France ne dit pas autre chose, dans « Saint
Satyre », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II., p.587

“Voici l’apocalypse de frére Mino, le pauvre de Jésus-
Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du
Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages
et les poétes de l’antiquité.”

[58] Voir Anatole France, « Lucifer », ibid., p.601-605.

[59] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.602. On retrouve
ici, mise en abyme dans le tableau, la thématique principale
de Thais.

[60] Cette histoire est tirée des Vies des peintres,
sculpteurs et architectes de Vasari, trad. Paul Leclenché,
Teissier, Paris, 1839, dix tomes, T.I, p.446-468.

[61] Anatole France joue sur le contresens de Spinello, car



Lucifer, Lux ferro en latin, est celui qui porte la lumiere.
Ce hiatus étymologique est intéressant, puisqu’il appelle
justement un Lucifer byronien, c’'est-a-dire un beau ténébreux
séduisant a l’inverse d’une chimere utilitariste a la laideur
effrayante.

[62] Anatole France, « Lucifer », 1ibid., p.603.

[63] Cette cosmogonie est issue directement de la religion
romaine. C'est dire combien le diable francien est luli aussi
syncrétique.

[64] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.604.

[65] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.605. Voir aussi «
Le Joyeux Buffamalco », ibid., p.615.

[66] Nous avons déja cité ce passage.Voir supra, I1.1.4.b,
p.109.

[67] Anatole France, « L'Humaine Tragédie », ibid., p.645.
Voir aussi supra, 1.1.4.b, p.109.

[68] C’est ainsi qu’'on nommait le franciscain Dun Scot (dates
de vie et de mort incertaines, entre Avicenne (980-1037) et
Averroes (1126-1198).) Ce franciscain fonde sa philosophie sur
le refus catégorique d’un monde découlant d’un principe. Dieu
fonde le monde sans étre soumis au principe du Bien, ni a une
quelconque nécessité. La philosophie scotienne semble parait
n'avoir, dans ses détails, qu’'un lointain rapport avec la
these du docteur Subtil francien. Notre auteur semble en effet
ne retenir de Scot que cette séparation originelle entre Dieu
et la liberté des hommes, séparation impliquant un systeme
moral non imposé aux hommes par Dieu, mais seulement par eux-
mémes. Le docteur Subtil francien est surtout un démon
catégoriquement cartésien, comme nous allons le voir. Pour en
savoir plus sur Duns Scot, voir P. Vignaux, Philosophie au
Moyen Age, suiVIde Lire Duns Scot aujourd’hui, Vrin, Paris,
1987.



[69] Déja.

[70] Anatole France, ibid., p.682.
[71] C’est-a-dire vers les reins.
[72] Anatole France, idem, p.682.

[73] Cette homologie est thomasienne : le diable lui non plus
ne peut sacrifier a sa nature d’ange, méme s’'il est 1’Ennemi,
ce qui entraine une fin des temps heureuse, par
l'apocatastase, c'est-a-dire par le pardon divin envers un
démon qui est de la méme essence que les autres anges.

[74] Voir supra, I.1.4.b, p.109.
[75] Anatole France, 1ibid., p.683.

[76]1 Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.19.

[77] Voir supra, II.1.1, p.236.
[78] Voir supra, 1I1.1.2.b, p.243.
[79] Anatole France, 1ibid., p.686.

< Précédent — II.3.2 - Suivant >
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