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“Je l’ai connu : c’était le plus beau des séraphins. Il
brillait d’intelligence et d’audace. Son vaste cœur se

gonflait de toutes les vertus qui naissent de l’orgueil : la
franchise, le courage, la constance dans l’épreuve, l’espoir

obstiné. En ces temps, qui précédèrent les temps, dans le ciel
boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il habitait

un palais de diamant et d’or, frémissant à toute heure de
bruits d’ailes et de chants de triomphe. Iahveh, sur sa
montagne, était jaloux de Lucifer.”, Anatole France, La

Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.734.

“Nous pensons avoir montré […] qu’il existait une certaine
convenance entre le personnage de Satan et les aspirations ou
les inquiétudes qu’il a été chargé de traduire.”, Max Milner,

Le Diable dans la littérature française, de Cazotte à
Baudelaire, vol.II, p.484.

Nous pouvons ainsi tenter de comprendre à partir de maintenant
comment est constituée l’échelle des valeurs morales dans la
pensée  francienne,  présidant  à  la  construction  du  système
littéraire si particulier à notre auteur. En effet, cette
problématique découle logiquement de ce que nous avons écrit
plus haut : devant un monde où l’homme ne semble appelé qu’à
dépasser sa frustration ontologique – consciente ou non – et
d’offrir  un  sens  à  son  existence  face  à  un  univers  qui
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l’ignore, l’accable et le fait souffrir, nous pouvons nous
demander si le Bien et le Mal[1] sont sécrétés par le Désir
lui-même, ou si au contraire c’est l’appréhension francienne
du Bien et du Mal qui façonne le Désir. En d’autres termes, la
frustration ontologique de l’homme dépeinte par Anatole France
est-elle produite par un système éthique inadapté à l’homme
lui-même,  l’empêchant  d’accéder  à  la  réalisation  de  son
existence en toute plénitude, ou bien au contraire est-ce
parce que l’homme est frustré par sa condition humaine qu’il
ne peut faire autrement que réfuter l’échelle des valeurs
éthiques socialement admises ? Nous l’avons vu, Anatole France
a reconstruit en de nombreuses occasions une contre-utopie[2],
comme une manière de refus du réel social ou économique. Sa
littérature est pourvue d’une étrange et pénétrante propension
à recréer un univers cohérent et autonome, pour ainsi dire
concurrençant  le  réel  –  et  donc  le  réfutant.  D’où
naturellement un basculement – ou un recentrage – drastique
des  valeurs  éthiques.  Celles-ci  seront-elles  recréées  par
notre auteur dans la fin de mener jusqu’à ses limites le
concept utopique du refus ? Nous allons voir que l’idée de
scandale et de subversion devient pour Anatole France une
nécessité ontologique, dans sa recherche du logos. En effet,
la  fondation  d’une  éthique  particulière  pourrait  être  une
démarche  contredisant  scandaleusement  la  morale  française,
notamment judéo-chrétienne[3], du début du siècle. De fait,
l’univers littéraire d’Anatole France sera même présidé par
cette  recherche  d’une  éthique  inédite,  dont  les  lois
différeront de manière catégorique avec les lois socialement
admises de la morale. Cette recherche est orientée par une
relativisation,  une  remise  en  cause  distanciée  du  monde,
constantes chez notre auteur. Nous allons voir que pour une
fois, le diable en est témoin…

Qu’on ne soit pas trop surpris par notre manière d’aborder le
problème  de  l’éthique  chez  Anatole  France  à  travers  le
diable[4]. S’il est une figure mythique qui incarne le système
éthique propre à un auteur, en littérature, c’est bien lui[5].



Nous retrouvons d’ailleurs un diable omniprésent chez Anatole
France[6]. En tentant d’en définir les contours – s’il est
vrai que la force du démon communément considéré est de faire
croire qu’il n’existe pas, celui d’Anatole France ne cesse
d’apparaître  –  nous  tenterons  par-là  même  de  définir  les
premiers contours de l’éthique francienne. Nous allons voir
qu’en fait, ce diable est essentiellement un double subversif
de l’auteur[7]. Notre intérêt pour le diable francien est
d’autant plus grand que le satanisme est fortement ancré dans
la tradition judéo-chrétienne[8]. Dès lors, nous allons voir
que la réécriture francienne de cette figure mythique est
symptomatique d’une conception particulière d’une éthique, et
que cette éthique entraîne Anatole France vers une conception
démoniaque échappant au topos littéraire.

Dire en effet que le diable est une figure récurrente dans la
littérature francienne relève de l’art de la litote ; Marie-
Claire Bancquart achève d’ailleurs sa préface du volume IIdes
Œuvres complètes d’Anatole France dans la Pléiade par une
brève analyse du Satan francien[9]. Certes, le diable est un

mythe qui ne cesse de parcourir le XIXe siècle et le début du

XXe dans la littérature française, et Anatole France n’échappe
pas à la règle, s’inscrivant ici profondément dans l’air du
temps[10]. Selon Marie-Claire Bancquart,

“Il n’est pas indifférent qu’Anatole France ait choisi, pour
professer  sa  foi  dans  la  multiplicité,  de  passer  par  un
satanisme. L’ange beau mais noir, le grand Rebelle, demeure en
même temps chez lui une tentation. Il a gardé la vénusté [sic]
et  l’éloquence  du  Satan  babylonien[11].  Il  signifie  chez
l’écrivain une attirance pour la contre-mystique, qui est bien
nette depuis le « banquet » de Thaïs et « La Fille de Lilith »
de L’Etui de nacre[12].”

Il serait séduisant de voir en Anatole France un auteur – un
de plus – fasciné par le diable, comme un grand héritier des
multiples courants du romantisme, du Parnasse, du symbolisme,



de  l’idéalisme  ou  du  décadentisme,  tous  tourmentés  à  des
degrés divers par la noire figure du Malin[13]. Anatole France

serait-il ici un digne successeur du XIXe siècle littéraire,
dans la droite ligne d’un Huysmans ou d’un Barbey d’Aurevilly
[14]?  Il  serait  beaucoup  trop  rapide  de  faire  un  tel
raccourci. Certes, le diable est un thème tellement présent

dans notre littérature du XIXe siècle qu’il serait facile de
prétendre  qu’Anatole  France  succombât  à  un  effet  de  mode
esthétique par trop évident. Soit, mais peut-être pourrions-
nous avancer, comme nous allons le démontrer tout au long de
ces  pages,  qu’Anatole  France,  à  l’inverse  de  bien  de  ses
contemporains,  ne  croit  pas  au  diable.  N’est-il  pas  trop
sceptique pour ceci ?

“Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n’y contredis
point. C’est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre[15] : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis
plus.  Mais  si,  tout  en  nous  frappant,  elle  nous  laisse
subsister, soyez bien sûr que nous nous retrouverons au-delà
du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous
en serons sans doute fort penauds. Cette idée est de nature à
nous gâter par avance le paradis et l’enfer[16].”

En effet, chez Anatole France, la mort elle-même est toute
darwinienne. La mort est disparition complète et dissolution
dans un néant naturel, fin d’existence guidée par le grand
mouvement du renouvellement des espèces vers l’évolution. Il
n’y a pas de place ici pour un diable ni pour un dieu. Ainsi,
le diable n’est admissible chez France que dans sa valeur
symbolique, et non dans sa valeur mystique. Il ne s’oppose à
Dieu que précisément si ce dernier prend la valeur de tout ce
qui s’oppose au savoir et à la science : “Il y a toujours un
moment où la curiosité devient un péché, et le diable s’est
toujours mis du côté des savants[17] .” Le diable francien est
avant tout un avatar du scepticisme. Il se trouve à l’inverse
de ce diable qui, lancinant, semble se retrouver chez les
symbolistes et les décadents[18]. Non pas qu’il ne signifie



point, et qu’il succombe ainsi à la tentation d’un grand-
guignol folklorique et pittoresque. Mais chez Anatole France,
il  n’y  a  pas  de  faute  originelle  sous-tendant  une  nausée
morale  dans  le  fait  d’exister,  nausée  personnifiée  à  la
perfection dans un mythe avantageux et cornu se sustentant de
tous les maux du monde tout en les propageant. Il n’y a pas de
nostalgie  francienne  d’un  paradis  perdu,  pas  de  monisme
dualiste exigeant une existence du Bien et du Mal indépendants
de la volonté humaine. Il n’y a pas même de divinité qui
régirait les lois universelles, ou si elle existe, l’homme n’a
aucune possibilité de la rencontrer, ce qui revient presque au
même.

Il n’y a d’intelligible à l’homme qu’un univers ordonné par
les lois de la succession des espèces, vers une évolution qui
marche,  inaliénable,  vers  une  perfection  plus  ou  moins
douteuse, et qui de toute manière s’achèvera un jour sur terre
lorsque  le  soleil  s’éteindra.  Darwin  encore  et  toujours
présiderait-il  dès  lors  à  la  conception  d’une  éthique
francienne ? Dans tous les cas, les valeurs du Bien et du Mal
sont relatives :

“Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est
mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut dire
qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle,
et par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du mauvais.
La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante,
douce, amère, et qu’elle est tout[19].”

L’existence du diable ne porte pas en elle-même, chez Anatole
France, de connotation négative. Notre auteur reprend, dans
son acception du Bien et du Mal, une vision « améliorée », si
on veut, d’un certain manichéisme gnostique. La gnose dualiste
de  Mani[20]  –  qui  a  cours  au  troisième  siècle  dans  les
contrées perses et à laquelle se référe en la transformant
Anatole France – se propose, comme toute gnose, d’offrir la
connaissance de soi par la connaissance de Dieu et de proposer
ainsi une voie solide vers le Salut. D’où l’idée que l’âme



s’est déchue par la matière, et qu’elle sera sauvée par le
noûs, c’est-à-dire par l’Intelligence et la Connaissance. Pour
Mani et ses disciples, le monde est un mélange anormal et
transitoire de substances pourtant homogènes, l’Esprit et la
Matière, le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, etc…
Ce mélange est le fruit d’une chute, comme pour l’existence
humaine. Ceci suppose évidemment qu’il existait avant cette
chute un état originel au contraire fondé sur l’existence
distincte et autonome des substances homogènes. En aucun cas
le Mal n’était mêlé au Bien. Le Salut consistera donc dans un
retour  à  cet  état  de  primauté  des  substances,  qui
redeviendront  distinctes.  Ainsi,  notamment,  le  Mal  se
détachera du Bien, et l’Esprit de la Matière. Dès lors, le
manichéisme est organisé selon la croyance en deux Principes
(conception dualiste du monde) et en trois Temps (le passé où
le  dualisme  existait,  le  présent,  moment  transitoire  du
mélange, et le futur, retour à la séparation originelle des
deux Principes).

Certes, Anatole France ne souscrit pas au manichéisme d’une
manière naïve ou idolâtre. Cependant, il garde une certaine
sympathie vis-à-vis d’une gnose dualiste qui se propose de
relativiser l’existence du Bien et de s’écarter d’une éthique
par trop judéo-chrétienne. Comme dans le manichéisme au moment
présent du dramatique mélange, le Bien est coextensif du Mal,
et dialectiquement, le Mal est tributaire du Bien :

“Le  mal  est  nécessaire.  S’il  n’existait  pas,  le  bien
n’existerait pas non plus. Le mal est l’unique raison d’être
du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans
la douleur ? Que deviendraient le dévouement et le sacrifice
au milieu du bonheur universel ? Peut-on concevoir la vertu
sans le vice, l’amour sans la haine, la beauté sans la laideur
? C’est grâce au mal et à la souffrance que la terre peut être
habitée et que la vie vaut la peine d’être vécue. Aussi ne
faut-il pas trop se plaindre du diable. C’est un grand artiste
et un grand savant : il a fabriqué pour le moins la moitié du



monde. Et cette moitié est si bien emboîtée dans l’autre qu’il
est impossible d’entamer la première sans causer du même coup
un semblable dommage à la seconde. A chaque vice qu’on détruit
correspondait une vertu qui périt avec lui[21].”

La  considération  mythique  que  peut  avoir  du  diable  notre
auteur  s’écarte  bien  d’une  conception  judéo-chrétienne  de
Satan[22].  Chez  Anatole  France,  nous  ne  voyons  jamais
d’exorcisme, et nulle part un diable considéré symboliquement
de manière chrétienne n’est mentionné[23]. Puisque le diable
francien est inscrit dans une pensée darwinienne et sceptique,
le Mal et le Bien sont trop intimement liés pour pouvoir être
distingués et prendre par-là même un sens moral. Chez France,
ces deux valeurs portent-elles même une connotation de faute,
comme  dans  la  religion  chrétienne,  où  elles  appellent  un
jugement depuis la chute originelle jusqu’à l’apocalypse ?

Le diable francien ne se fait pas l’indice d’un Mal pur et
dur, signe d’une faute originelle qui entraînera la destinée
entière de l’humanité vers un Salut ou une Condamnation. Au
contraire, ce démon francien se comporte paradoxalement en
indice  inattendu  de  la  dimension  éthique  du  monde  ;  il
divulgue à la face des hommes un sens des valeurs plutôt qu’un
jugement quelconque : “Le mal est indispensable au bien et le
diable nécessaire à la beauté morale du monde[24].” C’est dire
combien  le  diable  francien  est  d’essence  dialectique.  Il
pourrait être résolu préalablement en une équation qui peut-
être porte en elle-même une certaine valeur scandaleuse : si
le Bien existe, c’est parce que le Mal existe. Si le Bien est
exprimé, c’est parce que le Mal s’exprime. Et si le Mal était
intolérable, alors le Bien ne pourrait être toléré. Devant
cette dialectique, l’homme reste le seul juge du Bien et du
Mal, de manière strictement individuelle, et il demeure le
seul responsable de ses choix. Comme il ne sera pas confronté
à un Jugement, dans une perspective toujours darwinienne, il
devra être à lui-même la seule mesure de ses choix. Plus
encore, il devrait remettre en cause toute loi entravant sa



liberté.  Cette  liberté,  justement,  le  laisse  dans  un
désert[25] tel que le secours d’aucune divinité n’est plus
possible  :  l’anthropocentrisme  francien  remet  également
l’homme au centre de ses choix et de ses responsabilités.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle Anatole France lutte
contre  la  souffrance  inhérente  à  l’existence  humaine  au
travers de l’expression du Désir, tout en reconnaissant que la
souffrance  est  malgré  tout  intimement  inscrite  dans
l’humanité. Peut-être aussi est-ce pour cela qu’il invente un
démon  divulguant,  comme  nous  allons  le  voir,  des  vérités
insoutenables.

Ainsi, nous devrions pouvoir approcher le diable francien en
lisant le passage de Thaïs où Paphnuce, à la manière des
stylites, est en haut d’une colonne et qu’il harangue la foule
avec un orgueil démesuré pour proclamer au monde l’accès à la
Vérité et à Dieu. La hauteur de la colonne illustre bien
l’immensité de l’hubris de notre stylite. Nous sommes ici dans
un contexte historique chrétien, et pourtant le démon qui
apparaît à Paphnuce est beaucoup plus ironique que biblique,
même si ses attaques sont encore du même coup dirigées vers
Dieu. Lors du christianisme primitif, c’est déjà la raison
d’être du diable. Satan s’adresse donc tout d’abord à Paphnuce
en ces mots :

“Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la
parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour
opérer des miracles, guérir les malades, convertir les païens,
éclairer  les  pécheurs,  confondre  les  Ariens  [sic][26]  et
rétablir la paix de l’Eglise[27].”

On constate immédiatement que le diable se moque ouvertement
de Paphnuce – il est du côté du lecteur, qui a le même
sentiment  de  ridicule  envers  Paphnuce  que  lui.  Le  diable
reconnaît  à  Paphnuce  la  capacité  de  mener  la  mission
apostolique et mystique du Christ, dans la même perfection et
la même efficacité. Or Paphnuce, en tant qu’ascète, est censé
être humble, et évidemment ne peut se prendre pour le Christ



lui-même. Pourtant, le Diable entreprend de flatter Paphnuce,
et donc de le perdre en usant de ses propres vices, qui sont
l’hubris et l’orgueil – péchés mortels… De plus, le diable de
Thaïs ne voit aucunement son existence réfutée ou mise en
doute par Anatole France. Il apparaît naturellement à l’esprit
dérangé du stylite, il n’est qu’une sorte d’émanation de son
orgueil démesuré. Ainsi le diable francien n’apparaîtrait-il
qu’aux  âmes  naïves  qui  croient  en  lui,  cette  conception
diabolique  témoignant  d’un  franc  scepticisme  de  notre
auteur[28].  Effectivement,  Paphnuce  croit  entendre  la  voix
d’un ange, peut-être celle de Dieu lui-même.

Lorsque le diable lui demande d’aller trouver Constance[29]
pour finalement favoriser les croyances chrétiennes – après
Nicée  –  contre  les  Aryens,  il  lui  promet  de  nombreuses
récompenses, dont la plus grande est la renommée, comme si
Paphnuce devenait une sorte d’Antéchrist, dans le sens où il
se substituerait au Christ dans sa mission apostolique pour
propager la bonne parole :

“Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales
résonneront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trône
des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils de
Constantin. Tu régneras sur l’Eglise pacifiée et puissante ;
et, de même que l’âme conduit le corps, l’Eglise gouvernera
l’Empire[30].  Tu  seras  placé  au-dessus  des  sénateurs,  des
comtes et des patrices[31]. Tu feras taire la faim du peuple
et l’audace des Barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le
premier  dans  le  gouvernement,  recherchera  l’honneur  de  te
laver  les  pieds.  A  ta  mort,  on  portera  ton  cilice  au
patriarche  d’Alexandrie,  et  le  grand  Athanase[32],  blanchi
dans la gloire, le baisera comme la relique d’un saint. Va
![33]”

Le diable demande donc à un homme saisi par l’orgueil de
convertir,  ni  plus  ni  moins,  l’homme  le  plus  puissant  de
l’univers,  le  César  Constance  II.  Cette  stratégie  est
complexe, car ce faisant, le diable intronise l’orgueil de



Paphnuce en le faisant se substituer à Jésus. Ici, l’humilité
n’est plus de mise. L’Eglise telle que définie lors du concile
de Nicée ne serait institutionnalisée que par le sang, et
Paphnuce ne servirait la gloire divine qu’en servant avant
tout sa propre gloire. Pour autant, Paphnuce, ce petit ascète
proche de la folie et fou de Désir pour Thaïs, est-il capable
d’une telle destinée antéchristique ? Certes pas, car il est
justement  obsédé  par  l’image  de  la  belle  Thaïs,  et  ne
considère  malgré  lui  la  foi  que  comme  un  succédané  à  la
souffrance occasionnée par la frustration.

Le diable apparaît à Paphnuce comme une sorte de révélation, à
l’instar de toute voix tentante qui apparaît aux Pères du
désert  dans  leur  trajet  ascétique.  Cependant,  aveuglant
Paphnuce par un langage fortement flatteur, il cherche surtout
à l’amener – de manière cynique – au suicide. Or, le suicide
est une atrocité pour un chrétien[34], puisqu’il remet en
cause le Salut de son âme éternelle. Quelle douloureuse fin
serait celle de Paphnuce s’il obéissait à la voix insidieuse
qui lui demande de quitter sa colonne en volant, grâce à
l’aide miraculeuse des anges ! Mais par un ricanement hideux,
le diable arrête Paphnuce dans son naïf élan :

“Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début
de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance
avec moi[35]. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec
laquelle tu accomplis mes désirs[36].”

Ici,  nous  sommes  face  à  toute  la  complexité  du  diable
francien. Son statut – et sa fonction littéraire, si on veut –
semblent en effet intimement liés au statut de l’auteur par
rapport au récit. Si le récit de Thaïs, jusqu’alors, était
construit sur un mode hétérodiégétique[37], il change de mode
de narration ici, et tandis que le diable se démasque, le
récit devient homodiégétique. Comme l’identité du diable se
dévoile, celle du narrateur aussi. Ce dernier use dans Thaïs
d’une  focalisation  omnisciente[38],  et  paraît  même



parfaitement indistinct de l’auteur. Ce diable cynique qui
joue avec la destinée et avec les actes de Paphnuce, c’est
Anatole France lui-même. Or, cette voix cynique qui s’offre
avec moquerie à un Paphnuce épuisé, n’est autre que la voix
prophétique  d’une  certaine  vérité.  Elle  n’entraîne  pas
Paphnuce vers les sentiers du Mal, Paphnuce se suffit à lui-
même pour ceci. La voix diabolique ne fait que lui décrire,
par la moquerie – la plus grande arme contre l’orgueil – ce
qu’il  est  réellement.  Elle  donne  le  choix  à  l’ascète  de
prendre conscience de son hubris ou de ses Désirs. Simplement,
Paphnuce est incapable d’écouter la vérité le concernant, car
il est trop englué dans son immense frustration déclenchée par
ses principes dogmatiques et donc faux. D’autre part, ce démon
francien ne participe pas du principe du Mal : c’est la folie
de Paphnuce, orientée par la frustration, qui voue Thaïs à une
renonciation de ce qu’elle est en l’enfermant dans un sévère
couvent. Mais s’il est vrai que le diable guide, selon ses
désirs, Paphnuce vers sa fin, il est vrai aussi que c’est
grâce à l’injuste et autoritaire dogmatisme de Paphnuce que
Thaïs est sanctifiée, et que le principe du Désir triomphe.
Ainsi, le diable aura été le déclencheur indirect de cette
sanctification du principe du pansexualisme[39] représentant
le Bien dans Thaïs, par l’entremise de son jouet Paphnuce, et
les valeurs du monde soumis au Désir triompheront[40]. Le
diable francien n’a effectivement que peu de similitudes avec
le diable judéo-chrétien, ni par son apparence, ni par sa
manière d’agir – il ne possède personne au sens du Rituel
paulinien –, ni par ses desseins. Cependant, il semble bien
représenter une éthique.

La voix du démon est d’ailleurs polymorphe dans Thaïs : pour
instruire  Paphnuce  –  est-ce  à  dire  que  le  démon  francien
aurait une valeur pédagogique, ou du moins didactique ?…– , le
diable l’envoie près d’une ville morte, où notre ascète se
rend inconsciemment[41]. Une voix, que Paphnuce ne reconnaît
pas,  lui  décrit  une  chambre  funéraire  peinte  et  d’un
symbolisme  pourtant  explicite  :



“On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en
sorte  que  leurs  joues  étaient  toutes  gonflées  ;  d’autres
plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton
dans des marmites. Plus loin, un chasseur rapportait sur ses
épaules  une  gazelle  percée  de  flèches.  Là,  des  paysans
s’occupaient  aux  semailles,  à  la  moisson,  à  la  récolte.
Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur de
lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa
robe transparente laissait voir les formes pures de son corps.
Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de
face sur un visage tourné de profil. Et cette figure était
exquise[42].”

Certes, nous sommes ici face à une mise en abyme de Thaïs,
représentée au beau milieu d’une scène agraire, comme une
sorte  de  divinité  païenne  du  Désir  assumé.  Cette  fresque
représente l’inverse de l’ascétisme, en dépeignant l’opulence
de la moisson, c’est-à-dire une célébration agro-lunaire –
comme l’atteste le cycle des moissons – de la fertilité, et
donc  un  appel  à  une  certaine  forme  de  divinité  nettement
sexualisée.  Anatole  France  pousse  loin  la  malice,  en
dépeignant des scènes de chasse et donc de nourriture à un
ascète privé de ce plaisir terrestre – et donc frustré au plus
profond de ses entrailles. Si Paphnuce avait été d’un esprit
plus ouvert, moins dogmatique, il aurait sans doute compris le
sens de la fresque : la seule raison de vivre semble être
inscrite sinon dans le plaisir, du moins dans l’assomption des
plaisirs du corps, et donc dans la non croyance en une vie
éternelle – la fresque est une négation rapide et païenne du
christianisme. Dans ce sens, Paphnuce ne voit dans la fresque
funéraire que le misérable chant du cygne d’un idolâtre païen
loin de la vérité chrétienne. Mais le diable lui divulgue en
une certaine manière la seule possibilité de son Salut, qui
consisterait en un détachement définitif du dogme chrétien ;
l’homme  enterré  sous  la  stèle  dont  la  fresque  célèbre  la
mémoire  “est  mort,  mais  il  a  vécu.  [Toi,  Paphnuce,]  tu



mourras, et tu n’auras pas vécu[43].”

A partir de ce moment, Paphnuce connaît les véritables clefs
de  son  Salut,  et  c’est  bien  le  diable  qui  les  lui  a
divulguées. Cependant, son dogmatisme l’empêche de succomber à
ce Salut tellement négateur de tout ce en quoi il croit.
L’atrocité  du  mal  dont  Paphnuce  souffre  ne  se  situe  pas
pourtant dans la négation de sa foi – il ne croit plus depuis
bien  longtemps,  sans  pouvoir  évidemment  l’admettre,  et  ce
depuis qu’il a songé à Thaïs. Au contraire, sa souffrance
provient de son obsession sans borne pour Thaïs, sous le joug
d’un Désir incommensurable et impérieux. La divinité féminoïde
et agro-lunaire peinte sur la fresque se confond en Thaïs et
comporte tous les traits de ce qui évoque un Désir ontologique
chez  qui  est  privé  de  tout  plaisir.  Le  diable,  simple
instigateur de cet état d’hallucinations chez l’ascète, ne
dirige en rien le contenu ni le sens de cette douloureuse
rêverie. Le diable francien se contente d’orienter Paphnuce
vers le chemin de la vérité. Lorsque la divinité proclame
qu’elle  est  l’une  des  innombrables  incarnations  de  Thaïs,
c’est bien Paphnuce lui-même qui projette ses fantasmes sur la
fresque, lui donne un sens et lui fait dire : “Aime-moi, cède,
ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais
pas ce que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai s’il
le faut que tu sois mort[44].”

La vérité tellement refusée se personnifie pour Paphnuce en
Satan.  C’est  une  attitude  naturelle  pour  un  croyant  au
mysticisme à ce point tourmenté. Anatole France prouve ainsi
que  le  diable  n’est  du  côté  du  Mal  que  dans  une  vision
chrétienne  de  la  morale.  Pour  ceci,  il  use  certes  d’un
processus  de  ridiculisation  de  la  foi  chrétienne,  puisque
Paphnuce  ne  peut  en  rien  être  représentatif  du  croyant

contemporain au XIXe siècle. Cependant, Anatole France se place
dans une perspective purement allégorique – le récit a lieu
dans les premières heures du Christianisme primitif –, et la
caricature, comme toujours chez lui, porte un fond de révolte



à figure souriante. C’est pourquoi le diable est du côté du
Bien et la foi du côté du Mal : la foi dogmatique, autoritaire
et  sourde  de  ce  Paphnuce  caricaturant  les  ultramontains
voulant sauver les âmes par la force est tournée en dérision
et est largement mise à mal face à un principe épicurien du
plaisir assumant la fin nécessaire de l’existence[45]. Dans
Thaïs, le diable se situe de ce côté de l’éthique : la foi
empêche  de  vivre,  ainsi  que  toute  spéculation  sur
l’immortalité de l’âme. Plus encore, il est sacrilège que de
vouloir  convertir  autrui  en  cette  croyance  de  l’âme
immortelle, alors que seule notre vie est avérée. Dès lors, le
Désir ne doit pas être étouffé, au contraire, il doit être
assumé. La figure peinte de la fresque ne dit pas autre chose
à Paphnuce, et même, cette voix étrange obsédant Paphnuce
intronise  le  diable  comme  source  de  prévention  et  de
clairvoyance  :

“Entre nous, [Dieu] n’est pas bien subtil. La plus simple
magicienne  le  trompe  aisément,  et,  s’il  n’avait  ni  son
tonnerre,  ni  les  cataractes  du  ciel[46],  les  marmots  du
village lui tireraient la barbe. Certes, il n’a pas autant
d’esprit que le vieux serpent, son adversaire[47]. Celui-là
est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce
qu’il a travaillé à ma parure[48]. C’est lui qui m’a enseigné
à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des
ongles d’agate[49]. Tu l’as trop méconnu. [Paphnuce a tué les
serpents qui vivaient dans la chambre funéraire] Qu’as-tu fait
? Te voilà brouillé avec la science et la beauté ; tu es tout
à fait misérable, et Iaveh ne vient point à ton secours. Il
n’est pas probable qu’il vienne[50].”

Ainsi,  chez  Anatole  France,  le  diable  semble  être
définitivement coupé de sa subordination avec Dieu. Il reste
révolté, certes, mais moins contre Dieu que contre la bêtise
humaine. Père des arts et de la vérité, il précipite les
humains non pas dans le Mal, mais dans l’acuité. Il ne coupe
pas  les  liens  (diabolè)  unissant  l’homme  avec  Dieu,  il



cisaille seulement les liens existant entre les hommes et
leurs  propres  croyances.  Le  diable  francien  est  seulement
démystificateur, alors que paradoxalement, il n’est lui-même
qu’un mythe. Certes, il récrimine contre la foi chrétienne, et
pour un chrétien, il est donc du côté du Mal. Mais dans une
perspective sceptique comme celle dont fait toujours preuve
Anatole France, il se situe au cœur d’un système refusant
toute compromission avec quelque dogme que ce soit. Le diable
ne  distille  qu’un  refus  catégorique  de  la  tradition
chrétienne, et c’est tout. Il est détaché du Bien comme du Mal
et il renferme en lui-même sa propre éthique, celle d’Anatole
France.  Nous  allons  constater,  tout  au  long  des  pages
suivantes,  que  son  éthique  est  autonome,  sous-tendue
simplement par le scepticisme et le Désir. Dans cette optique
relative, Anatole France ne cherche évidemment pas à instiguer
une valeur absolue au Bien ou au Mal, ceci serait un pur non-
sens. Il tente simplement de fonder une éthique propre au
respect – et peut-être même au développement – du Désir, ainsi
que nous l’avons seulement entr’aperçu dans notre courte étude
du diable dans Thaïs. Or, cette éthique du Désir n’est pas
conciliable avec la morale chrétienne. Dans ce sens, quelle
figure est plus emblématique que le diable pour symboliser les
valeurs du Bien et du Mal dans le contexte particulier du
Désir ?

Satan  est  omniprésent  dans  Le  Puits  de  sainte  Claire.  Il
acquiert, dans le contexte de la Renaissance italienne[51], la
figure symbolique de père des arts et de la Beauté. Il devient
une  figure  emblématique  de  la  Renaissance,  puisque  cette
période historique symbolise elle-même pour Anatole France un
renouveau sans précédent de la création artistique après les
temps obscurs du Moyen Âge. C’est une période de transition,
et à ce titre, les contemporains du Quattrocento se cherchent
encore, car ils sont fortement tiraillés entre l’Antiquité et
la Chrétienté[52]. Or, Anatole France est de ceux qui pensent
que la civilisation antique l’emporte, dans sa finesse et dans
son  raffinement,  sur  la  civilisation  chrétienne[53].  C’est



dans cette perpective qu’il faudrait appréhender la période de
la Renaissance italienne telle que France la dépeint ; en
effet, à cette époque, un fort retour aux âges antiques est
engagé, ce qui est pourtant en apparente contradiction avec
les progrès des sciences et des techniques. Dans l’art du
Quattrocento  italien,  cette  contradiction  est  pourtant
dépassée : dans une théorie de l’art qui devient systématique
à  partir  de  Giotto,  sont  englobées  les  toutes  dernières
découvertes  concernant  la  perspective,  les  proportions,
l’anatomie humaine, l’optique, les phénomènes atmosphériques
et astronomiques, la physiognomonie, et même les animaux et
les  plantes  exotiques.  On  peint  les  sites  géographiques
d’après des cartes[54]. Ainsi, la technique et les sciences
sont indissociables de l’art de la Renaissance. La science
devient d’autant plus nécessaire pour représenter des scènes
bibliques – dont la thématique est la plus représentée de très
loin, en cette période, selon un complexe système de commandes
privées ou publiques et de mécénat. Dès lors, la science est
utilisée avec fougue selon une tradition issue du domaine
gréco-latin[55], dans l’exaltation de la figuration de l’homme
pour célébrer la gloire d’un Dieu chrétien[56]. C’est dire
combien, pour Anatole France, cette période historique montre
une sorte de subordination de la pensée chrétienne à la pensée
antique[57].

Ainsi, le diable décrit dans Le Puits de sainte Claire est
symptomatique de cette subordination et passe du côté de cette
Science pour dénoncer un Christianisme dominé par l’Antiquité.

Le  Tafi,  un  peintre  florentin  de  génie,  a  très  peur  des
démons[58]. En effet, il les représente lui-même d’une laideur
épouvantable  afin  de  terroriser  les  fidèles.  Dans  cette
perspective  religieuse,  la  terreur  salvatrice  éloigne
justement les chrétiens du Mal, puisque tout écart sera puni
dans des souffrances éternelles inimaginables. La peinture a
donc ici une fonction sociale établie, qui est moralisante,
permettant de figurer de manière effrayante et allégorique les



interdits :

“Et  les  maîtres  florentins  prenaient  soin  de  peindre,  à
l’ombre des bois d’orangers, sur l’herbe émaillée de fleurs,
des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux,
tandis  qu’ils  devisaient  d’amour  au  son  des  luths  et  des
violes. Rien n’était plus propre à convertir ces pécheurs
charnels  qui  boivent  l’oubli  de  Dieu  sur  les  lèvres  des
femmes[59].”

Cette  représentation  du  diable  est,  comme  on  le  voit,
fermement utilitariste : la chimère est exploitée à des fins
de  prévention  sociale  et  s’érige  comme  un  instrument  de
l’Eglise.

L’histoire de Spinello Spinelli d’Arezzo[60] est à ce propos
significative. Ce grand peintre, sur ses vieux jours, décide
de peindre une fresque exemplaire et édifiante sur l’histoire
de l’archange Michel.

“Spinello représenta […] saint Michel combattant dans les airs
le serpent à sept têtes et dix cornes, et se plut à figurer,
dans la partie inférieure du tableau, le prince des démons,
Lucifer, sous l’apparence d’un monstre épouvantable[61]. Les
figures naissaient d’elles-mêmes sous sa main. Et il réussit
au-delà de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si
hideuse  qu’on  ne  pouvait  échapper  à  la  puissance  de  sa
laideur.  Cette  face  poursuivit  le  peintre  dans  la  rue  et
l’accompagna jusqu’à son logis[62].”

C’est alors que la nuit suivante, Lucifer apparaît, aussi beau
que saint Michel, mais noir. Le diable lui reproche de l’avoir
figuré avec une laideur épouvantable. Or, pour démontrer sa
beauté, le diable use d’une image d’essence antique :

“Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu sais
mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le
prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si
les géants n’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter,



comme tu l’as vu, Spinello, sur une tombe antique où cette
guerre est sculptée dans le marbre[63]. […] Les géants n’y
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons[64].”

Le diable lutte surtout non pas pour être réhabilité aux yeux
des  hommes,  mais  simplement  pour  perdre  tout  aspect
utilitariste. Il use pour ceci d’une rhétorique finalement
fort  socratique,  puisqu’il  interroge  Spinello  sur  un  mode
maïeutique. Il démontre au peintre qu’il peut être l’allégorie
de six péchés capitaux, mais surtout pas de la Paresse :

“Spinello,  penses-tu  vraiment  que  je  sois  paresseux  ?  Me
crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte,
j’ai manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me
peindre sous les traits d’un audacieux, avec un fier visage.
On ne doit faire tort à personne, pas même au diable. Ne vois-
tu pas que tu offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes
pour adversaire un monstrueux crapaud ?[65].”

Nous  dépassons  ici  une  simple  optique  physiognomonique
utilisée par les peintres de la Renaissance, car le diable se
désolidarise de la pensée chrétienne, et réclame avant tout
une  identité  propre  et  distincte  du  christianisme.  Si  le
diable ne peut être l’allégorie de la Paresse – puisqu’il
n’est  pas  lui-même  paresseux  en  essence,  sachant  qu’il  a
entrepris de vaincre Dieu – il n’est pas le créateur de la
Paresse. Dès lors, Dieu Lui-même n’est pas pur, puisqu’il
reste seul créateur de la Paresse. Dans ce cas, le diable ne
peut être laid. La pureté divine est remise tout entière en
cause par la seule représentation de Lucifer. Anatole France
est  ici  plus  malicieux  que  jamais,  d’autant  que  notre
infortuné  peintre  meurt  quelques  jours  après,  pris  d’une
fièvre incurable qui est peut-être l’indice de cette prise de
conscience ontologique qu’il s’est trompé toute sa vie sur le
diable, et donc sur Dieu Lui-même…

Si le diable est largement représenté par la Renaissance en
tant que thème biblique et chrétien, il est pourtant également



de l’autre côté du tableau, et guide allégoriquement la main
du peintre. Dans le contexte précis de la Renaissance, en
effet, l’appétit de savoir des hommes est à son comble, et
Anatole France met en évidence ce qu’il prend pour être une
contradiction : comment cette quête du savoir humaniste qui
contraste tellement avec le Moyen Âge peut-elle pourtant être
compatible avec la religion chrétienne, qui jamais n’a été
aussi puissante ? Le diable francien offre une réponse à ce
questionnement, qui mérite que nous nous y arrêtions. Satan,
décrit d’un bout à l’autre du Puits de sainte Claire comme
noir et beau, se donne pour mission d’éclairer Fra Giovanni,
allégorie du frère chrétien à la foi naïve et trop pure[66] :

“Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre,
je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui
est leur ami. Et j’affligerai ces religieux en leur disant la
vérité  et  je  les  contristerai  en  prononçant  des  discours
raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs
reins. Et quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux.
Car il n’y a de joie que dans l’illusion et la paix ne se
trouve que dans l’ignorance. Et parce que je suis le maître de
ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la
vertu des pierres, les secrets du feu, le cours des astres et
l’influence des planètes, les hommes m’ont nommé le Prince des
Ténèbres. […] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de
leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai sans
haine ni amour[67].”

Nous constatons que le diable est ici humaniste, puisqu’il
offre la vérité aux croyants aveuglés par une foi par trop
naïve, mais de plus, son renie l’existence autonome de la
Beauté ou de la Laideur, ou encore du Bien et du Mal. Le
diable francien implique non seulement que ce que perçoit
l’homme est ce que l’homme injecte dans ce qu’il perçoit, mais
il décale en plus tout le système des valeurs chrétiennes vers
une échelle purement humaine. C’est là, semble-t-il, le sens



principal de « L’Humaine Tragédie ». Lorsque l’homme sait
regarder le monde, il y perçoit le sens même non d’une pseudo-
morale universelle et dogmatique, mais d’une morale humaine,
acceptant  les  faiblesses  de  l’homme  et  intégrant  les
tentations du Désir. La morale francienne reçoit ainsi une
définition que le diable donne en pâture aux humains, peut-
être  bien  accompagnée  d’une  sombre  souffrance,  en  ouvrant
simplement  leurs  âmes  et  leur  regard  à  l’évidence  d’une
ontologique solitude dans l’univers. Le monde ne découle donc
ni d’un principe divin, extérieur à l’homme, ni même d’une
quelconque origine entraînant une fatalité inexpugnable, mais
de la liberté des hommes à voir et à construire le monde, de
la liberté des hommes à forger leur propre destin. Dans cette
optique, Bien et Mal, Beau et Laid, Juste et Injuste sont
excessivement  relativisés.  Le  diable,  pour  apprendre  ces
vérités douloureuses à Fra Giovanni, se transforme en docteur
Subtil[68]. Lorsque, sous les traits du docteur, il regarde le
monde, il le représente par une hypotypose, c’est-à-dire un
véritable tableau visuel d’un paysage de la Renaissance :

“Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà[69] le jour ouvre
ses prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui
sont  les  flancs,  les  ventres  et  les  fesses  des  nymphes
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus mène
par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras frais, sur
un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux maîtres du monde,
et les bergers aimés des déesses[70].”

Le monde à regarder est lavé de toute connotation morale. Il
est pur et de source élégiaque, intentionnellement noyé dans
des références païennes gréco-romaines. Or, il n’inspire pas
autre chose que le Désir. Anthropomorphiques, les dieux qui y
règnent ne font qu’y figurer, et nul dieu ne régente le monde.

“Et  moi-même,  qui  ai  beaucoup  étudié  les  curiosités



naturelles,  voyant  tout  à  l’heure  ces  nuées  se  couler
voluptueusement  au  ventre  du  coteau,  j’en  concevais  des
désirs, dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes
lombes[71] et que, ainsi qu’Hercule enfant, ils montraient
leur force dès le berceau. Et ces désirs n’étaient point que
de vapeurs rosées et de nuées légères : ils me représentaient
précisément une fille nommée Mona Libetta, que j’ai connue en
passant à Castro, dans une auberge où elle était servante et
tout au bon plaisir des muletiers et des soldats[72].”

Non seulement le monde est lavé de toute valeur morale au sens
chrétien du terme, mais que la seule valeur qui persiste est
le Désir qui parcourt le monde en essence. Le monde n’est vu
qu’à travers le Désir, et il est anthropomorphique simplement
parce que le regard qui le perce y voit une femme. Parce que
le regard voit cette femme, alors monde et femme fusionnent,
de manière syncrétique, au travers de cette force dévoilante
qu’est le Désir. C’est pourquoi nous soulignions plus haut que
le diable guidait également la main et le regard du peintre de
la  Renaissance  décrite  par  France  dans  l’œuvre  qui  nous
préoccupe. Nous pouvons sans faille relire chaque nouvelle du
Puits de sainte Claire dans cette perspective : chaque peintre
y incarne le monde à travers son Désir, soit utilisant le
christianisme  comme  un  prétexte  à  une  représentation
ontologique soumise au Désir, soit luttant sans espoir contre
une vision chrétienne du monde par trop autoritaire. Le visage
hideux d’un diable laid, qui poursuit les peintres Tafi ou
Spinello, est un symptôme du Désir qui exigerait que le diable
fût  Beau,  et  qu’il  donnât  au  génie  de  ces  peintres  la
possibilité d’exprimer et de peindre le monde aussi beau que
le génie et le regard le pressentissent. Le diable exige que
chaque moine au moins combatte, à travers la contradiction
ontologique de son Désir avec la religion chrétienne, contre
toute entrave l’empêchant de donner libre cours à sa soif
impérative d’absolu. Le diable détermine le fait que le plus
douloureux  des  sacrifices,  pour  un  humain,  est  de  ne  pas
sacrifier à sa nature[73], et de ne pas voir le monde détaché



d’une morale autoritaire et injuste, insufflée par un dieu
chrétien qui n’est guère plus existant ni palpable qu’un dieu
de l’Antiquité. Comme nous l’avons dit plus haut[74], aucun
bonheur  ne  peut  venir  du  dogme,  ni  même  de  la  pensée.
Cependant,  peut-être  le  bonheur  est-il  accessible  par  le
regard nu et dénudant du Désir.

Certes, cette appréhension francienne de la morale implique
pour  la  foi  chrétienne  une  scandaleuse  tabula  rasa.  Les
valeurs du Bien et du Mal sont détruites à partir du moment où
la nécessité de vivre, c’est-à-dire pour l’homme d’exister,
est foncièrement assumée : Fra Giovanni ne peut plus souffrir
pour viser la vérité, pour chercher le Bien et le Mal, et il
n’aspire ainsi plus qu’à cette existence humaine extraite de
toute morale : “Je vous avoue que mon envie du martyre s’en
est allée, et que le désir m’est venu de respirer le jour sous
les  pins  de  la  montagne[75].”  Le  diable,  allégoriquement,
semble effectivement proclamer aux hommes que le sens même de
l’existence se situe dans le fait de respirer le jour. Il ne
dit pas autre chose dans L’Ile des Pingouins :

“Le diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre
question : « Mon père, est-il louable d’attendre, les bras
croisés, que vienne le secours d’en haut, et de tout demander
à Celui qui peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et
de t’aider toi-même ?[76]. »”

Il signifie très explicitement à l’humain qu’il est seul et
unique responsable de chacun de ses actes, et qu’il ne peut en
aucun cas échapper à cette responsabilité. Il est à lui-même
sa propre mesure, il sécrète lui-même ses propres valeurs. Le
diable  représente  lui  aussi,  comme  nous  le  voyons,  cet
anthropocentrisme  salvateur[77]  cher  à  Anatole  France,  qui
permet à l’homme de se détacher de la fausseté et de posséder
lui-même  son  propre  destin.  Le  diable  francien  révèle  à
l’homme que celui-ci devient son propre principe de causalité
– juste le temps de sa propre existence individuelle – et
qu’il possède seul les limites de sa finitude.



Dès  lors,  puisque  le  Désir  est  la  plus  ontologique  des
expressions de la liberté humaine détachée de tout dogme, de
tout dieu, et de toute morale, le diable demeure l’expression
émergeante et manifeste d’une profonde et complexe morale du
Désir. Par conséquent, dans cette sulfureuse morale du Désir,
si l’essence de l’existence humaine est d’être libre, ou du
moins libérée de l’emprise de la morale et de Dieu pour donner
libre cours au Désir, l’homme peut-il aveuglément dispenser le
Bien et le Mal ? Peut-il se détacher de la morale et engendrer
une  société  chaotique  et  sans  repère,  farouchement
individualiste et, à dire vrai, anarchique ? Nous avons déjà
vu que ceci, pour Anatole France, était une absurdité[78]. Il
va  de  soi  que  l’humanisme  d’Anatole  France  ne  pourrait
supporter une existence humaine débile, livrée à ses pulsions
et  à  ses  Désirs  dans  une  absurde  liberté  sans  prix.  Au
contraire,  le  diable  francien  propose  un  réajustement  des
valeurs et des vertus, et non une violente et stérile tabula
rasa de la morale. De ce décalage naîtra certes une certaine
forme de scandale. Cependant, le scandale francien sera sans
honte, ce qui n’est pas le moindre de ses paradoxes. Nous
allons voir plus loin que le scandale entraîné par la morale
francienne du Désir est salutaire pour l’homme.

C’est la raison pour laquelle Giovanni – après avoir renié la
morale chrétienne en succombant au Désir de respirer le jour –
avoue dans Le Puits de sainte Claire sa contrition au diable,
et même son désespoir, avec une sorte de sourire ontologique
qui confine à la souffrance presque enjouée :

“C’est par toi que je souffre, et que j’aime. Je t’aime parce
que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la
splendeur et la cruauté des choses, parce que tu m’as rendu
semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube des
jours, n’était pas vaine et j’ai goûté le fruit de la science,
ô Satan ! […] Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre.
Et je t’aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime
parce que tu m’as perdu[79].”



La chute de Giovanni – c’est-à-dire la chute de ceux qui
croyaient naïvement en la transcendance de la justice, de la
vérité, du Beau et du Bien et qui prennent conscience soudain
que le monde est vide de toute faute – n’est pas une chute
dans un enfer au néant trouble où les flammes de la Géhenne
grilleront éternellement les incroyants ou les fautifs. La
chute de Giovanni est une renaissance, une sortie douloureuse
de  l’obscurantisme.  Le  mythe  de  la  faute,  du  péché  des
origines,  le  mythe  d’une  existence  humaine  coupable,  est
rejeté par Anatole France. Le diable l’illustre bien : l’homme
peut-il être fautif de son existence, alors que son seul bien
est d’exister ?

Le diable francien est donc bien un double subversif de notre
auteur. Il est détaché de la figure chrétienne de Satan, et
recréé par notre auteur dans le but récriminateur d’accomplir
chez  le  lecteur  cette  prise  de  conscience  douloureuse  et
nécessaire,  clef  fondamentale  de  l’achèvement  de
l’anthropocentrisme  salvateur  :  le  diable  francien  est  un
apôtre de la liberté humaine. Nous allons voir dès lors que la
morale du Désir entraîne une conception francienne du Bien et
du  Mal  inédite.  Si  elle  reste  toujours  inscrite  dans  un
certain  dualisme,  elle  dépassera  pourtant  un  simpliste
renversement des valeurs chrétiennes où le Bien deviendrait le
Mal et le Mal deviendrait le Bien. Le diable francien nous l’a
prouvé : les notions de faute et d’interdits seront désormais
issues de l’existence même de l’homme. Ceci suffit à rejeter
tout anarchisme chaotique et bêlant. Désormais, la norme des
valeurs  morales,  dans  l’imaginaire  francien,  sera
essentiellement issue du Désir et comme telle, cohérente et
hiérarchisée. Cependant, elle sera catégoriquement différente
de  la  morale  judéo-chrétienne,  qui  reste  au  centre  de

l’organisation sociale du monde réel en cette fin de XIXe

siècle.

 



[1] Nous choisirons de noter ces deux valeurs fondamentales
avec  des  majuscules,  pour  bien  mettre  en  relief  une
problématique éthique : nous cherchons désormais à définir ces
deux valeurs dans un système littéraire cohérent, à la lumière
du Désir.

[2] Voir supra, II.1.2.b, p.243.

[3] Nous allons étudier ici une partie des liens subversifs –
et souvent scandaleux – qui opposent morale francienne et
morale  judéo-chrétienne,  celle-là  même  qui  fonde  dans  ses

grandes lignes la morale ayant cours en France au début du XXe

siècle. Il ne sera bien entendu pas de notre objet ici de nous
lancer dans des spéculations philosophiques sur la morale, ce
qui n’est en rien notre objet. Cependant, si nous devions
définir ce terme, nous retiendrions, pour les besoins de notre
étude, la définition du terme « morale » d’Eric Weil, qui nous
apprend  qu’étymologiquement,  «  morale  »  vient  du  latin
moralis, traduction par Cicéron du grec ta èthica. Selon E.
Weil, les deux termes désignent “ce qui a trait aux mœurs, au
caractère,  aux  attitudes  humaines  en  général  et,  en
particulier, aux règles de conduite et à leur justification.
On réserve parfois, mais sans qu’il y ait accord sur ce point,
le terme latin à l’analyse des phénomènes moraux concrets,
celui d’origine grecque au problème du fondement de toute
morale et à l’étude des concepts fondamentaux, tels que bien
et mal, obligation, devoir, etc.” Sur ce sujet, voir E. Weil,

Philosophie  morale,  Vrin,  1969,  4ème  éd.,  1987.  Dans  cette
optique,  nous  définirons  ici  par  la  négative,  de  manière
différentielle, les valeurs du Bien et du Mal dans la pensée
francienne,  par  rapport  aux  valeurs  socialement  et
habituellement  admises.

[4] Chantal Delsol, dans son ouvrage Le Souci contemporain,
Editions complexes, Paris, 1996, ne procède d’ailleurs pas



autrement lorsqu’elle tente de situer les valeurs du Bien et
du  Vrai  dans  notre  monde  contemporain.  Elle  intitule  ce
chapitre essentiel “Les Révélations du diable”.

[5] Pour s’en convaincre, il n’est qu’à se reporter à M.
Milner, Le Diable dans la littérature française, de Cazotte à
Baudelaire, Paris, Corti, Paris, 1960. Voir aussi M. Milner,
Entretiens sur l’homme et le diable, actes du colloque de
Cerisy, Mouton, Paris-La Haye, 1965.

[6] Il est déjà présent dans les premiers écrits de notre
auteur. Voir « La Fille de Caïn » in Les Poèmes dorés, ibid.,
p.66-70. Cependant, cette figure d’un diable que Marie-Claire
Bancquart qualifie de byronien (voir Pléiade, tome II, p.1271)
se rapproche effectivement d’un beau ténébreux romantique, et
n’a pas encore la prétention de représenter une éthique. En
l’occurrence,  il  est  plutôt  un  thème  esthétique  fortement
influencé par le Parnasse.

[7] Edith Tendron esquisse, dans Anatole France inconnu, «
Histoire et critique littéraire »,1, CEFAL, 1995, Liège, une
classification « classique » du diable chez Anatole France
(p.85-119). Nous nous écarterons de cette classification pour
tenter de montrer les traits spécifiques au diable francien.

[8] Pour en être certain, rien ne vaut quelques statistiques
bibliques : les démons sont nommés 188 fois ne serait-ce que
dans le Nouveau Testament. Voir René Laurentin, “Le Démon,
mythe ou réalité”, Paris, Fayard, 1995.

[9] Voir Pléiade, tome II, p.LVIII-LX.

[10] Outre la grande analyse de Max Milner, la plupart des
études produites à ce jour sur le mythe du diable – et sa
valeur coextensive du Mal – s’attachent longuement à montrer

que le XIXe siècle est une période fondamentale dans l’histoire
de ce mythe ; voir notamment R. Villeneuve (l’auteur du fameux
Dictionnaire du diable), La Beauté du diable, Paris, Berger-



Levrault, Denoël, 1983. Voir également Dominique Cerbelaud, Le
Diable, Paris, Les Editions de l’Atelier, 1997. On évoquera
encore Bernard Sichère, Histoires du Mal, Paris, Grasset, 1995
(p.181-235) et Rüdiger Safranski, Le Mal ou le Théâtre de la
liberté (trad. V. Sabathier), Paris, Grasset, 1999 (chapitres
XI-XII).

[11] Marie-Claire Bancquart fait ici référence au manichéisme.
Voir plus bas.

[12] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.LIX. NB : «
La Fille de Lilith » ne figure pas dans L’Etui de nacre, mais
dans Balthasar.

[13] Sur l’importance du thème de Satan dans le XIXe siècle, se
reporter à la thèse fondamentale de M. Milner, Le Diable dans
la littérature française, ibid., mais aussi à M. Praz, La
Chair, la mort et le diable dans la littérature française du

XIXe siècle. Le romantisme noir, trad., Denoël, Paris, 1977.

[14] Voir J.-K. Huysmans, Là-bas, 1891, et Barbey d’Aurévilly,
Les Diaboliques, 1874.

[15] Voir Lucrèce, De La Nature, livre III: “C’est une erreur
de  prétendre  que  l’âme,  tout  en  demeurant  immortelle,  se
modifie en changeant de corps. Tout ce qui change se décompose
: donc, [l’homme] périt. […] La mort n’est donc rien pour nous
et ne nous touche en rien, puisque la substance de l’âme
apparaît comme mortelle.”, p.129-133.

[16] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.36.

[17] Anatole France, ibid., p.52.

[18] Chez eux, on dirait que l’existence humaine même est une
faute,  ce  qui  implique  le  règne  du  démon  pour  dépasser
l’ennui, le spleen d’exister. “Si le diable ne nous dispense
jamais […] de quoi chasser définitivement l’ennui de notre
vie,  il  nous  engage  sans  cesse,  ne  serait-ce  qu’en  nous



lançant  dans  l’inépuisable  poursuite  du  plaisir,  à  porter
témoignage de cette insatisfaction radicale dans laquelle se
résume  la  noblesse  de  l’homme.  Ce  témoignage,  qu’est-ce
d’autre que l’art, dans son acception spirituelle et profonde
?”, M. Milner, ibid., vol. II, p.478.

[19] Anatole France, ibid., p.67. Cela signifie donc que Dieu
et  diable  n’y  sont  rien.  De  cette  conscience  de  la
multiplicité,  nous  arrivons  encore  au  mythe  de  la  vérité
blanche du Puits de sainte Claire où, comme le disque de
Newton constitué de toutes les couleurs du spectre qui ne
montre que du blanc lorsqu’il tourne, le logos n’est divulgué
que  dans  son  immense  multiplicité  en  une  seule  et  même
appréhension,  qui  est  simplement  celle  du  corps  en  train
d’exister.

[20]  Celle-ci  n’est  connue  qu’indirectement,  surtout  au
travers de Saint Augustin, mais aussi grâce à des ouvrages

découverts sur le tard par des archéologues au XIXe siècle –
peut-être est-ce là l’une des causes de l’intérêt que porta ce
siècle aux gnoses dualistes. On citera par exemple des sources
syriaques  (Saint  Ephrem  et  Théodore  Bar  Konaï),  arabo-
persiques (Ibn Al Nadim et Al Biruni) et arméniennes (Eznik de
Kolb). On a aussi retrouvé les textes de Tourfan (Turkestan
chinois) et les Homélies d’Assiout (Haute-Egypte). Voir H.-C.
Puech,  «  Manichéisme  »  in  M.  Gorce  et  R.  Mortier  dir.,
Histoire générale des religions, T.III, Quillet, Paris, 1946.
Du  même  auteur,  voir  Le  Manichéisme.  Son  fondateur  et  sa
doctrine, publications du musée Guimet, Paris, 1949.

[21] Anatole France, ibid., p.69.

[22]  Dans  cette  dernière,  issue  surtout  –  mais  pas
exclusivement  –  du  Nouveau  Testament,  le  diable  est  un
subordonné. Selon Georges Minois, il est l’ange déchu, par
l’orgueil et la luxure, “devenu à la fois ennemi de Dieu et de
l’homme, cherchant à pousser ce dernier contre le Créateur, et
répandant partout le mal. ”, in Georges Minois, Le Diable,



PUF, Paris, 1998, p.22.

[23] La manière dont le diable est considéré par la religion
chrétienne est issue directement du Nouveau Testament (dans
l’Ancien Testament, il n’est fait allusion à un exorcisme que
dans Tobie, 6,8, selon des rites magiques primitifs). L’un des
pouvoirs  de  Jésus  est  d’extraire  le  démon  du  corps  des
possédés, de manière routinière, comme on le voit dans Luc ou
dans Marc. Dans ces passages, le diable est décrit avec une
volonté “significative de charger Satan de tout le mal du
monde, de concentrer en lui tous les péchés, et d’opposer
ainsi les intérêts de « ce monde » à ceux du royaume de Dieu”,
Georges Minois, ibid., p.26. Chez Anatole France, nous allons
le voir, ce n’est pas du tout le but du diable.

[24] Anatole France, ibid., p.71.

[25] Nous utilisons ici cette métaphore à dessein, comme le
désert dans lequel Paphnuce évolue.

[26]  C’est-à-dire  les  adorateurs  de  la  secte  gnostique
d’Aryus.

[27] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.842.

[28] Effectivement, comme nous allons le voir, à l’exception
de  La  Révolte  des  anges,  le  diable  n’apparaît  qu’aux
personnages naïvement et aveuglément croyants, et donc, selon
Anatole France, soumis à la fausseté de la superstition. Peut-
être  ces  personnages  sécrètent-ils  eux-mêmes  le  diable  et
celui-ci représente-t-il donc une sorte de Salut, c’est-à-
dire, au sens francien, une réfutation de toute superstition,
ce qui serait pour le moins paradoxal…

[29] Il fait allusion à Constance II(317-361), empereur de 337
à  361.  Cet  empereur  est  un  adepte  du  christianisme  et
persécute les païens. Il se trouve au centre de la querelle
des chrétiens de stricte orthodoxie partisans du Concile de
Nicée,  et  des  Aryens  qu’il  soutient.  Cela  provoquera  une



importante  division  entre  l’Orient  et  l’Occident.  Cette
querelle entraînera, à la mort de Constance II, une grande
révolte du paganisme sous le règne de l’empereur Julien. Le
diable  ne  fait  que  demander  à  Paphnuce  d’aller  convertir
Constance au christianisme, pour réduire les hérétiques au
néant.

[30]  Sous  entendu  :  l’église  de  la  secte  d’Arius  sera
détruite, conformément aux dogmes de Nicée. Or, comme les
disciples d’Arius sont très nombreux en Orient, cela ne peut
qu’entraîner une longue guerre de religion.

[31]  Cela  signifie  que  Paphnuce  sera  au  sommet  de  la
tétrarchie,  à  l’égal  d’un  César.

[32] Athanase d’Alexandrie (295-373) est l’évêque d’Alexandrie
de 328 à 373. Il est partie prenante dans le grand conflit
contre l’Eglise arienne. Il est l’auteur d’une Vie de saint
Antoine, et d’un Contre les Aryens.

[33] Anatole France, Thaïs, ibid., p.842.

[34] Nous avons rencontré la problématique du suicide face à
la  morale  judéo-chrétienne  dans  notre  analyse  d’Histoire
comique. Voir supra, II.3.1.c, p.305.

[35] Le diable fait allusion à la fin tragique de Paphnuce
qui, défiguré, finit par rompre tout lien avec l’humanité et
avec Dieu. La raison en est qu’il a succombé trop tard au
Désir pour Thaïs, alors que cette dernière est sanctifiée.
C’est dire combien le diable se confond avec une appréhension
omnisciente du récit, et donc avec le narrateur qui joue de la
fatalité  exerçant  toute  sa  puissance  sur  le  destin  de
Paphnuce. C’est dire également combien le diable dépeint par
Anatole France est cynique et combien Anatole France lui-même
est ici malicieux.

[36] Anatole France, Thaïs, ibid., p.843.



[37] Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette dans
Figures III, Seuil, 1972. La diégèse (terme emprunté à Etienne
Souriau)  qualifie  l’univers  spatio-temporel  désigné  par  le
récit.  Une  narration  hétérodiégétique  signifie  que  le
narrateur est absent du récit. Une narration homodiégétique
signifie au contraire que le narrateur est présent dans le
récit par l’intermédiaire ou sous la forme d’un personnage.

[38] Nous reprenons là encore les termes de G. Genette dans
Figures III.

[39] Voir infra, II.3.3, p.335.

[40] Cela ne peut que faire penser au statut de Judas chez les
gnostiques caïnites, pour lesquels Jésus n’est sanctifié que
grâce  à  la  nécessaire  trahison  de  l’Iscariote  envers  le
Christ. Cette trahison nécessaire entraîne la Résurrection et
le Salut du monde. Selon les Caïnites, qui croient en les
Evangiles de Judas, sans Judas, le Christ n’aurait pu devenir
le Rédempteur.

[41] Voir Thaïs, ibid., p.844-845.

[42] Anatole France, Thaïs, ibid., p.845.

[43] Anatole France, Thaïs, ibid., p.845.

[44] Anatole France, Thaïs, ibid., p.846.

[45] “Enfin, pourquoi trembler ainsi dans les dangers et les
alarmes ? Quel est ce misérable amour de la vie qui nous y
contraint avec tant de force ? La fin de la vie est là tout
proche, et fixée pour les mortels ; et personne ne peut éviter
de paraître devant la mort. En outre, toujours nous tournons
dans le même cercle sans pouvoir en sortir, et la prolongation
de  la  vie  ne  saurait  nous  procurer  de  plaisir  nouveau.
Seulement, tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il
nous semble supérieur à tout le reste ; est-il à nous que nous
désirons autre chose, et la même soif de la vie nous tient



toujours  en  haleine.”,  Lucrèce,  De  la  nature,  ibid.,
p.143-144.

[46]  Il  s’agit  d’une  possible  allusion  à  l’Exode  et  à
l’Apocalypse.

[47] Allusion à la Genèse. Cette conception du serpent comme
père des sciences et des arts est une vision partagée par les
gnostiques ophites ou Naasènes. C’est dire combien elle est
hérétique dans le récit de Thaïs, qui se situe juste après le
concile de Nicée.

[48] Là encore, nous sommes face à une absorption du diable
par Anatole France, dans un contexte homodiégétique.

[49] L’allusion à la chute originelle d’Eve par le serpent est
explicite. (Voir Genèse, 5, 1-6, 8). (Ce thème est développé
par saint Augustin vers 397, et est donc censé être dans l’air
du temps du récit. Voir E. H. Pagels, Adam, Eve et le serpent,
trad. De l’angl., Flammarion, Paris, 1989.)

[50] Anatole France, Thaïs, ibid., p.847.

[51] Anatole France est fortement attiré par cette période
historique, pour plusieurs raisons qu’il ne nous appartient
pas  d’approfondir.  Nous  pouvons  tout  de  même  évoquer  son
voyage en Italie d’avril 1893.

[52] Il n’est pas de notre objet d’approfondir les conceptions
historiques et les problématiques posées par la transition ou
la continuité entre Moyen Âge et Renaissance. Sur ce sujet,
voir A. Chastel et R. Klein, L’Âge de l’humanisme. L’Europe de
la Renaissance, éd. des Deux-Mondes, Paris, 1963.

[53] Nectaire ne dit pas autre chose dans La Révolte des
anges.

[54] Voir E. Battisti, La Renaissance à son apogée et le
premier  maniérisme  (Hochrenaissance  und  Manierismus,  1970),
Albin Michel, Paris, 1977.



[55] En l’occurrence, les Italiens sont très influencés par un
néoplatonisme exigeant que l’homme recherche la vérité sans
s’inscrire dans aucune certitude, selon une maïeutique mettant
en  exergue  une  vaste  interrogation  sur  le  savoir.  Cette
interrogation éthique tend à aboutir à une grande soif de
découverte  des  autres  et  de  soi-même  et  implique  donc
l’exaltation des sciences et du dynamisme créateur de l’homme.
Nous ne pouvons évidemment pas approfondir ici l’influence de
la pensée gréco-latine sur la pensée de la Renaissance. Voir
M. de Gandillac, « La Philosophie de la Renaissance », in B.
Parain dir., Histoire de la philosophie, t.II, Encyclopédie de
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1973. Pour plus de précision sur
les  influences  platonicienne  et  aristotélicienne  sur  le
Quattrocento, voir M. de Gandillac et J.-C. Margolin dir., «

Platon et Aristote à la Renaissance », in C.R. XVIe colloque
international de Tours, Paris, 1975.

[56] Voir J.-C. Margolin dir., L’Avènement des temps modernes,
coll. Peuples et civilisations, P.U.F., 1977.

[57] Anatole France ne dit pas autre chose, dans « Saint
Satyre », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II., p.587
:  “Voici  l’apocalypse  de  frère  Mino,  le  pauvre  de  Jésus-
Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du
Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages
et les poètes de l’antiquité.”

[58] Voir Anatole France, « Lucifer », ibid., p.601-605.

[59] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.602. On retrouve
ici, mise en abyme dans le tableau, la thématique principale
de Thaïs.

[60]  Cette  histoire  est  tirée  des  Vies  des  peintres,
sculpteurs et architectes de Vasari, trad. Paul Leclenché,
Teissier, Paris, 1839, dix tomes, T.I, p.446-468.

[61] Anatole France joue sur le contresens de Spinello, car



Lucifer, Lux ferro en latin, est celui qui porte la lumière.
Ce  hiatus  étymologique  est  intéressant,  puisqu’il  appelle
justement un Lucifer byronien, c’est-à-dire un beau ténébreux
séduisant à l’inverse d’une chimère utilitariste à la laideur
effrayante.

[62] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.603.

[63] Cette cosmogonie est issue directement de la religion
romaine. C’est dire combien le diable francien est lui aussi
syncrétique.

[64] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.604.

[65] Anatole France, « Lucifer », ibid., p.605. Voir aussi «
Le Joyeux Buffamalco », ibid., p.615.

[66] Nous avons déjà cité ce passage.Voir supra, I.1.4.b,
p.109.

[67] Anatole France, « L’Humaine Tragédie », ibid., p.645.
Voir aussi supra, I.1.4.b, p.109.

[68] C’est ainsi qu’on nommait le franciscain Dun Scot (dates
de vie et de mort incertaines, entre Avicenne (980-1037) et
Averroès (1126-1198).) Ce franciscain fonde sa philosophie sur
le refus catégorique d’un monde découlant d’un principe. Dieu
fonde le monde sans être soumis au principe du Bien, ni à une
quelconque nécessité. La philosophie scotienne semble paraît
n’avoir, dans ses détails, qu’un lointain rapport avec la
thèse du docteur Subtil francien. Notre auteur semble en effet
ne retenir de Scot que cette séparation originelle entre Dieu
et la liberté des hommes, séparation impliquant un système
moral non imposé aux hommes par Dieu, mais seulement par eux-
mêmes.  Le  docteur  Subtil  francien  est  surtout  un  démon
catégoriquement cartésien, comme nous allons le voir. Pour en
savoir plus sur Duns Scot, voir P. Vignaux, Philosophie au
Moyen Âge, suiVIde Lire Duns Scot aujourd’hui, Vrin, Paris,
1987.



[69] Déjà.

[70] Anatole France, ibid., p.682.

[71] C’est-à-dire vers les reins.

[72] Anatole France, idem, p.682.

[73] Cette homologie est thomasienne : le diable lui non plus
ne peut sacrifier à sa nature d’ange, même s’il est l’Ennemi,
ce  qui  entraîne  une  fin  des  temps  heureuse,  par
l’apocatastase, c’est-à-dire par le pardon divin envers un
démon qui est de la même essence que les autres anges.

[74] Voir supra, I.1.4.b, p.109.

[75] Anatole France, ibid., p.683.

[76] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.19.

[77] Voir supra, II.1.1, p.236.

[78] Voir supra, II.1.2.b, p.243.

[79] Anatole France, ibid., p.686.
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