II.3.1.a) L’inconscient dans
les années 1890

“ « Il est incontestable que les médecins sont extrémement
prédisposés a l’aliénation mentale. » Et rien n’est plus vrai.
Parmi les médecins, mes prédestinés entre tous sont les
aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le
plus fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi que les
hommes de génie sont enclins a la folie. C’est certain.
Toutefois, il ne suffit pas d’étre un imbécile pour étre
raisonnable.”, Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome
III, p.915.

ITI.3.1.a) L’inconscient dans les
années 1890

Puisque Désir il y a chez Anatole France, on pourrait se
demander si on pourrait trouver également dans la littérature
francienne un concept d’inconscient a proprement parler. Cette
problématique nous semble fondamentale, a tel point qu’il
serait vain de prétendre lire par exemple une ccuvre
comme Thais[1l] sans penser que cette instance était
implicitement reconnue par Anatole France.

Cependant, il serait bien rapide de se lancer dans cette voie
sans analyser préalablement les choses dans leur contexte.
Bien s(r, en 1’an 2000, il est toujours possible de mener a
bien une étude psychanalytique de l’'ecuvre francienne, puisque
la méthodologie critique inaugurée par Freud lui-méme est
maintenant reconnue et souvent utilisée[2]. Mais nous
voudrions ici nous placer plutdét en amont du texte[3]. Il est


http://www.borisfoucaud.com/partie-ii-la-creation-dun-monde-litteraire-par-morale-du-desir/ii-3-la-morale-du-desir-dans-le-systeme-litteraire-francien/ii-3-1-linconscient-approche-francienne-de-ses-enjeux/ii-3-1-linconscient-dans-les-annees-1890/
http://www.borisfoucaud.com/partie-ii-la-creation-dun-monde-litteraire-par-morale-du-desir/ii-3-la-morale-du-desir-dans-le-systeme-litteraire-francien/ii-3-1-linconscient-approche-francienne-de-ses-enjeux/ii-3-1-linconscient-dans-les-annees-1890/

vrai que, comme le remarque J.-Y. Tadié, “en francais, avant
1930, on ne voit guére que l’étude de Jacques Riviére sur
Proust et Freud[4] [..] pour appliquer la psychanalyse a la
critique littéraire[5]." (C’est dire combien cette science
psychanalytique n’en est encore qu’a ses prémices dans les
années 1890, date a laquelle parait Thais. Ainsi, peut-on
penser qu’Anatole France avait une quelconque connaissance de
Freud, et est-il méme sensé de se poser la question ? En
d’autres termes, une psychanalyse naissante aurait-elle pu
influencer Anatole France dans sa conception du Désir ?

Thais est donc publié en 1890, tandis que Freud admet lui-méme
l’instance de 1’inconscient dans La Science des réves[6] en
1900, lorsqu’il fait paraitre ses travaux sur la premiere
topique[7], en langue allemande. Nous l'avons vu a propos de
Schopenhauer, Anatole France ne lit pas l’allemand[8]. Or, le
texte original n'est traduit en francais qu’en 1926, soit deux
années apres la mort d’Anatole France. Cette date, 1926,
coincide par ailleurs avec l’essor, dans les années 30, de la
critique littéraire psychanalytique francophone mentionnée par
J.-Y. Tadié, surtout sous la plume de Charles Baudouin, de
Marie Bonaparte (sur Edgar Allan Poe) et de Charles Mauron.

En fait, pour étre honnéte, 1'’essor de la psychanalyse est
loin de toucher tout d’abord les milieux littéraires ou
journalistiques. Les découvertes de Freud s’'adressent avant
tout aux milieux médicaux, qui sont d’'ailleurs tiedes, voire
fort sceptiques lorsqu’ils accueillent 1les travaux
freudiens[9]. Des lors, si ces travaux sont remis en cause par
les psychiatres eux-mémes dans les années 1900, on comprend
qu’il ait fallu plus de vingt ans pour les traduire en
francais, et Anatole France n’en a jamais eu le moindre écho.
De 1la a prétendre que 1’inconscient francien est tout a fait
indépendant de 1’inconscient dans son acception freudienne, il
n'y a qu’un pas.

D’ailleurs, Marie-Claire Bancquart le dit bien



“Si 1'inconscient n'était pas encore couramment nommé[10], ses
émergences étaient étudiées par les aliénistes, a qui Anatole
France renvoie son lecteur quand il parle des visions de saint
Antoine dans Le Temps[11l].”

A dire vrai, il semble bien, en effet, qu’Anatole France soit
passionné par les aliénistes, mais ses références se placent
toujours dans une optique nettement antérieure au freudisme.
Par exemple, sa nouvelle « L’'Guf rouge[l2] » est dédicacée au
docteur Samuel Pozzi[13], qui est un beau représentant des
chercheurs scientistes fermement imprégnés de darwinisme et a
la pointe de la science psychiatrique dans les années 1890.
Anatole France, en auteur a la fertile imagination, ne pouvait
guere passer a cO6té du spectaculaire qu’offraient les sciences
nouvelles, comme 1'hypnose ou le magnétisme[14], par exemple,
qgu’on trouve respectivement dans « L'Guf rouge » et dans «
Monsieur Pigeonneau ». Ces systemes sous-entendent 1’existence
de l’inconscient, mais nul ne peut encore les expliquer : ils
sont aussi bien exploités par la science que dans les foires,
aux cOtés des rayons X (a partir de 1896 et des travaux de
Rontgen) et du cinématographe (méme date, invention des freres
Lumiere).

A dire vrai, l'histoire de l’hypnose et celle de l’inconscient
humain ont partie 1liée ; il se pourrait bien en effet
qu’'Anatole France entreprenne une démarche d’extrapolation a
partir de ce qu’il connait de l'hypnose, pour en concevoir
l’existence de 1’'inconscient, cette instance qu’il met tres
bien en valeur dans « L'Guf rouge » ou dans Thais. Il faut en
effet savoir que les recherches sur l'hypnose datent de la fin
du XVIIIe siecle, et que cet état particulier de la conscience
n'est encore a la fin du XIXe siecle que tres mal expliqué.
Selon Léon Chertok, la relation entre hypnotiseur et hypnotisé
est la plus ancienne des relations psychothérapiques et 1la
psychanalyse se batira dans une grande part sur 1’étude et la
critique de cette relation[15]. Ainsi, apres 1'approche peu
scientifique de Mesmer dans les années 1776-1784, on integre



ce phénomene avec plus de rigueur dans les années 1843 avec le
chirurgien de Manchester J. Braid, qui introduit le terme
d’hypnotisme et, schématiquement, réfute la source fluidique
de l’hypnose entrevue par Mesmer pour la remplacer par une
source neurophysiologique. L’Ecole de Nancy est fondée en 1866
par un médecin de campagne francais, A.A. Liébault, qui
reprend les théories de Braid et qui insiste dans Confession
d’un médecin hypnotiseur[16] sur 1'aspect psychologique de
1l'hypnose. L’'étude de 1’'Ecole de Nancy sera rejetée par la
Salpétriere, ou 1’équipe de Charcot soutiendra au contraire
1’idée que 1'hypnose trouve ses fondements dans le soma, dans
la physiologie. Durant la décennie 1880-1890, les deux écoles
s'affronteront avec fougue, et leurs recherches connaitront un
véritable bouillonnement, attirant bon nombre de chercheurs
étrangers, dont Freud qui trouvera la les fondements de 1la

psychanalyse[17].

Si hypnose et inconscient sont intimement liés, Anatole France
ne connait, lui, que cette période précédant 1’'émergence de la
psychanalyse proprement dite. D’ailleurs, tandis que les
milieux médicaux sont en pleine effervescence, les milieux
littéraires s’amusent beaucoup avec les mysteres de
L'hypnotisme. Il s’agit la d’'une mode qui sévit dans les
salons. Anatole France s’en méfie et attaque cette mode
dans L’Univers illustré du 10 juillet 1886. De méme, il
attaque avec virulence le docteur Luys[18] dans la méme revue
le 14 janvier 1888. Cependant, notre auteur ne dédaigne pas
s’'intéresser a ce qu’au XIXe siecle on nomme encore la « folie
». Comme le souligne Marie-Claire Bancquart,

“il [est] attiré par les questions concernant la folie, tout
comme par les fous eux-mémes. Exprimant cette prédilection
dans 1’article du Temps , « Les Fous dans la littérature » (19
juin 1887, VL, I), il admet ainsi que nos organes ne nous
permettent point de tout percevoir et analyser dans la nature,
et qu'il peut exister des « enfants de 1’air », comme le Horla
de Maupassant[19]."



Si nos organes ne peuvent tout expliquer, c’est bien qu’il
existe une zone d’ombre, que nous pourrions qualifier d’ «
inconscient ».. Cependant, si on considere que la pensée
humaine a été, pour 1’heure, bouleversée par quatre grands
chocs fondamentaux que sont 1’héliocentrisme de Copernic (la
Terre n'est pas au centre de 1’univers), 1’évolutionnisme de
Darwin (l’homme descend du singe, et n’est pas la fin ultime
de l'univers), la psychanalyse (le moi humain n’est pas le
maitre dans sa propre maison) et la découverte des lois de la
relativité par Einstein, on peut penser qu’Anatole France se
situe apres la révolution darwinienne, largement évoquée et
sous-tendant farouchement sa pensée, mais avant la révolution
freudienne. C’est dire combien sa conception de l’inconscient
humain sera différente de la révolutionnaire acception qu’en
fera Freud des 1900.

Cependant, nous ne devons pas négliger 1’'influence certaine
d'Eduard von Hartmann[20], notamment sur la littérature
symboliste — au méme titre que Schopenhauer[21] - qui
s'intéresse de treés pres a l’inconscient, certes dans une
acception différente de celle retenue par Freud. Ce philosophe
pessimiste, proche par certains aspects de Schopenhauer et de
Hegel — dont il semble parfois établir une sorte de
compilation — postule l’existence d’un principe absolu du
monde, l’inconscient, qui est justement a 1la croisée des
chemins avec le concept de volonté et de vouloir-vivre de
Schopenhauer, et 1le principe de 1’'Idée dans le systeme
hégélien. Dans la P[22]hilosophie de l’inconscient, Hartmann
soutient 1’existence d'une Volonté et d’une 1Idée
inconscientes, en démontrant 1’'indépendance de ces deux
attributs par rapport au cerveau qui est le siege de 1la
Conscience, et leur union intime dans la catégorie supérieure
de l’'Inconscient. Le principe de l’'Inconscient domine les
phénomeénes de l’instinct, des réflexes, qui sont distingués
comme étant des instincts répulsifs (crainte de 1la mort,
dégolt, pudeur) ou sympathiques (amour maternel, charité,
amour sexuel qui n'est en fait qu’une passion illusoire



tendant au renouvellement des especes, comme chez
Schopenhauer). Sur l’'Inconscient se fondent ainsi esthétique
et morale : l'homme, en effet, tout en connaissant la cause
occasionnelle de 1la Volonté et 1’action qui en est le terme,
ignore le processus depuis 1'Idée jusqu’a l’action et par
conséquent le motif profond de 1’action elle-méme. Dans l'art,
la jouissance esthétique n’est qu’immédiate et ne releve en
rien du raisonnement : le jugement sur le Beau n’est qu’une
disposition de 1’ame ; méme 1’inspiration est étrangere a la
conscience. Le langage est quant a lui l'euvre de 1l’instinct
collectif ; 1’intuition de 1’espace et du temps est elle-méme
issue de l'Inconscient, et de fait la réalité objective est
établie par 1’acte instinctif qui transforme les sensations en
objets réels. Le mysticisme lui-méme est 1’ensemble des
actions de l’'Inconscient sur la Conscience. L’Histoire est le
résultat égoiste des actions des individus, qui croient servir
1l"humanité mais qui ne répondent qu’a leurs instincts, de
maniére inconsciente.

Ainsi, au centre d’'une telle activité de 1’'Inconscient, quelle
est la fonction de la Conscience pour Hartmann ? Elle fournit
le motif de 1la Volonté, parce qu’elle est issue elle-méme de
L’'Inconscient. Elle est produit de la matiere cérébrale, mais
elle s’engendre aussi d’'un principe métaphysique, comme une
émanation de 1’'Idée au sein de la Volonté, celle-ci s’opposant
a celle-la. La Conscience est ainsi, pour Hartmann comme pour
Schopenhauer, Volonté insatisfaite et donc souffrance. Parce
que Inconscient et Conscience coincident, monde matériel et
monde spirituel se confondent, et dans cette optique, si au
moment de 1la création de 1’'univers, 1’'Intelligence
inconsciente, beaucoup plus subtile et intuitive que
1’'Intelligence consciente avait voulu concevoir la possibilité
d’un monde meilleur, elle l’'aurait certainement réalisée. Des
lors, 1’univers est concu comme un mal et il serait préférable
qu’il n’existat point.. Le bonheur n’'y existe pas et c’est donc
1'Illusion qui préside a 1’'humain. Le bonheur est d’abord
concu comme pouvant étre atteint dans 1'existence présente,



puis dans une existence transcendante, enfin réalisable dans
1’évolution progressive cosmiquel[23]. Des lors, c’'est a la
Conscience de 1libérer 1’'individu, puis 1le monde entier, de
l’'existence, en corrigeant 1l’erreur de la Volonté et en 1la
déterminant au non-Etre. Il s’agit d’une rédemption cosmique
conduisant la création au néant, afin de faire concorder par
la Conscience les fins de 1'’homme avec 1’Inconscient

métaphysique[24].

Ce systeme de Hartmann est fort connu dans les milieux qui
donneront naissance a la psychanalyse[25]. Cependant, son
Inconscient est une instance fort différente de celle que
mettra en valeur Freud.

A l’instar de la philosophie de Schopenhauer, nous ne pensons
pas que la philosophie de Hartmann f(t connue in texto par
Anatole France. Simplement, elle est véritablement dans l'air
du temps dans les milieux littéraires francais de cette fin de
siecle. Nombreux sont les auteurs qui, a 1l'instar des
romantiques allemands quelques années auparavant[26], usent de
L’inconscient dans leurs cuvres, a l’'encontre d'un certain
classicisme issu des Lumieres francaises. Pensons par exemple
a Laforgue, Baudelaire ou Mallarmé, ce dernier qui considere
la source inconsciente des mythes comme le ruisseau primitif,
mais aussi a Barres dans Le Jardin de Bérénice (1891), a
Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande (1892) ou dans Le Trésor
des humbles (1896)[27]. Anatole France est inscrit dans cet
air du temps lorsqu’il écrit Thais en 1890, il 1l'est aussi
lorsqu’il écrit « L'Guf rouge » en 1887. L’'’heure est au
pessimisme, aux interrogations issues de la révolution
darwinienne et d’un héritage certain de la pensée romantique
allemande, et les questions sur 1l’inconscient semblent
tourmenter 1les esprits, questions relayées par le
spectaculaire de 1’'hypnotisme, du magnétisme animal, et des
étranges sectes hermétiques qui fleurissent un peu partout a
Paris et en Province, a 1l'instar de la Théosophie de Héléna P.
Blavatski[28]. On peut ainsi raisonnablement penser qu’en



cette fin de siecle, le concept d’inconscient pose beaucoup de
questions, et comme son acception d’'avant Freud est encore
tres large, voire floue, ou du moins 1liée a bien des
épiphénomenes, 1l’inconscient laisse encore une tres large
place a 1’'imaginaire et aux mythes. C'est dans cette voie,
semble-t-il, qu’il faut appréhender 1’inconscient chez Anatole
France.

[1] Nous pensons a Thais — que nous analyserons plus bas, voir
IT1.3.2, p.320 — parce qu’il semble bien que ce soit l'euvre la
plus représentative concernant la question de 1l’'inconscient.
Ceci dit, nous mentionnerons également 1la nouvelle « L'Guf
rouge ».

[2] Voir Max Milner, Freud et l’Interprétation de la
littérature, Sedes, 1980, ou encore Anne
Clancier, Psychanalyse et Critique littéraire, Privat, 1973,
et Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et Littérature, P.U.F.,
1978.

[3] Il ne sera bien évidemment pas de notre objet de mener une
analyse psychanalytique ou méme psychobiographique d’Anatole
France. Nous nous bornerons seulement a essayer de mettre en
évidence 1l'instance de l’'inconscient dans 1’cuvre littéraire
d’Anatole France, sans fondamentalement tenter de la relier a
la psychanalyse, méme si nous pouvons y trouver des
similitudes.

[4] Voir J. Riviere, Quelques progrés dans 1’étude du ceur
humain, Gallimard, rééd. 1985.

[5] J.-Y Tadié, La Critique littéraire au XXe siéecle, Belfond,
1987.

[6] Voir S. Freud, La Science des réves (Die Traumdeutung),
1900, trad. I. Meyerson, Paris, 1926, éd. revue par D. Berger
sous le titre L’Interprétation des réves, P.U.F., 1967.



[71 Freud reconnait métaphoriquement en 1900 1’appareil
psychique divisé en trois instances : le conscient, le
préconscient et 1’inconscient. Dans sa deuxieme topique, il
affinera ce systeme, en distinguant le moi, le surmoi et le

Ga.
[8] Voir supra, I1.3.2.d, p.226.

9] Nous nous permettons ici de citer un article de Marthe
Robert extrémement éclairant sur le contexte dans lequel Freud
fut accueilli par ses condisciples (in Encyclopaedia
Universalis, article « Freud », 9-964a) : “D’un cété, il est
vrai, Freud marquait bien sa volonté de se conformer aux
usages, ne flat-ce que dans le long chapitre qu’il consacrait a
la littérature spécialisée (on sait d’ailleurs, par ses
lettres a W. Fliess, combien cette partie du livre lui a colté
d’efforts et d’ennui) ; et puis, quelle que fat l’étrangeté de
son matériel, il le présentait avec autant d’exactitude
scrupuleuse que s’il se fiut agi d’observations banales, sans
se départir de l’attitude rigoureuse ou la science du temps
voyait sa principale garantie. Mais, sur un point au moins, 1il
lui fallait innover, car le matériel fourni par le réve
n’avait en lui-méme aucun intérét, il ne constituait qu’un
ensemble incohérent d’images insignifiantes ou absurdes — le
contenu manifeste — dont seule comptait la signification
cachée — le contenu latent —, de sorte qu’on n’en pouvait rien
tirer tant qu’on ne possédait pas pour le traduire en clair
une clé appropriée. Dés l’instant qu’il s’agissait de trouver
un sens a quelque chose qui n’en avait pas, le raisonnement
déductif ne suffisait plus a la connaissance du matériel
observé ; 1l fallait le compléter, voire le remplacer
provisoirement par une forme de pensée purement analogique —
ce qui revenait a faire un bond dans une zone mal délimitée
ou, l’observation des faits cédant nécessairement devant
l’interprétation de 1’invisible, l’irrationnel risquait
toujours de supplanter la raison. Que Freud ait longtemps
hésité avant d’accomplir ce bond décisif, il 1l’a laissé



entendre assez clairement en s’abstenant pendant des années de
livrer La Science des réves au public, sans doute pour
n‘affronter qu’a son heure 1’hostilité railleuse des
critiques, mais peut-étre aussi pour surmonter un dernier
doute quant au bien-fondé de sa démarche scientifique. Comme
il l’avait prévu, le monde savant le tourna en dérision ou,
pis encore, tenta de l’ignorer, tandis que, pour la premiére
fois, des esprits moins timorés venaient spontanément se
joindre a lui. Ainsi, déconsidéré par 1la démarche
révolutionnaire qui lui valait ses premiers disciples, il put
croire qu’il n’était plus seul a lutter, pour peu de temps
toutefois, ayant dd bientdét constater que parmi ceux qui
l’avaient suivi, certains, et non des moindres, ne l’avaient
fait qu’a la faveur d’une confusion, sans le comprendre
beaucoup mieux que ses ennemis.” Voir aussi Marthe Robert, La
Révolution psychanalytique, 2 vol., Payot, Paris, 1964.

[10] En note : “Sauf dans le cas, tout différent, d’une
allusion a la philosophie de Hartmann, dont la Philosophie des
Unbewusster (1869) avait été traduite en francais en 1877 par
D. Noler sous le titre Philosophie de 1l’'inconscient(G.
Bailliéere). Il s’agit de « l’inconscient du monde »,
combinaison de « la pensée logique » et de la « volonté ».

[11] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1339. Elle
fait allusion a l'article du Temps intitulé « Le Grand Saint
Antoine », 12 ao(it 1888. Voir La Vie littéraire, tome II.

[12] Voir « L'Guf rouge » in Balthasar, Pléiade, tome I,
p.638-646, nouvelle parue dans Le Temps du 10 avril 1887.

[13] Voir Pléiade, tome I, la note 1 de la page 638 de Marie-
Claire Bancquart, p.1311 : Samuel Pozzi est un aliéniste
président de la Société d’'anthropologie en 1888, auteur
de Mémoires sur les circonvolutions cérébrales (1875) et le
crane (1879). C’est 1’un des traducteurs de Darwin. 1I1
fréquente le salon de Mme de Caillavet, et c’est ainsi
qu’Anatole France a di le connaitre.



[14] Nous ne reviendrons pas ici sur le mesmérisme.
Voir supra, I1.1.3.c, p.9%4.

[15] Voir Léon Chertok, L’Hypnose, Payot, Paris, 1965.
[16] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1311.

[17] Voir H. Ey, dir., L’Inconscient (VIeme colloque de
Bonneval), Desclée de Brouwer, Paris, 1966.

[18] Luys est 1'un des grands chercheurs de cette période,
quant a 1’anatomie microscopique de 1’encéphale. Il existe une
partie du cerveau, les relais extrapyramidaux du diencéphale,
portant le doux nom de subthalamus de Luys.

[19] Marie-Claire Bancquart, idem., p.1311.

[20] Eduard von Hartmann né a Berlin (1842-1906) est 1l’auteur
de La Philosophie de l’inconscient (1869, traduction
Bailliere, 1877), qu’'il entreprend apres avoir quitté 1'armée
prussienne pour raison de santé.

[21] Voir supra, 1.3.2.d, p.226.

[22] Nous reprenons pour notre présentation de Hartmann le
vocabulaire de traduction francaise de Bailliere ; c'est
pourquoi les concepts portent une majuscule.

[23] On reconnait ici un systeme permettant d’englober, a
L'instar de Schopenhauer, 1’évolution darwinienne.

[24] On constatera que ces idées de Hartmann, finalement fort
conventionnelles, donnent naissance a un nihilisme tout aussi
conventionnel, qui ne manquera pas par ailleurs d'étre
complaisamment exploité par la future mentalité nazie.

[25] Voir L. Whyte, L’Inconscient avant Freud, Payot, Paris,
1971, et Y. Bres, « Hartmann et 1’Inconscient romantique » 1in
Critique des raisons psychanalytiques, P.U.F., Paris, 1985.

[26] Nous faisons ici allusion a Schelling, H6élderling et



Novalis.

[27]1 Voir P. Citti, Contre la décadence (1890-1914), P.U.F.,
Paris, 1987.

[28] Voir par exemple R. Guénon, Le Théosophisme. Histoire
d’une pseudo-religion, rééd., Editions Traditionnelles, Paris,
1969.
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