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II.3.1.b) L’'acception francienne de
1’inconscient

“L’histoire tout entiére de l’humanité, remplie de supplices,
d’extases et de massacres, est une histoire de déments et de
furieux."”, Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome
III, p.913.

Chez Anatole France, 1l’inconscient est pressenti comme une
force poussant le moi a agir en dehors de toute motivation
rationnelle. Cependant, la caractéristique de cet inconscient
francien est d’offrir une double lecture. En effet, si les
héros littéraires mus par cette instance ne se rendent pas
compte de l’'irrationalité de leurs gestes, le lecteur, lui, a
tout le loisir d’assister a 1’émergence de cet inconscient et
de se questionner sur 1’essence méme des agissements humains.
Anatole France s’inscrit totalement dans 1’air du temps,
puisqu’en pressentant l’existence de 1l’inconscient — avant
1’heure freudienne — il trouve 1la une nouvelle preuve que chez
1’homme, aucun agissement ne peut étre soumis intégralement a
l'intellect : ceci relativise encore ce qui est censé étre
immuable chez 1’homme. Parce qu’il agit pour une grande part
sous le joug de son inconscient, 1l’homme est encore moins
déterminé qu’il y parait. Non seulement il est au ceur d’un
univers aux finalités invisibles, mais de plus, si 1l'existence
humaine a bien un but et une fonction, elle n’'est méme pas
motivée par 1l’agissement humain lui-méme. Le comportement
humain, n’'en déplaise aux béhavioristes[1l], est donc selon
Anatole France pour une grande part soumis a
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L'imprévisible[2]. Cette part d’inconnu intrinseque déloge
1'"homme de tout destin tracé par avance, de toute divinité
fatale et irrémissible. Ainsi, les hommes dogmatiques qui
usent de tout leur pouvoir pour proclamer la vérité, et ceux
qui, dans leur crédulité ou leur terreur, obéissent a ces faux
dogmes, ne peuvent pas triompher du scepticisme[3]. Car qui
sait finalement si les dogmes ne sont pas eux-mémes le fruit
de la part imprévisible de certains ? L'’existence humaine est
bien motivée par cette zone d’ombre, cet inconscient étrange
et impérieux, qui n’est cependant évidemment pas encore
scientifiquement défini, et qui laisse donc place a toutes les
conjectures possibles. Ainsi, Anatole France peut prétendre
aborder 1le monde d’une maniere inédite qui permettra peut-étre
de creuser les apparences au travers d’une appréhension
imaginaire et mythique de l’inconscient, et de rechercher le
logos dans un questionnement salvateur et fondamentall4]. Nous
allons voir en effet que 1'instance méme de l’inconscient
recoupe le Désir francien, dans le sens ou elle en offre les
fondations. L’inconscient est une condition sine qua non de la
partance[5], comme instance relativisante et diffuse,
permettant une remise en question des agissements humains, et
battant en breche les dogmes et les vaines certitudes.

Nous avons une bonne appréhension de 1’'inconscient francien
dans « L'Guf rouge ». Cette nouvelle s’'inscrit par ailleurs

entierement dans une tradition littéraire du XIX® siecle : un
témoin scientifique et sérieux, spécialiste dans son domaine —
et donc objectif — est censé relater un fait des plus réels a
son interlocuteur. Pour autant, les allures scientifiques du
récit masquent une fable, dont le sens est tout inscrit dans
un scepticisme ironique coutumier a la pensée d’'Anatole
France. L’'histoire est simple, de prime abord : un ami
d’enfance du docteur N*** malingre et peu aimé de ses
camarades, et surtout élevé dans une famille tres
particuliere, devient un grand mathématicien, avant de sombrer
dans la folie et le meurtre.



Nous sommes, faut-il le rappeler, dans une époque positiviste
ou on pense que la folie mentale est tout entiere inscrite
dans des désordres physiques de la matiere cérébrale. Ainsi,
lorsqu’un patient ne montre trace d’'aucune 1ésion, un
aliéniste est réduit a jouer de son savoir — totalement ignoré
du patient — pour instaurer une relation thérapeutique avec
lui. Il détient, au regard de la loi, un pouvoir absolu sur la
liberté et le destin du patient, et 1la gageure qu’il doit
relever est d’user de ce que Michel Foucault appelle une
certaine tactique morale : le praticien devient pour le malade

un thaumaturge[6] : dans cette fin de XIX® siecle, le
psychiatre, ne pouvant évidemment tenir compte de
l’inconscient, n’est absolument pas en mesure de faire la part
entre une « vraie » maladie — d’origine physiologique — et une
« fausse » maladie — d’origine psychotique ou névrotique. Il
doit donc se borner a entrainer chez son patient une fausse
guérison pour une fausse maladie.

Anatole France refuse cette optique dans « L'Guf rouge ».
Certes, 1le docteur N*** est un homme sérieux, voire
insensible, par 1’objectivité que confere 1’habitude et le
savoir. Le destin d’'Alexandre le Mansel n’est devenu qu’un cas
d’école, une anecdote a conter pour briller dans les milieux
mondains. Pourtant, les symptomes décrits et les réponses
apportées par N*** sont loin d’étre satisfaisants, et Anatole
France se fait un malin plaisir d’illustrer le ridicule de la
science psychiatrique du praticien blasé. En effet, plus qu’un
simple cas clinique a relater, Mansel incarne ni plus ni
moins, de maniere allégorique, une ame promise a l’ombre,
guidée par son inconscient, c’est-a-dire finalement sous-
tendue par le Désir. D’ailleurs, ce garcon semble prédestiné
“Il paraissait a la fois plus jeune et plus vieux qu’il
n’'était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, a quinze
ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent.
L’obscurité lui causait une peur invincible[7]."

Anatole France passe évidemment par une description physique



approfondie de Mansel, puisqu’elle est issue du docteur N***,
dans 1’optique que nous avons mentionnée plus haut[8]. Des
lors, parce que Mansel est dépeint comme atteint d’une sorte
de débilité physique, cette tare est censée tout naturellement
refléter un désordre intérieur. Anatole France n’est guere
avare de détails

“Quant a ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois, des
étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule
une physionomie a son visage. Ses levres mobiles exprimaient
tour a tour une joie enfantine et de mystérieuses souffrances.
Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand il
récitait ses lecons, il donnait aux vers leur nombre et leur
rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire[9]. Pendant les
récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n'y
était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et
des allures de somnambule qui inspiraient a quelques-uns
d’entre nous une antipathie insurmontable/10]."

Pourtant, le docteur N*** bien malgré lui, reconnalt qu’il
n'est pas aisé de pénétrer dans 1l’intériorité d’'autrui : il
finit par se lier d’amitié avec 1’étrange garcon lors d’une
excursion au Mont-Saint-Michel. En fait, cet épisode est
troublant, car cette sympathie naissante n’est guere motivée
que par une sorte de jeu curieux qui ne préte guere a
conséquence ; Mansel, au milieu des vieilles pierres, est pris
d’une sorte de délire mégalomaniaque

“J"aurais voulu vivre du temps de ces guerres et étre un
chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes[11], j’'en aurais
pris vingt, j’en aurais pris cent ; j'aurais pris tous les
canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne.
Et 1’archange saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte
comme un nuage blanc[12].”

La vision du monde de Mansel est des lors entierement guidée
par une sorte d’'anéantissement de tout sentiment de
temporalité. Au milieu des vieilles pierres, Mansel se met a



vivre dans une sorte de délire historique. Lorsque les
écoliers passent a proximité de la maisonnette de Tiphaine
Raguell1l3], veuve de Du Gesclin[14], le jeune garcon observe
un rite mystérieux : Il

“ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique
; puis, s’étant agenouillé, il se mit a baiser les pierres
sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur
gaieté, commencaient a lui jeter des cailloux/[15]."

En brisant la premiere crolite d’apparence de Mansel, N**x*
croit mieux connaitre son ami ; il lui trouve un orgueil
démesuré, mais reconnait une cohérence a son délire ;
l’orgueil de Mansel

“s’étendait sur de lointaines chimeres et n’avait point de
forme tangible. Cependant il inspirait tous les sentiments de
mon ami et il donnait une espece d’'unité a ses idées baroques
et incohérentes[16]."

Justement, ici — et Anatole France introduit pertinemment
cette contradiction — 1'unité du délire de Mansel dépasse
toute incohérence, mais reconnaitre ceci serait pour le
praticien reconnaitre 1'échec de son savoir : en effet, 1la
cohérence du délire prouve qu’'il est construit, organisé, et
donc bel et bien d’origine culturelle, et ceci inconsciemment.
Autant détruire définitivement 1'idée tres en vogue selon
laquelle la folie psychiatrique n’est que le symptome d’un
désordre somatique et physiologique de la matiere cérébrale.
Au contraire, Anatole France pense que l’inconscient est aux
racines de la folie et que ce désordre a bien des origines
culturelles, qui dépassent une appréhension soit béhavioriste,
soit positiviste de la psychiatrie. Naturellement, il est hors
de question de prétendre qu’'Anatole France avait une vision de
Ll’inconscient proche de celle de Freud. Cependant, il pourrait
en avoir eu l'intuition, différant catégoriquement de
l’inconscient de Hartmann.



La preuve en est que le délire de Mansel prend tout son sens
lors de la description — gourmande ! — que brosse Anatole
France de la famille du jeune garcon. Les personnages sont
certes comiques, mais le sens symbolique de cette description
est pour le moins sérieux. Anatole France prouve que le délire
de Mansel est impliqué par la maniere dont il a été élevé par
ses parents, et qu’il s’agit bien 1la d’un héritage culturel
d’une part, et inconscient d’autre part, puisque évidemment,
un jeune homme comme Mansel n’'a aucun recul par rapport a
L’éducation que lui ont infligée ses parents. Sa personnalité
est tout inscrite dans le délire parental[l7], et 1le jeune
garcon n’en est guere responsable.

Des lors, la maison des parents de Mansel est malsaine, car il
y regne un silence et une tristesse qui pesent. La mere est
dépeinte dans un portrait — ironique — allant dans le sens des
theses de la physiognomonie lavatérienne, jusqu’'a 1l’exces de
la caricature

“Je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas
qu’'elle le fat alors autant qu’elle me parut. Elle était
maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire,
sous des paupieres rouges. Bien qu’'on fit en été, son corps et
sa téte disparaissaient sous de sombres vétements de laine.
Mais ce qui la rendait tout a fait étrange, c’est la lame de
métal qui cerclait son front comme un diademe. [Ce] n'est
point une couronne ; c’'est un cercle magnétique pour guérir
les maux de téte[18]."

Le pere, quant a lui, n’est pas non plus un modele de
normalité

“Nous trouvames un petit homme chauve qui glissait dans les
allées comme un fantome. Il était si mince et si léger qu’on
pouvait craindre que le vent 1’emportat. Son allure timide,
son long coup décharné qu’il tendait en avant, sa téte grosse
comme le poing, ses regards de cb6té, ses pas sautillants, ses
bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient autant



que possible et plus que de raison, l’'aspect d’une volaille
plumée[19]."

Ainsi, le délire de Mansel semble bien trouver — en apparence
I — ses racines dans une sorte de fatalité darwinienne. Issu
de parents physiquement tarés, le jeune garcon ne pouvait étre
que lui aussi bien marqué dans ses genes. Mais c’est justement
la ce que réfute Anatole France. Certes, 1'héritage
patrimonial compte dans la constitution d’'un corps, mais pas
dans la formation d’un caractere. Anatole France dissocie tout
lien entre maladie physique et maladie mentale[20], du moins
dans le cas d’Alexandre.

Le pere de Mansel est un homme qui n’est heureux que dans la
compagnie des poules de sa basse-cour. La symbolique en est
presque évidente : les poules sont les animaux les plus bétes
de la Création, et c’'est bien cette idée qu’Anatole France met
en ceuvre

“Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’'il
fallait le laisser aller a la basse-cour, parce qu’'il ne
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait
perdu pres d’elles 1’'habitude de causer avec les hommes.
Pendant qu’'il parlait, M. Le Mansel pere disparut a nos yeux,
et nous entendimes bient6t des gloussements joyeux s’'élever
dans l1’'air. Il était dans sa cour[21]."

Ainsi, pour le pere d’Alexandre, la poule a une action
contaminante, une action identificatrice.

La grand-mere Mansel reste la personne la plus normale de la
famille : une vieille dame édentée[22] aux joues rondes. C’est
la 1’'horizon familial dans lequel a pu grandir le jeune homme.
Or, la maison est organisée autour d’une sorte de présentoir,
de modeste omphalos, un ®uf rouge protégé par un globe de
cristal.

“Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet cuf, je me
mis a le considérer attentivement. Les enfants ont de ces



curiosités inexplicables[23]. Je dois dire aussi que cet cuf
était d’'une couleur extraordinaire et magnifique. I1 ne
ressemblait en rien a ces ®ufs de Paques qui, trempés dans du
jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent
les marmots arrétés devant 1'étalage des fruitiers. Il était
teint d’une pourpre royalef[24]."

En fait, bien vite, on se rend compte que le monde tourne,
dans cette famille, autour de cet euf, et que c’'est
L'interprétation que le pere fait de cette monstruosité de la
nature qui va déterminer la maniere dont Alexandre sera élevé.
L’euf n’est donc pas peint, mais est bien naturellement rouge.
Il est pondu le jour de la naissance du jeune homme, ce qui
évidemment éveille les fallacieux et troubles commentaires de
la famille a propos de ce petit miracle. Des lors, l'euf sera
sacralisé, non pour l’objet qu’il est intrinsequement, mais
pour ce qu’il représente : une sorte de miroir aux alouettes,
un garant réflexif des désirs les plus profonds de cette
famille pauvre. L’'euf, en tant que tel, réifie un fantasme
mégalomaniaque de gloire et d’ambition sociale. Par force,
L'interprétation familiale du phénomene s’inscrit dans une
grande superstition, aussi ridicule qu’absurde, et seule la
grand-mere ne rentre pas dans le jeu. Nous allons y revenir.

Entre-temps, Mansel passe une adolescence difficile, sous le
joug d’'une sorte de complexe de persécution. Parallelement, il
fait preuve d’extraordinaires aptitudes pour les
mathématiques.

“Ces nouvelles n'étaient pas pour me surprendre. Bien des
fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j'avais
fait un retour sur mon pauvre ami de saint Julien et
pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menacait cet
enfant d’une migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant/[25].
Les apparences ne me donnerent pas raison d’abord. Alexandre
le Mansel, ainsi qu’on me le manda d’Avranches, retrouva a
1’age adulte une santé normale et donna des preuves certaines
de la beauté de son intelligence. Il poussa tres avant ses



études mathématiques ; méme il envoya a 1’Académie des
sciences la solution de plusieurs équations non encore
résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé
par ses travaux, il ne trouvait que rarement le temps de
m'écrire. Ses lettres étaient affectueuses, claires, bien
ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui p(t étre suspect au
neurologiste le plus soupconneux/[26]."

Plusieurs années plus tard, Alexandre Le Mansel, en proie a un
délire de la persécution, rend visite au docteur N*** : “Je
suis en butte a des persécutions inouies. Mais j’ai du
courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes
ennemis[27]." Or, ce délire paranoide est interprété par N***
comme une fatalité génétique : “J’y découvrais un symptdme de
l’affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de
l’hérédité, et qui avait paru enrayée[28]." En effet, quoi de
plus agréable pour un praticien comme N*** que d’avoir raison
? Cependant, il laisse Mansel dans sa bibliotheque garnie de
plus de six mille volumes[29] et le retrouve dans un état
lamentable provoqué par la lecture malheureuse d’un ouvrage,
L’Histoire auguste de Lampride[30], qui conte la naissance
d’Alexandre Sévere[31] : “Le jour de la naissance d’Alexandre
Sévere, une poule appartenant au péere du nouveau-né pondit un
euf rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant devait
revétir[32]."” Comme bien évidemment, Alexandre Mansel porte le
méme nom que 1’empereur romain, il a vite fait d’en tirer les
conclusions qui s’imposent.

A-t-il pris ce livre au hasard, comme le suppose N*** ?
“Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement
celui qui pouvait lui faire du mal, et l’ouvrit a la page
funeste [33] ?” Il semble bien que non, et c’'est ce qu’Anatole

France démontre : il prend inconsciemment le livre qui
justement résume a lui seul toute la construction de son
délire. On le sait : Mansel est un homme d’une grande

intelligence, il peut donc trés bien avoir abordé depuis
longtemps 1'histoire d’Alexandre Sévere, sans évidemment avoir



fait explicitement 1le lien avec l’euf rouge de son pere.
L’Histoire auguste verbalise et exprime clairement son délire.
Mansel devait depuis toujours connaitre 1’histoire d’Alexandre
Sévere, mais sans en étre conscient. La lecture du passage de
Lampride provoque chez lui une sorte d’anamnese. C’est donc un
miroir de son inconscient. L’allégorie est intéressante, car
elle prétend établir les racines de l'inconscient de Mansel
dans un livre[34] ; ceci prouve que le délire d’Alexandre est
d’'origine culturelle et non physiologique, et que c’est bien
le rapport de Mansel avec la réalité qui est dérangé, de
maniere inconsciente et donc imprévisible. D’ou 1’impuissance
des théories psychiatriques positivistes : c’est ici d’une
vraie maladie qu’il s’agit, mais sans symptome physiologique
demandant une « vraie » guérison, c’'est-a-dire une guérison
physiquement quantifiable. Mansel n’'a plus la notion du
réel[35], il est débordé par son éducation et sa culture, par
son inconscient. L’cuf rouge n’est autre qu’une mise en abyme
de ce débordement et 1’'agitation de Mansel est le fruit de ce
délire paranoide : il se prend pour Alexandre Sévere, comme
d’autres se prennent pour Napoléon[36]. Ainsi, la mégalomanie
de Mansel se double d’un grand délire de la persécution

“Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il écumait. Il
criait : « L’euf, l'euf de mon jour natal ! Je suis empereur.
Je sais que tu veux me tuer. N’'approche pas, misérable ! » Il
faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras
ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que
veux-tu que je te donne ? Empereur.. Empereur.. Mon pere avait
raison[37].. L'euf pourpre.. Empereur, il faut 1’étre[38]..
Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je chatierai ce
crime de haute trahison.. Empereur ! Empereur ! Je dois 1’étre.
Oui, c’est le devoir. Allons, allons !'.. »[39]."

Anatole France tourne évidemment cette histoire en ridicule

Mansel tue un factionnaire qui 1’empéche d’accéder a 1'Elysée,
puis il met fin a ses jours — volontairement ou
inconsciemment, peu importe — dans un asile[40] en absorbant



une éponge — ce qui est fondamentalement tragi-comique.
Cependant, plus triste est le constat que la médecine n’a rien
pu faire, faute d’avoir pris en compte l’inconscient de Mansel
et la genese de son délire pour pouvoir le soigner. Cependant,
N*** est un personnage un peu contradictoire. De sa hauteur de
scientifique, il précise que 1’'histoire de Mansel
n'intéressera que les statistiques médicales. Mais il pose
aussi une question précise, qui finalement trouve sa réponse
dans la reconnaissance de l’existence de l’inconscient : “Qui
démélera jamais 1’écheveau des causes et des effets[41] ? Qui
peut se flatter de dire en accomplissant un acte quelconque
je sais ce que je fais[42] ?" Simplement, notre praticien est
réellement détaché de la réponse a ces questions, il se perd
dans la brume et dans 1l’orgueil de sa condition de praticien
cette histoire “est affreuse, [..] mais elle est vraie. Je
prendrais bien un petit verre de cognac[43]." Voila une bien
belle boutade de la part d’Anatole France, qui attaque la
directement 1le manque d’imagination et de pugnacité de notre
psychiatre positiviste.

Ainsi, Anatole France ne définit certes pas 1l'instance de
l'inconscient. Ce n’est d’ailleurs pas son objet. Mais la
question est bien dans l’air du temps et s’il n’en propose pas
de définition, France reconnait 1'’existence de cette zone
d’ombre proprement humaine. D’ailleurs, sa description
clinique de Mansel est assez approfondie pour qu’un psychiatre
contemporain puisse y trouver les symptOomes exacts de la
paranola. Ainsi, l’imagination n’est pour Anatole France ni
vraie ni fausse, mais elle pose la problématique de son statut
par rapport au principe de réalité, et c’est bien en une
certaine maniere 1l’inconscient qui semble influencer 1la
prépondérance ou non de « la folle du logis ».

Des lors, il l’inconscient est bien 1'un des primats du Désir.
Issu de la réalité charnelle, par opposition a toute forme
d’'intellect rationnel completement intentionnel, ce poéle
pulsionnel n’est donc en rien maitrisable par 1le héros



francien et pourtant il dicte pour une part non négligeable
ses actes en décidant méme parfois de sa destinée tout
entiere.

[1] Nous employons ce mot a dessein, puisque cette branche de
la psychologie, pour ainsi dire opposée aux trouvailles de
Freud sur l’inconscient, sévira vers 1913, sous la plume de
John Watson dans Psychological Review. Cependant, c’'est des
1907 qu’'un certain Henri Piéron introduit 1le terme de
béhaviorisme en francais, en traduisant l’allemand verhalten
et 1’américain behavior pour désigner “les maniéres d’étre des
animaux et des hommes, les manifestations objectives de leurs
activités globales.” D'apres les béhavioristes, tout stimulus
suscite une réponse. Dans cette optique, le comportement
humain est explicable objectivement, sans aucune part prenante
de 1’inconscient. Cette théorie de source positive nait
parallelement a la psychanalyse, et s’'il est bien schématique
d’opposer les deux, cela renforce 1’idée selon laquelle le
concept d’inconscient n'est guere encore cerné dans les années
1890. Voir H. Piéron, « La Psychologie comme science du
comportement et le béhaviorisme », in Journal de Psychologie,
vol. I, 1928. Voir surtout J.-F . Le Ny, Le Conditionnement et

l’apprentissage, P.U.F., Paris, 6™ édition, 1980.

[2] “Il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout
nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre
ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.65.

[3] “La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre
et dans les milieux appropriés a la vie, ne nous présente rien
de simple.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.82.

[4] “Une chose surtout donne de l’attrait a la pensée des



hommes : c’est l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux
m’irrite ou m’ennuie.”, Anatole France, ibid., p.89.

[51 “Le charme qui touche le plus les ames est le charme du
mystére. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous
préférons, c’est encore 1l’inconnu. L’existence serait
intolérable si on ne révait jamais. Ce que la vie a de
meilleur, c’est 1’idée qu’elle nous donne ce je ne sais quoi
qui n’est point en elle.”, Anatole France, ibid., p.1l12.

[6] Voir M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie
a l’age classique, Plon, 1961, rééd. Histoire de la folie a
l’age classique, coll. Tel, Gallimard, Paris, 1976.

[71 Anatole France, « L'Guf rouge », Balthasar, Pléiade, tome
I, p.639. Allégoriquement, la valeur précise de cette
obscurité laisse songeur : tout enfant, Mansel est déja soumis
a la force perturbatrice de son inconscient ; ses névroses —
faute d’un terme plus approprié — font partie de lui, le
constituent déja en profondeur.

[8] Il semble s’'agir ni plus ni moins d'un héritage de la
physiognomonie, cette « science » datant d’Aristote (les
Physiognomonica) qui prétendait dresser un portrait
psychologique exhaustif de chacun, d’aprés ses caracteres
physiques. On croyait pouvoir, a travers des traits du visage,
analyser les meurs et 1les dispositions naturelles des

individus. De fait, au XIX® siecle, cette « science » est
remise a 1l'honneur grace aux travaux de Lavater
(Physiognomische Fragmente, Leipzig, 1775-1778 et Essai sur la
physiognomonie, La Haye, 1781-1803) qui intriguérent nombre
d'écrivains, d’abord allemands (dont Goethe, Novalis et
Schopenhauer), puis francais (Mme de Staél, Eugene Sue,
Chateaubriand, Balzac ou Baudelaire). Voir F. Baldensperger, «
Les Théories de Lavater et la littérature francaise », 1in

Etudes d’histoire littéraire, 2°™ série, p.51-91, Paris, 1910.
Sur 1’'histoire de la physiognomonie, voir aussi F. Azouli, «



Remarques sur quelques traités de physiognomonie », in Etudes
philosophiques, p.431-448, oct.-déc. 1978.

[9]1 Peut-étre faut-il voir ici une critique acerbe — et avant
l'heure — d’Anatole France a 1l'encontre de ce que Sartre
appelle la vérité du nombre (voir J.-P. Sartre,
L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946). Dans
“L'euf rouge”, tout le monde conspue le jeune garcon a
L’apparence différente et étrange, et tout le monde est dans
le faux : c’'est bien Mansel qui respecte et qui golte ainsi
les poemes qu’il récite. C’'est dire combien juger autrui sur
son apparence est une absurdité, une absurdité décuplée
d’ailleurs par la reconnaissance de la part d’inconscient qui
existe dans chacun de nous, et qui nous rend donc encore plus
imprévisibles et insaisissables que nous ne le semblons. Juger
quelqu’un sur ses manieres et son apparence est donc une
grande fausseté, combattue par Anatole France. Reconnaitre
l’existence de 1l1’'inconscient, <c’est relativiser son
appréhension d’autrui, et donc une condition sine qua non pour
appréhender le logos.

[10] Anatole France, ibid., p.639.

[11] Il s’agit de canons symbolisant la retraite des Anglais
en 1427. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1312,
note de la page 640.

[12] Anatole France, 1ibid., p.640. Jeanne d’'Arc est ici
transposée de maniere ironique, lorsqu’elle voit durant la
guerre de Cent Ans, vers 1420, 1’archange apparaitre. A 1la
suite de cela, des 1424, Charles VIIaura pour symbole un
étendard rouge semé de soleils d’'or, avec saint Michel
terrassant le dragon. On constate que Mansel est donc bien
frappé ici de folie des grandeurs.

[13] Raguel est le nom de l’'un des sept archanges (Michel,
Raphaél, Gabriel, Uriel, Raguel, Saraqael et Remiel) au sommet
de 1la hiérarchie céleste, selon la tradition angéologique



juive précédant de deux siecles l’ere chrétienne ; on constate
ainsi que le champ lexical de 1’ange reste présent dans le
délire de Mansel : il est comme inspiré. Nous voyons ici un
certain cynisme de la part de notre auteur.

[14] Du Guesclin et Jeanne d’'Arc sont deux personnages
historiquement 1iés, car ils représentent les deux figures
fondamentales de la guerre de Cent Ans comme les figures
légendaires de la lutte contre 1’envahisseur anglais, et
incarnent le sentiment nationaliste. Le délire historique de
Mansel est donc extraordinairement cohérent, et cette
construction prouve qu’'il n’est guere hasardeux, ou méme issu
de tares physiques. Au contraire, il s’'agit bien d’un délire
culturel, ou du moins psychologiquement organisé.

[15] Anatole France, ibid., p.640. En fait, cet épisode est
lourd de symboles. On assiste a une sorte de rituel
d’'adoubement de Mansel, investi ici d’un “droit” angélique ou
divin. Cette fierté sauvage qui est la sienne est donc motivée
par autre chose que par un ego démesuré : elle fait partie de
la construction de son délire. Quant a la lapidation, elle
donne a Mansel une allure christique en prise avec les
larrons.

[16] Anatole France, ibid., p.641.

[17] Sur 1le theme de 1'éducation chez Anatole France, voir
supra, 1.1.1, p.29 et sqq.

[18] Anatole France, ibid., p.641-642. On a la l’'illustration
parfaite de la fausse guérison d’une fausse maladie. Le
positivisme et ses exces sont ici combattus par la caricature
ridiculisante.

[19] Anatole France, ibid., p.642. Voila 1’exemple méme d’une

description ridiculisant la physiognomonie ; en effet, le XIX®
sieécle littéraire abonde de descriptions de personnes aux
physionomies animales — ce n’est pas nouveau, on trouve déja



un cénobite-pourceau et un ministre-autruche chez Diderot,
dans Le Neveu de Rameau. Cependant, cette manie poussée a son
comble a pu exaspérer Anatole France, comme d’ailleurs Gustave
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet ou dans son Dictionnaire des
idées recues. Ainsi, notre auteur joue le jeu de 1la
physiognomonie jusqu’a son comble, puisqu’un homme obsédé par
ses poulets se retrouve ici figuré comme un poulet. Anatole
France combat cette idée selon laquelle des stéréotypes
physiques ordonnent des caractéres moraux. Cette maniere de
voir les choses est pourtant tres en vogue, par exemple chez
Balzac, ou chaque détail physique donne une idée des meurs du
personnage dépeint. Les naturalistes, dont Zola, usent eux
aussi énormément de ce procédé. Or, ce systeme est compris
dans une sphére de détermination et de fatalité qui va a
Ll’encontre de la notion méme d’'inconscient. En effet, si les
étres étaient si lisibles, alors tous leurs actes seraient
explicables. 0Or, pour Anatole France, il n’en est rien, car
autrui reste toujours un mystere. C’est logique, puisque si
1’homme est tendu vers le Désir, il est toujours en partance,
en mouvement vers cet intangible projet qui dépasse de loin
toute perception quantifiable de 1’homme : 1’homme ne peut,
selon Anatole France, étre calibré, et son apparence physique
est donc loin de pouvoir représenter son intériorité. Ainsi,
Paphnuce se trompe fondamentalement lorsqu’il juge Thals comme
impure, elle qui appelle pourtant le Désir. Et le saint
Paphnuce finit en monstre défiguré. L’intériorité ne se porte
a la physionomie que de maniere trompeuse. Ainsi, par exemple,
Coignard fait partie de ces caracteres franciens joviaux et
rebondis, aimant la bonne chere. Cependant, Coignard est un
sage, alors qu’'il est le contraire méme de 1'ascete
stéréotypé. Les héros de L’Ile des Pingouins n’'’ont bien
souvent pas d’apparence physique, sauf le diable, qui revét
souvent celle la plus trompeuse possible : il joue de ces
stéréotypes pour se grimer et tromper son monde. L’un des
seuls caracteres physiques qui ne soit jamais trompeur est
celui qui inspire le Désir, chez les héros féminins. C’'est ce
que nous verrons bientét infra, II.3.2, p.320 et sqq. Car



finalement, chez Anatole France, c’est bien l’inconscient qui
se porte sur les traits physiques des personnages. Cette
conception littéraire francienne parait bien en avance sur son
temps.

[20] Certes, c'est peut-étre excessif, puisque évidemment
certaines maladies mentales peuvent étre liées a des lésions

physiologiques. Cependant, en cette fin de XIX® siecle, on ne
fait aucune différence entre les deux, et c’est ce que réfute
Anatole France ici.

[21] Anatole France, ibid., p.642. Ici, le symbolisme de la
poule n’est sans doute pas a rechercher dans les arcanes de
Ll’alchimie — science connue d’Anatole France, comme l’'illustre
La ROtisserie de la reine Pédauque —, ou cette volaille
représente au contraire les trois phases d’évolution de
l'euvre, par sa créte rouge, ses plumes blanches et ses pattes
noires. “C’est la matiére de l’®uvre qui commence a devenir
noir par la putréfaction ; puis blanche a mesure que la rosée
philosophique ou ozoth la purifie ; enfin rouge quand elle est
parfaitement fixée. [..] Le vase des philosophes est appelé
l’habitacle du poulet. C’est la racine et le principe de tout
l’enseignement, c’est l’eau et le réceptacle de toutes les
teintures.[en langage hermétique, 1'ensemble des connaissances
cachées]”, dom Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-
hermétique dans lequel on trouve les allégories fabuleuses des
poetes, les métaphores, les énigmes et les termes barbares des
philosophes hermétiques expliqués, Médicis, Paris, 1758,
p.397-398. Pourtant, se pourrait-il qu’Anatole France joue
avec cette ambiguité ? Apres tout, il est possible de se poser
la question, puisque nous allons le voir, la symbolique de
l’euf rouge pose probleme dans ce contexte.

[22] Cela était fréquent a la fin du XIX® siecle chez les
petites gens d’un certain age.

[23] Cela prouve bien que le docteur N*** est lui-méme présidé



par une part d’inconscient.

[24] Anatole France, 1ibid., p.643. La pourpre est
effectivement 1la couleur symbolisant 1l’ascendance royale,
portée par les rois, les nobles, les prétres et les
magistrats. De méme, cette couleur proche de celle du sang
symbolise la vie et est signe de puissance temporelle et
spirituelle. Or, cette couleur pourrait étre mise en parallele
avec le symbolisme alchimique du poulet, figurant le fruit de
l’'ecuvre au rouge, c'est-a-dire la connaissance de 1l'univers.
Peut-étre Anatole France joue-t-il de ce registre ici, pour
décrire le fait que 1’inconscient — dont 1’euf rouge est sinon
le symbole, du moins le catalyseur — est a la racine des actes
humains, et qu’il faut le prendre en considération si on veut
espérer percer leur secret. Nous n’irons pas plus avant dans
cette perception d’un symbolisme alchimique a propos de 1’'euf
rouge, mais nous soumettons la question au lecteur. Anatole
France démystifie cela dans Les Opinions de M. Jérdéme Coignard

“lLes eufs de Paques sont, au contraire, d’origine paienne et
rappellent, au moment de l’équinoxe de printemps, 1’éclosion
mystérieuse de la vie. C’est un vieux symbole qui s’est
conservé dans la religion chrétienne. 0On peut soutenir tout
aussi raisonnablement, dit mon bon maitre, que c’est un
symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n’ai nul
golt a charger la religion de subtilités symboliques, je
croirais volontiers que la joie de manger des eufs, dont on a
été privé durant le caréme, est la seule cause qui les fait
paraitre en ce jour sur la table avec honneur et vétus de la
pourpre royale. », Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme
Coignard, Pléiade, tome II, p.248.

[25] La encore, N*** ne fait aucune distinction entre désordre
somatique et désordre psychologique. Anatole France met
explicitement en relief que le praticien est dans l'erreur.
Son assurance confinant a 1l’orgueil professionnel est
d’ailleurs le meilleur symptome de cette erreur : au
contraire, parce que l’'inconscient est reconnu, le patient ne



peut en aucun cas étre cadastré, et cette pseudo-paralysie qui
est censée attendre Mansel n’est qu’une absurdité médicale. De
plus, elle est le prétexte a une analyse sommaire, qui ne
semble pouvoir étre remise en cause. Le docteur N*** n’'est
nullement surpris par les aptitudes mathématiques d’Alexandre,
et pourtant elles mettent en évidence que son intelligence est
au moins normale, voire supérieure a la moyenne, et qu’il
s’agit donc bien de troubles comportementaux qui assaillent
son ami, et non de troubles issus d’une quelconque hérédité
fatale. Au contraire, d'ailleurs : si l’enfant avait hérité
des caractéeres de sa famille, il serait resté a 1’'état de
crétin congénital. Or, c’est le contraire qui se produit. La
maladie mentale de Mansel est donc d’'une autre origine que
somatique ou physiologique.

[26] Anatole France, ibid., p.644.
[27] Anatole France, 1ibid., p.645.
[28] Anatole France, idem.

[29] Sur 1la bibliotheque francienne, voir supra, I1I.2.1,
p.267.

[30] L’Histoire auguste est 1'un des plus grands canulars
littéraires de 1l'histoire. Elle est constituée d’une série de
biographies d’empereurs romains, d’'Hadrien (-117 av. J.-C.) a
Numérien (284 ap. J.-C.) Six auteurs se partagent Tles
biographies, dont Aelius Lampride est le quatrieme (il signe
quatre monographies, dont celle d’Alexandre Sévere). En fait,
on a découvert que ces six auteurs n’étaient qu’un seul, un
instituteur anonyme qui s’est mis au service d’un noble

romain. De méme, la date d’écriture, censée se placer aux
environs de 316, est plutot proche du tout début du V° siecle.

Ce document a été, au XIX® siecle entierement discrédité du
fait de 1la non-fiabilité des sources utilisées par 1'auteur
(on est un peu revenu sur ce discrédit depuis, quant a
certaines sources). Ce n'est donc pas un hasard si Anatole



France choisit cet ouvrage plutdét qu’un autre pour rendre a
Mansel toute sa part d’inconscient.

[31] Cet empereur romain est intéressant a plus d’'un titre.
C'’est lui qui, par exemple, constitue un monopole sur le
marché de la pourpre (couleur de 1'euf), en fondant les
Officinae purpurariae qui distribuent dans les campagnes la
riche et noble matiere jusqu’'’a la production des ultimes
pourpres byzantines tirées principalement du murex (color
principalis). En 234-235, Alexandre Sévere réunit a Mayence
une grande armée et combat les barbares ayant franchi le limes
(complexe de fortifications et de mise en valeur des terres
conquises). Il est une sorte de pendant romain des Jeanne
d’Arc et autres Du Guesclin. Alexandre Sévere est assassiné
par ses propres soldats sous l’'instigation de Maximin, qui
commandait la cavalerie, car il est soupconné a tort de
pactiser avec 1’ennemi. On peut en déduire la paranoia
d’Alexandre Mansel..

[32] Anatole France, idem.
[33] Anatole France, idem.
[34] Voir supra, 1I1.2.1, p.267 et sqq.

[35]1 En psychiatrie contemporaine, on parle apres Freud de
principe de réalité. Voir S. Freud, L’Esquisse d’une
psychologie scientifique (posthume, 1911, rédigé en 1895), 1in
Naissance de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1956.

[36] Un psychiatre contemporain noterait vraisemblablement un
trouble hystérique entrainant un délire paranoiaque : “ On
désigne sous le nom de paranoia — folie systématique — un état
psychopathique fonctionnel, caractérisé par une déviation
particuliére des fonctions intellectuelles les plus élevées,
n’impliquant ni une décadence profonde ni un désordre général,
s’accompagnant presque toujours d’idées délirantes
systématisées et permanentes. Ce délire [..] se présente comme
une sorte de perception inexacte de l’humanité, échappant a la



loi du consensus universel, comme une interprétation
particuliere du monde extérieur dans ses relations avec la
personnalité du malade qui rapporte tout a lui, soit en mal,
soit en bien (« caractére égocentrique » des auteurs
allemands) ; et 1l s’accompagne toujours d’un manque de
critique, de contréle, d’une foi absolue, bien que la lucidité
reste complete en dehors du délire. Les hallucinations,
lorsqu’il en existe, sont créées a l’appui de ce délire, le
personnifient en quelque sorte, et, par suite, ont le méme
caractere égocentrique.”, J. Seglas, Lecons cliniques sur les
maladies mentales et nerveuses, Asselinet et Housseau, Paris,
1895, p.131. L'étude de la paranoia ne prend son essor en
France qu’a partir des travaux de Seglas, en 1895.
Précédemment, la paranoia est une notion introduite en 1852
par C. Lasegue dans un sens différent (il parle de monomanie
mélancolique). Mais c’est Lacan qui en 1932 décrit la paranoia
de maniere efficace dans De la psychose paranoiaque dans ses
rapports avec la personnalité, 1932, rééd. Seuil, Paris, 1975.
On savait tout de méme, a 1’époque ou Anatole France écrivit «
L'’Guf rouge » (1887) et a la suite des travaux de Lasegue
(voir C. Laseque, Ecrits psychiatriques, 1852, rééd. 1J.
Corraze éd., 1971), que la paranoia évoluait en trois phases,
qu'Anatole France respecte visiblement a la lettre : le sujet
passe par une sévere dépression, puis par un délire de la
persécution, avant d'étre atteint de mégalomanie.

[37] Voila la preuve que le délire de Mansel est bien
d’origine culturelle. Finalement, le peére — un grand névrosé
dont 1'’obsession est constituée de gallinacés - devait
connaitre 1’'histoire de l'euf rouge d’Alexandre Sévere : la
preuve en est qu’il a baptisé son fils ainsi. De la méme
facon, la grand-mere avait vu juste : c’est lui-méme qui a di
introduire l’ecuf rouge sous une poule pondeuse. En fait, il a
pu projeter ses propres frustrations sur son fils, en voulant
en faire un empereur. Or, Anatole France sous-entend cet
héritage de 1’entourage familial, et il décrit ainsi 1la
primauté de 1’inconscient dans le délire tres cohérent de



Mansel : il a été élevé dans le sens de son délire, il est ce
qu’'un psychiatre contemporain appellerait un paranoilaque
sociogénétique.

[38] On remarquera cette forme impérative.
[39] Anatole France, ibid., p.645-646.

[40] Y a-t-il 1la une petite pique réservée a Boulanger qui
finit, comme Mansel, par se suicider ?..

[41] Pourtant, la solution du délire de Mansel n'était pas
loin, puisqu’il suffisait de se pencher sur le cas de son
pere.

[42] Anatole France, ibid., p.646. Voila une reconnaissance
implicite de l’inconscient.

[43] Anatole France, idem.

< Précédent — II.3.1.b — Suivant >
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