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Dans cette création palimpseste du réel, nous pouvons
vraisemblablement voir une attitude particuliére de notre
auteur. Comme le souligne Marie-Claire Bancquart, “Anatole
France se range dans le camp de ceux qui prennent le parti de
l’imagination et chantent la beauté, la douceur des
fantasmes[1]." Ceci parait effectivement bien étre le cas,
puisque France est a la recherche d’un ailleurs. Or, si
Ll'univers apres lequel il court est comme nous 1’avons vu
individuel, c’'est sans doute parce qu’il est chevillé a la
réalité charnelle. L’au-dela part du corps et du je, ce qui
est possible puisque chez Anatole France 1l’homme est au centre
du monde.

“Le manque d’argent me privait d’une multitude de choses
agréables[2], que n’apprécient pas toujours ceux qui peuvent
se les procurer et qui flattaient ma sensualité. Le désir sans
doute est importun et cruel. C’est ce que je vis tout de
suite. Mais ce dont je m'apercus apres une longue observation,
c'est que le désir embellit les objets sur lesquels il pose
ses ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le plus
souvent, est la ruine de l’'illusion, seul vrai bien des hommes
; elle tue le désir, qui fait seul le charme de la vie[3].”

La réside 1’'ambiguité trouble et complexe du Désir. Il ne
semble étre valable qu’en mouvement, qu’en éternel projet, et
1’'imaginaire francien qui lui permet un assouvissement se doit
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de rester dans cet horizon imaginaire. C’'est une nécessité
ontologique, qu’ici Anatole France nomme « illusion. » Il ne
faut pas confondre cette illusion douce et issue de la
réverie, avec l1’'illusion aride de celui qui croit, en fondant
ou en adhérant a un dogme, posséder le pouvoir ou le savoir
absolu. Nous ne sommes pas sur le méme terrain. Au contraire,
cette illusion est construite et contr6lée, elle se situe dans
l’imaginaire et sa mission n’est pas de devenir réelle. Elle
concurrence le réel, s'y oppose, et rend le Désir possible.

Ce Désir est-il un sentiment inédit, ou n’est-il qu’un topos ?

“Tous mes désirs étaient de beauté et je reconnus que cet
amour de la beauté, que peu d’hommes ressentent et dont
j'étais transporté, est une source jaillissante de plaisir et
de joie. Ces découvertes que je fis successivement furent pour
moi d'un prix inestimable. Elles me persuaderent que ma nature
et ma condition ne m’interdisaient point d’'aspirer au
bonheur[4]."

De fait, l’aspiration au bonheur ne peut s’effectuer que dans
1’imaginaire, d'ou 1’idée que la beauté n’'est guere elle-méme
accessible dans le réel[5]. Des lors, le Désir sera une
instance qui, dans nul autre lieu que dans un horizon
artificiel, pourra donner libre cours a son projet. Il reste
purement anthropologique, il n’existe pas dans la nature. La
notion francienne de Désir et celle d’'artifice paraissent en
effet intimement liées. Autant on ne peut dissimuler la joie
ou la douleur, qui sont des états de plaisir ou de souffrance
immédiats, autant le Désir est soumis a une volonté, a une
quéte, a un acte de création ou de réécriture. La recherche du
logos ne s'effectue sans doute pas non plus dans le réel. Il
reste impossible d’'arriver a cette vérité universelle dans le
monde. C’est d’ailleurs 1la le sens des dernieres lignes
écrites par Anatole France dans une euvre littéraire

“Cette vérité que j'aime passionnément/[6], lui ai-je été
toujours fidele ? Je m’'en flattais tout a l'heure. Apres mire



réflexion, je n’en jurerais pas. Il n'y a pas beaucoup d’art
dans ces récits[7] ; mais peut-étre s’en est-il glissé quelque
peu ; et qui dit art dit arrangement, dissimulation,
mensonge/[8]."

La cause en est la suivante

“C'’est une question de savoir si le langage humain se préte
parfaitement a 1’expression de la vérité ; il est sorti du cri
des animaux et il en garde les caracteres ; il exprime les
sentiments, les passions, les besoins, la joie et la douleur,
la haine et 1'amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité.
Elle n’'est pas dans 1’'ame des bétes sauvages : elle n'est
point dans la nbétre, et les métaphysiciens qui en ont traité
sont des lunatiques/[9]."

C'est dire combien la quéte du logos est elle-méme trouble et
ambigué : bien qu'elle représente la démarche primordiale et
fondamentale pour Anatole France, en ce qu’elle donne un sens
a l'existence humaine, elle semble tout a fait détachée du
réel. Elle ne recherche pas 1l’essence de l'univers, mais bien
l'essence de 1'homme. Plus que de refuser 1l’univers, elle
s'affirme donc en quéte subversive, dans le monde artificiel
de l’imaginaire.

Cette attitude n’'est certes pas propre a Anatole France. Quel
écrivain ne s’en réclamerait pas ? En cette fin de siecle, les
mouvements symboliste et décadent pronent méme l'artifice, et
donc la subversion, comme principes fondamentaux de leur art.
La subversion francienne apparait donc comme un topos dans
l’air du temps. Ce topos rejaillit jusque dans les arts
picturaux

“Ce sont les pauvres niais prétentieux et tendus, pourris
d’'orgueil imbécile, ruinés dans leurs moelles physiques et
intellectuelles, qui confondent 1la passion terrestre,
1’éréthisme, avec la passion artistique, la passion créatrice.
I1T n'ont jamais soupconné ce qu’il faut d’effort surhumain, de



volonté supérieure chez le créateur d’art pour s’élever au-
dessus de cette passion qui est un composé des éléments
terrestres les plus vulgaires, d’appétits les plus bas, les
sens en un mot, pour s’'élever jusqu’a cette région supérieure
ou méme la plus terrible des passions, les violences les plus
ardentes, se dégagent des basses sensualités pour prendre ce
caractere divin et abstrait qui ennoblit et transfigure 1’ame.
Ce qu’on appelle art. [..] Pas de communion possible cependant
entre votre hystérie, votre excitation testiculaire et
1l’allégresse divine, 1’enthousiasme sacré que procurent les
choses de l’art et qui le créent. Ou le bordel ou le ciel.
Oui, le ciel. Pas d’'alliance possible. Ou la fiente ou
l’encens, pas de compromis[10]."

Ce topos de la subversion, tout a fait dans 1’air du temps,
acquiert toutefois une signification centrale chez Anatole
France. L’homme n’a pour lui que l’'imaginaire a explorer, méme
si cette exploration est gigantesque : il ne peut explorer que
ce qu'il sécrete. Cette constatation donnera naissance a une
phénoménologie du Désir[11] inédite et propre a notre auteur.
Cette sphere issue du Désir se nourrit d’elle-méme, elle est
nécessaire et suffisante. La quéte du logos représente donc
méme un sentiment d’'échec de la quotidienneté, puisqu’elle se
détourne du réel pour s’affirmer. Elle préne donc l'artifice
et le mensonge comme concurrents nécessaires du réel : 1’homme
ne porte ainsi la possibilité de comprendre le sens de son
existence que dans cet horizon imaginaire, dans ce doux
mensonge. Le topos de la subversion prend dans cette
perspective un sens qui va s’avérer particulier a Anatole
France.

“Tout ce que je peux dire c’'est que j'ai été de bonne foi. Je
le répete : j’'aime la vérité. Je crois que 1’humanité en a
besoin ; mais certes elle a bien plus grand besoin encore du
mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances
infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et
d’'ennuif12].”



Dans l'horizon francien, la quéte du logos est subversive,
elle renferme une noire concurrence avec le réel, une
impérieuse mimésis. Ceci dit, on assiste ici a un magistral
renversement des valeurs, et de toutes les valeurs : et si ce
qui est le plus réel n’était pas l’univers qui nous entoure,
mais notre propre intériorité se projetant dans le monde ?
Apres tout, c’est bien dans notre corps que nous vivons toute
notre vie ; or, si le corps nous empéche d’'aller au centre des
choses et dans le secret du monde, il est vrai également que
c’'est bien dans cet horizon de réveries, de désirs, de
douleurs et de plaisirs que nous restons enfermés toute notre
courte vie. Dans ce cas, pourquoi aller chercher plus loin le
sens de l'existence humaine ?

Le logos n'est-il pas non 1ié a l’univers, mais simplement au
corps, au je, au moi, a l’intériorité, le logos n'est-il pas
lui-méme purement individuel ? Marie-Claire Bancquart fait
bien allusion a ce questionnement — méme de maniere indirecte
—, lorsqu’elle conclut sa lecture francienne ainsi : Anatole
France

“constate sans emphase, mais avec une ferme sérénité, que
l'expérience de sa vie serait amere, s’il n’avait préféré a
une vérité toujours problématique 1’'illusion douce, belle et
consolante. Ces derniers mots de son dernier livre expliquent,
non seulement le mentir vrai de 1l’autobiographie d’Anatole
France, mais le regard qu’il a presque toujours porté sur le
monde : la beauté, cette illusion qui pourtant soutient
effectivement notre vie, en demeure la valeur suprémef[13]."

La recherche du logos se fait donc dans le mentir vrai[l4],
dans 1’inaliénable artifice, dans la fuite et le refus d’un
réel qui ne veut rien ou qui n’a rien a dire.

Nous voyons, dans la fin étrange et inopinée de La Révolte des
anges, une mise en abyme allégorique de ce mentir vrai, de
cette quéte intérieure d’'un logos individuel. Rappelons ici
brievement que Dieu, Ialdabaoth, Le Fils des Ténebres comme le



nomment les gnostiques valentiniens, est attaqué en réve par
le beau Satan. Dans ce songe satanique, les anges rebelles
investissent la cité céleste et luttent avec force contre les
anges du Seigneur pendant quatre jours. Une guerre sans merci
a lieu — malice d'Anatole France qui transpose la bétise des
hommes dans le Saint des saints — et finalement, 1'armée de
Dieu dirigée par 1l’archange Michel est vaincue. Tous les anges
font acte de fidélité a Satan, qui les nomme nouveaux garants
des lois et de la paix. Satan se fait couronner Dieu dans une
grande féte, tandis que le Seigneur est précipité dans les
bas-fonds de l'Enfer. Or, étrangement, malgré cette immense
révolte, finalement il ne se passe rien sur la terre. Satan
délegue ses pouvoirs sur la terre au saint qui gouverne
L'Eglise

“Je te confie mon épouse[l15]. Garde-la fidelement. Je te
confirme le droit et le pouvoir de décider de la doctrine, de
régler 1'usage des sacrements, de faire des lois pour
maintenir 1la pureté des meurs. Et tout fidele est dans
L’obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle et les
portes de 1l'enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es
infaillible. Rien n'’est changé[16]."

Evidemment, Satan devient lui-méme orgueilleux et jaloux,
semblable a Ialdabaoth qu’il haissait. Dieu, semblable a
Satan, descend sur la terre pour divulguer l'art et la beauté
aux hommes, afin de les consoler :

“Ialdabaoth dans les ténebres éternelles gardait sa fierté.
Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le palais du
roi des cieux un regard de dédain, puis détourna la téte. Et
le nouveau dieu, observant 1'’adversaire, vit, sur ce visage
douloureux, passer 1l'intelligence et la bonté. Maintenant
Ialdabaoth contemplait la terre et, la voyant plongée dans le
mal et la souffrance, nourrissait dans son ceur une pensée
bienveillante. Soudain il se leva et, battant 1’éther de ses
bras immenses comme d’'une double rame, il s'’élanca pour
instruire et consoler les hommes[17]."



Devant cet état de fait ou rien n’'est changé mais ou le diable
prend conscience qu’il est devenu tel que Celui qu’il hait,
Satan éveillé en sursaut renonce a son projet de détroner
Dieu. Il préfere rester le gardien des arts et des
sciences[18].

L’attitude d’Anatole France semble bien comparable a la noire
démarche de son Satan de La Révolte des anges. En effet,
l’aspiration du Désir est de changer 1’ordre du monde pour
pouvoir régner dans l’assouvissement, ou du moins dans une
sorte de triomphe débridé. Dans cette utopie, le monde serait
transformé dans un immense basculement, l’univers et ses lois
injustes renversés et les dogmes déjoués. Mais qui aurait
jamais le pouvoir de faire basculer 1le monde pour ériger
L’homme en son centre, qui serait assez savant ou puissant
pour inverser l’'ordre du monde afin de transgresser les lois
de 1’évolution et les insuffisances du corps humain ? Qui
pourrait se targuer d’avoir rendu l’homme immortel, comme
seule fin universelle — ne périrait-il pas d’ennui ? - et
d’'avoir instauré le Désir humain comme roi du monde ? Qui
pourrait se gausser d’avoir rendu l’'univers entier lisible et
soumis a 1’existence humaine (et donc en entiere conformité au
Désir) ? On le voit bien, ces questions ne peuvent se poser
que dans 1l’imaginaire, a moins d’étre issues de 1'esprit
dérangé de quelque mégalomane, ce qui est loin d’étre le cas
d’Anatole France. A l'instar du Satan de La Révolte des anges,
notre auteur parait bien appeler une révolution intérieure et
non une négation pure et simple du réel. Dans cette
perspective, la subversion francienne dépasse le stade d’un
simple topos. Elle devient constitutive d’une philosophie du
monde dans son entier.

Elle rejaillit également sur la forme scripturale francienne,
en érigeant le scandale du mensonge et du plagiat au rang d’un
art nécessaire, ce qui n'est pas en soi une originalité.

“Considérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des
caracteres d’'infériorité qui la condamnent a disparaitre. [..]



Le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce
n'est pas son seul défaut. Elle est inerte. Elle n'’est pas
susceptible de modification ; elle ne se préte pas aux
combinaisons qui pourraient la faire entrer aisément dans
l'intelligence ou dans les passions des hommes. Le mensonge,
au contraire, a des ressources merveilleuses. Il est
ductile[19], il est plastique. Et, de plus (ne craignons point
de le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le
produit ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les
habitudes des hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur
idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur
les interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les
plus absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les
plus fausses des phénomenes naturels. Le mensonge est le
principe de toute vertu et de toute beauté chez les
hommes/[20]."

Des lors, si la recréation d’'une mythologie pour lutter contre
les insuffisances du réel est un lieu commun propre a la
mission méme de chaque écrivain, elle va plus loin chez
Anatole France en proclamant la nécessité d’échafauder un
ailleurs ou l'univers, modelé subversivement par l’'imaginaire
de 1'homme, serait démiurgiquement expurgé de toute son
absurdité. La réécriture du monde, chez France, ne peut donc
s’'entendre que dans la perspective d’'une révolte et d’'un refus
du réel rejoignant la tabula rasa du Désir. Cette révolte
subversive parait ainsi dépasser, dans son essence méme, le
topos consistant a proner 1’artifice dans le but de défendre
une simple esthétique littéraire. Pour Anatole France, la
recréation du monde par l’'écriture du Désir est ontologique.
Notre auteur n’'est sans doute pas le seul chez qui ce soit le
cas, mais cette subversion reste aux fondements mémes d’une
phénoménologie du Désir inédite qui engendrera une philosophie
du monde dépassant de tres loin les lieux communs inscrits
dans l’air du temps.



[1] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XXII.
[2] Le point de départ du Désir est donc la frustration.
[3]1 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1123.

[4] Anatole France, idem.

[5] Peut-étre faut-il apercevoir ici un golt de l'artifice qui
était au centre du mouvement littéraire des Décadents — il
suffit de relire le fameux A Rebours de Huysmans (1884) pour
s’en convaincre.

[6] Ici, il faut prendre le terme vérité dans le sens de la
vérité blanche du Puits de sainte Claire, synonyme de logos,
et certes pas de vérité au sens ou les philosophes 1’entendent
habituellement.

[7] Anatole France évoque ici ses récits a tendance
autobiographique que sont Le Livre de mon ami, Le Petit
Pierre, et La Vie en fleur.

[8] Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1l1l74.
[9] Anatole France, idem.

[10] G. Moreau, L’Assembleur de réves. Ecrits complets de
Gustave Moreau, Fata Morgana, Fontfroide, 1984, p.142-143.

[11] Voir infra, III.1, p.379 et III.2, p.430.
[12] Anatole France, idem.
[13] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1567.

[14] Voir infra, conclusion, p.499, sur les rapports liant
Anatole France et Louis Aragon.



[15] L'Epouse de Satan est le pendant inversé de la Vierge
Marie des Chrétiens.

[16] Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome 1V,
p.836.

[17] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.837-838.
[18] Voir infra, I1.3.2, p.320.

[19] La ductilité, faut-il 1le rappeler, est la propriété
qu’'ont certains métaux a pouvoir étre étirés sans se scinder.
L'’or est le métal le plus ductile.

[20] Anatole France, L’Anneau d’améthyste, Pléiade, tome III,
p.81.
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