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Dans  cette  création  palimpseste  du  réel,  nous  pouvons
vraisemblablement  voir  une  attitude  particulière  de  notre
auteur.  Comme  le  souligne  Marie-Claire  Bancquart,  “Anatole
France se range dans le camp de ceux qui prennent le parti de
l’imagination  et  chantent  la  beauté,  la  douceur  des
fantasmes[1].” Ceci paraît effectivement bien être le cas,
puisque  France  est  à  la  recherche  d’un  ailleurs.  Or,  si
l’univers après lequel il court est comme nous l’avons vu
individuel, c’est sans doute parce qu’il est chevillé à la
réalité charnelle. L’au-delà part du corps et du je, ce qui
est possible puisque chez Anatole France l’homme est au centre
du monde.

“Le  manque  d’argent  me  privait  d’une  multitude  de  choses
agréables[2], que n’apprécient pas toujours ceux qui peuvent
se les procurer et qui flattaient ma sensualité. Le désir sans
doute est importun et cruel. C’est ce que je vis tout de
suite. Mais ce dont je m’aperçus après une longue observation,
c’est que le désir embellit les objets sur lesquels il pose
ses  ailes  de  feu,  que  sa  satisfaction,  décevante  le  plus
souvent, est la ruine de l’illusion, seul vrai bien des hommes
; elle tue le désir, qui fait seul le charme de la vie[3].”

Là réside l’ambiguïté trouble et complexe du Désir. Il ne
semble être valable qu’en mouvement, qu’en éternel projet, et
l’imaginaire francien qui lui permet un assouvissement se doit
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de rester dans cet horizon imaginaire. C’est une nécessité
ontologique, qu’ici Anatole France nomme « illusion. » Il ne
faut  pas  confondre  cette  illusion  douce  et  issue  de  la
rêverie, avec l’illusion aride de celui qui croit, en fondant
ou en adhérant à un dogme, posséder le pouvoir ou le savoir
absolu. Nous ne sommes pas sur le même terrain. Au contraire,
cette illusion est construite et contrôlée, elle se situe dans
l’imaginaire et sa mission n’est pas de devenir réelle. Elle
concurrence le réel, s’y oppose, et rend le Désir possible.

Ce Désir est-il un sentiment inédit, ou n’est-il qu’un topos ?

“Tous mes désirs étaient de beauté et je reconnus que cet
amour  de  la  beauté,  que  peu  d’hommes  ressentent  et  dont
j’étais transporté, est une source jaillissante de plaisir et
de joie. Ces découvertes que je fis successivement furent pour
moi d’un prix inestimable. Elles me persuadèrent que ma nature
et  ma  condition  ne  m’interdisaient  point  d’aspirer  au
bonheur[4].”

De fait, l’aspiration au bonheur ne peut s’effectuer que dans
l’imaginaire, d’où l’idée que la beauté n’est guère elle-même
accessible  dans  le  réel[5].  Dès  lors,  le  Désir  sera  une
instance  qui,  dans  nul  autre  lieu  que  dans  un  horizon
artificiel, pourra donner libre cours à son projet. Il reste
purement anthropologique, il n’existe pas dans la nature. La
notion francienne de Désir et celle d’artifice paraissent en
effet intimement liées. Autant on ne peut dissimuler la joie
ou la douleur, qui sont des états de plaisir ou de souffrance
immédiats, autant le Désir est soumis à une volonté, à une
quête, à un acte de création ou de réécriture. La recherche du
logos ne s’effectue sans doute pas non plus dans le réel. Il
reste impossible d’arriver à cette vérité universelle dans le
monde.  C’est  d’ailleurs  là  le  sens  des  dernières  lignes
écrites par Anatole France dans une œuvre littéraire :

“Cette  vérité  que  j’aime  passionnément[6],  lui  ai-je  été
toujours fidèle ? Je m’en flattais tout à l’heure. Après mûre



réflexion, je n’en jurerais pas. Il n’y a pas beaucoup d’art
dans ces récits[7] ; mais peut-être s’en est-il glissé quelque
peu  ;  et  qui  dit  art  dit  arrangement,  dissimulation,
mensonge[8].”

La cause en est la suivante :

“C’est une question de savoir si le langage humain se prête
parfaitement à l’expression de la vérité ; il est sorti du cri
des animaux et il en garde les caractères ; il exprime les
sentiments, les passions, les besoins, la joie et la douleur,
la haine et l’amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité.
Elle n’est pas dans l’âme des bêtes sauvages : elle n’est
point dans la nôtre, et les métaphysiciens qui en ont traité
sont des lunatiques[9].”

C’est dire combien la quête du logos est elle-même trouble et
ambiguë : bien qu’elle représente la démarche primordiale et
fondamentale pour Anatole France, en ce qu’elle donne un sens
à l’existence humaine, elle semble tout à fait détachée du
réel. Elle ne recherche pas l’essence de l’univers, mais bien
l’essence de l’homme. Plus que de refuser l’univers, elle
s’affirme donc en quête subversive, dans le monde artificiel
de l’imaginaire.

Cette attitude n’est certes pas propre à Anatole France. Quel
écrivain ne s’en réclamerait pas ? En cette fin de siècle, les
mouvements symboliste et décadent prônent même l’artifice, et
donc la subversion, comme principes fondamentaux de leur art.
La subversion francienne apparaît donc comme un topos dans
l’air  du  temps.  Ce  topos  rejaillit  jusque  dans  les  arts
picturaux :

“Ce sont les pauvres niais prétentieux et tendus, pourris
d’orgueil imbécile, ruinés dans leurs moelles physiques et
intellectuelles,  qui  confondent  la  passion  terrestre,
l’éréthisme, avec la passion artistique, la passion créatrice.
Il n’ont jamais soupçonné ce qu’il faut d’effort surhumain, de



volonté supérieure chez le créateur d’art pour s’élever au-
dessus  de  cette  passion  qui  est  un  composé  des  éléments
terrestres les plus vulgaires, d’appétits les plus bas, les
sens en un mot, pour s’élever jusqu’à cette région supérieure
où même la plus terrible des passions, les violences les plus
ardentes, se dégagent des basses sensualités pour prendre ce
caractère divin et abstrait qui ennoblit et transfigure l’âme.
Ce qu’on appelle art. […] Pas de communion possible cependant
entre  votre  hystérie,  votre  excitation  testiculaire  et
l’allégresse divine, l’enthousiasme sacré que procurent les
choses de l’art et qui le créent. Ou le bordel ou le ciel.
Oui,  le  ciel.  Pas  d’alliance  possible.  Ou  la  fiente  ou
l’encens, pas de compromis[10].”

Ce topos de la subversion, tout à fait dans l’air du temps,
acquiert  toutefois  une  signification  centrale  chez  Anatole
France. L’homme n’a pour lui que l’imaginaire à explorer, même
si cette exploration est gigantesque : il ne peut explorer que
ce qu’il sécrète. Cette constatation donnera naissance à une
phénoménologie du Désir[11] inédite et propre à notre auteur.
Cette sphère issue du Désir se nourrit d’elle-même, elle est
nécessaire et suffisante. La quête du logos représente donc
même un sentiment d’échec de la quotidienneté, puisqu’elle se
détourne du réel pour s’affirmer. Elle prône donc l’artifice
et le mensonge comme concurrents nécessaires du réel : l’homme
ne porte ainsi la possibilité de comprendre le sens de son
existence  que  dans  cet  horizon  imaginaire,  dans  ce  doux
mensonge.  Le  topos  de  la  subversion  prend  dans  cette
perspective un sens qui va s’avérer particulier à Anatole
France.

“Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de bonne foi. Je
le répète : j’aime la vérité. Je crois que l’humanité en a
besoin ; mais certes elle a bien plus grand besoin encore du
mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances
infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et
d’ennui[12].”



Dans l’horizon francien, la quête du logos est subversive,
elle  renferme  une  noire  concurrence  avec  le  réel,  une
impérieuse mimésis. Ceci dit, on assiste ici à un magistral
renversement des valeurs, et de toutes les valeurs : et si ce
qui est le plus réel n’était pas l’univers qui nous entoure,
mais notre propre intériorité se projetant dans le monde ?
Après tout, c’est bien dans notre corps que nous vivons toute
notre vie ; or, si le corps nous empêche d’aller au centre des
choses et dans le secret du monde, il est vrai également que
c’est  bien  dans  cet  horizon  de  rêveries,  de  désirs,  de
douleurs et de plaisirs que nous restons enfermés toute notre
courte vie. Dans ce cas, pourquoi aller chercher plus loin le
sens de l’existence humaine ?

Le logos n’est-il pas non lié à l’univers, mais simplement au
corps, au je, au moi, à l’intériorité, le logos n’est-il pas
lui-même  purement  individuel  ?  Marie-Claire  Bancquart  fait
bien allusion à ce questionnement – même de manière indirecte
–, lorsqu’elle conclut sa lecture francienne ainsi : Anatole
France

“constate sans emphase, mais avec une ferme sérénité, que
l’expérience de sa vie serait amère, s’il n’avait préféré à
une vérité toujours problématique l’illusion douce, belle et
consolante. Ces derniers mots de son dernier livre expliquent,
non seulement le mentir vrai de l’autobiographie d’Anatole
France, mais le regard qu’il a presque toujours porté sur le
monde  :  la  beauté,  cette  illusion  qui  pourtant  soutient
effectivement notre vie, en demeure la valeur suprême[13].”

La recherche du logos se fait donc dans le mentir vrai[14],
dans l’inaliénable artifice, dans la fuite et le refus d’un
réel qui ne veut rien ou qui n’a rien à dire.

Nous voyons, dans la fin étrange et inopinée de La Révolte des
anges, une mise en abyme allégorique de ce mentir vrai, de
cette quête intérieure d’un logos individuel. Rappelons ici
brièvement que Dieu, Ialdabaoth, Le Fils des Ténèbres comme le



nomment les gnostiques valentiniens, est attaqué en rêve par
le beau Satan. Dans ce songe satanique, les anges rebelles
investissent la cité céleste et luttent avec force contre les
anges du Seigneur pendant quatre jours. Une guerre sans merci
a lieu – malice d’Anatole France qui transpose la bêtise des
hommes dans le Saint des saints – et finalement, l’armée de
Dieu dirigée par l’archange Michel est vaincue. Tous les anges
font acte de fidélité à Satan, qui les nomme nouveaux garants
des lois et de la paix. Satan se fait couronner Dieu dans une
grande fête, tandis que le Seigneur est précipité dans les
bas-fonds de l’Enfer. Or, étrangement, malgré cette immense
révolte, finalement il ne se passe rien sur la terre. Satan
délègue  ses  pouvoirs  sur  la  terre  au  saint  qui  gouverne
l’Eglise :

“Je  te  confie  mon  épouse[15].  Garde-la  fidèlement.  Je  te
confirme le droit et le pouvoir de décider de la doctrine, de
régler  l’usage  des  sacrements,  de  faire  des  lois  pour
maintenir  la  pureté  des  mœurs.  Et  tout  fidèle  est  dans
l’obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle et les
portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle.  Tu  es
infaillible. Rien n’est changé[16].”

Evidemment,  Satan  devient  lui-même  orgueilleux  et  jaloux,
semblable  à  Ialdabaoth  qu’il  haïssait.  Dieu,  semblable  à
Satan, descend sur la terre pour divulguer l’art et la beauté
aux hommes, afin de les consoler :

“Ialdabaoth dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté.
Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le palais du
roi des cieux un regard de dédain, puis détourna la tête. Et
le nouveau dieu, observant l’adversaire, vit, sur ce visage
douloureux,  passer  l’intelligence  et  la  bonté.  Maintenant
Ialdabaoth contemplait la terre et, la voyant plongée dans le
mal et la souffrance, nourrissait dans son cœur une pensée
bienveillante. Soudain il se leva et, battant l’éther de ses
bras  immenses  comme  d’une  double  rame,  il  s’élança  pour
instruire et consoler les hommes[17].”



Devant cet état de fait où rien n’est changé mais où le diable
prend conscience qu’il est devenu tel que Celui qu’il hait,
Satan éveillé en sursaut renonce à son projet de détrôner
Dieu.  Il  préfère  rester  le  gardien  des  arts  et  des
sciences[18].

L’attitude d’Anatole France semble bien comparable à la noire
démarche de son Satan de La Révolte des anges. En effet,
l’aspiration du Désir est de changer l’ordre du monde pour
pouvoir régner dans l’assouvissement, ou du moins dans une
sorte de triomphe débridé. Dans cette utopie, le monde serait
transformé dans un immense basculement, l’univers et ses lois
injustes renversés et les dogmes déjoués. Mais qui aurait
jamais  le  pouvoir  de  faire  basculer  le  monde  pour  ériger
l’homme en son centre, qui serait assez savant ou puissant
pour inverser l’ordre du monde afin de transgresser les lois
de l’évolution et les insuffisances du corps humain ? Qui
pourrait  se  targuer  d’avoir  rendu  l’homme  immortel,  comme
seule fin universelle – ne périrait-il pas d’ennui ? – et
d’avoir instauré le Désir humain comme roi du monde ? Qui
pourrait se gausser d’avoir rendu l’univers entier lisible et
soumis à l’existence humaine (et donc en entière conformité au
Désir) ? On le voit bien, ces questions ne peuvent se poser
que  dans  l’imaginaire,  à  moins  d’être  issues  de  l’esprit
dérangé de quelque mégalomane, ce qui est loin d’être le cas
d’Anatole France. A l’instar du Satan de La Révolte des anges,
notre auteur paraît bien appeler une révolution intérieure et
non  une  négation  pure  et  simple  du  réel.  Dans  cette
perspective, la subversion francienne dépasse le stade d’un
simple topos. Elle devient constitutive d’une philosophie du
monde dans son entier.

Elle rejaillit également sur la forme scripturale francienne,
en érigeant le scandale du mensonge et du plagiat au rang d’un
art nécessaire, ce qui n’est pas en soi une originalité.

“Considérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des
caractères d’infériorité qui la condamnent à disparaître. […]



Le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce
n’est pas son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas
susceptible  de  modification  ;  elle  ne  se  prête  pas  aux
combinaisons  qui  pourraient  la  faire  entrer  aisément  dans
l’intelligence ou dans les passions des hommes. Le mensonge,
au  contraire,  a  des  ressources  merveilleuses.  Il  est
ductile[19], il est plastique. Et, de plus (ne craignons point
de le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le
produit ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les
habitudes des hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur
idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur
les interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les
plus absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les
plus  fausses  des  phénomènes  naturels.  Le  mensonge  est  le
principe  de  toute  vertu  et  de  toute  beauté  chez  les
hommes[20].”

Dès lors, si la recréation d’une mythologie pour lutter contre
les insuffisances du réel est un lieu commun propre à la
mission  même  de  chaque  écrivain,  elle  va  plus  loin  chez
Anatole  France  en  proclamant  la  nécessité  d’échafauder  un
ailleurs où l’univers, modelé subversivement par l’imaginaire
de  l’homme,  serait  démiurgiquement  expurgé  de  toute  son
absurdité. La réécriture du monde, chez France, ne peut donc
s’entendre que dans la perspective d’une révolte et d’un refus
du réel rejoignant la tabula rasa du Désir. Cette révolte
subversive paraît ainsi dépasser, dans son essence même, le
topos consistant à prôner l’artifice dans le but de défendre
une  simple  esthétique  littéraire.  Pour  Anatole  France,  la
recréation du monde par l’écriture du Désir est ontologique.
Notre auteur n’est sans doute pas le seul chez qui ce soit le
cas, mais cette subversion reste aux fondements mêmes d’une
phénoménologie du Désir inédite qui engendrera une philosophie
du monde dépassant de très loin les lieux communs inscrits
dans l’air du temps.
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