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“« Le besoin, dit-il, d’oublier la terre, la réalité, leurs
déceptions, leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs

chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est
un besoin universel. Le rêve, plus que le rire, distingue
l’homme des animaux et établit sa supériorité. » […] Il
faudrait en revenir aux belles légendes, à la poésie des
poètes et des peuples, à tout ce qui donne le frisson du

beau.”, Anatole France (citant P. Lescure), Le Livre de mon
ami, p.559-560.

“Quand on lit un livre, on le lit comme on veut. Le livre
laisse tout à faire à l’imagination. […] Qu’est-ce qu’un livre
? Une suite de petits signes. Rien de plus. C’est au lecteur à

tirer lui-même les formes, les couleurs et les sentiments
auxquels ces signes correspondent.”, Anatole France, Le Jardin

d’Epicure, p.33-35.

Nous pourrions donc évoquer, à la manière de Marie-Claire
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Bancquart[1], les origines de la méthode d’un Anatole France
chroniqueur, qui remontent aux traditions journalistiques du

IInd Empire sous lequel la censure se déchaîne avec vigueur[2].
Il  est  vrai  que  pour  tromper  la  censure,  on  avait  alors
l’habitude de cacher ses idées sous des leurres littéraires :
il s’agissait de parodier des textes institutionnellement au-
dessus de tout soupçon pour en tronquer la morale, ou de se
réfugier dans les légendes gréco-romaines pour en transformer
le  sens  en  fonction  de  l’actualité  politique.  C’est  là
l’essence du pastiche ; Anatole France reste un fervent adepte
de cette méthode :

“En  somme,  pour  juger  de  la  manière  dont  Anatole  France
s’inspire des textes, il serait peu fécond de se contenter de
juxtaposer ceux-ci et de s’imaginer un écrivain assemblant
patiemment cette mosaïque que nous sommes, nous, obligés de
composer. Travail de tâcheron, pour qui se veut un créateur.
En  réalité,  France,  nous  l’avons  vu,  hantait  depuis  son
enfance un certain nombre de livres qui faisaient partie de sa
substance  ;  il  considérait,  en  général,  le  livre  comme
d’autres écrivains considèrent le paysage, la promenade, le
caractère à décrire. Toute citation résulte d’un choix entre
mille autres également possibles[3].”

Du reste, Anatole France ne dit pas autre chose :

“Le  plagiaire  est  l’homme  qui  pille  sans  goût  et  sans
discernement les demeures idéales. Un tel grimaud est indigne
d’écrire et de vivre. Mais quant à l’écrivain qui ne prend
chez les autres que ce qui lui est convenable et profitable et
qui sait choisir, c’est un honnête homme[4].”

De  fait,  il  serait  peut-être  par  trop  présomptueux  de  se
lancer dans une recherche des sources innombrables utilisées
par notre auteur dans son œuvre littéraire. Ce que Tel Quel
nomme « intertextualité[5] », concept désormais bien ancré
dans la critique littéraire, et qui pourrait définir tout
texte  comme  mosaïque  de  citations  et  comme  absorption  et



transformation d’autres textes[6], prend chez Anatole France
une saveur particulièrement épicée.

Chez  notre  auteur,  le  système  de  réécriture  prend
effectivement des allures globales. Il s’agit de réécrire par
le mythe non seulement l’univers, pour le mettre en adéquation
avec le Désir, mais aussi de s’appuyer sur les mythes proposés
par tout texte pour arriver à ses fins : on pourrait donc
avancer que l’écriture francienne commet un syncrétisme des
imaginaires  :  l’intertextualité  mise  en  mouvement  est  une
forme de sympathie, de fusion entre l’imaginaire d’Anatole
France et celui renfermé par les autres textes. Cette fusion,
cet  englobement,  dépassent  donc  les  frontières  de
l’altérité[7]  et  dans  une  certaine  mesure  transcendent  la
réalité  charnelle  pour  enfin  rejoindre  l’ailleurs  espéré.
L’acte d’écrire d’Anatole France permet donc de se projeter
dans les imaginaires d’autrui, ce qui dans la vie réelle est
tout simplement impensable puisqu’il ne faut pas oublier que
notre corps est une barrière incorruptible qui nous emprisonne
de  manière  imperméable.  Marie-Claire  Bancquart  semble  nous
appuyer dans cette voie :

“La citation, chez Anatole France, est en outre un choix qui
met en jeu une sensibilité, un tempérament. C’est tellement
vrai que ses [textes] sont écrits dans un profond ébranlement
charnel[8].”

Elle met d’ailleurs en application cette thèse dans sa lecture
de Thaïs :

“Paphnuce  […]  cristallise  autour  de  lui  des  fragments
d’écritures étrangères à France, mais qu’il a fait siennes par
un travail de désir[9] qui apparaît remarquablement cohérent.
Un univers conduit par la volupté[10], un rêve de dix-huitième
siècle : c’est en vain qu’on chercherait ces traits communs
dans les ouvrages si nombreux, si divers, utilisés par Anatole
France. C’est lui qui les a imprimés dans les pages qui en
étaient inspirées[11].”



Ainsi, la recherche utopique d’un ailleurs passe pour Anatole
France  par  une  quête  syncrétique  de  tous  les  imaginaires
possibles  autant  que  par  celle  du  logos.  La  création
littéraire  de  mythes  étant  une  revanche  sur  l’univers
fragmentaire  et  imperturbablement  voilé,  Anatole  France
reconnaît dans le livre un moyen de recomposer l’univers, de
le  réécrire,  de  le  donner  à  Autrui,  autant  que  de
l’appréhender à travers des textes qui ne sont pas les siens.
L’œuvre littéraire humaine acquiert donc un rôle de pilier
central[12]. Lire, c’est partager et entrer en sympathie avec
le désir d’autrui, se sentir en adéquation avec l’humanité
tout entière. Ecrire, c’est réinjecter ce partage, abolir les
frontières charnelles, fusionner avec le désir d’autrui pour
le faire sien et le proposer à d’autres. On constatera que
dans cette acception, écrire est bien un acte ontologique :
fusionner  avec  le  lecteur,  c’est  rejoindre  un  ailleurs,
appréhender le dénominateur commun à tous les hommes, dépasser
la  fragmentation  universelle  en  rendant  à  l’homme  cet
anthropocentrisme  salvateur  donnant  un  sens  à  l’existence
humaine. Voilà donc un premier pas vers le logos, en tant
qu’acte certes non suffisant, mais bien nécessaire. Par cet
aspect d’intertextualité ontologique, Anatole France dépasse
le fragmentaire et l’unifie par le Désir : dans cet horizon,
il n’est plus question de morale ni de religion, ni même de
temps ou de dogme. L’acte francien d’écriture est une tabula
rasa de l’univers, il porte en lui le sens même du refus, même
si ce refus ne va pas jusqu’à déstructurer l’écriture elle-
même qui reste classique dans sa forme.

La  bibliothèque  porte  donc  dans  la  pensée  francienne  une
valeur  mythique  qui  n’est  pas  négligeable[13].  Les
protagonistes d’Anatole France, dans lesquels il se transpose
toujours plus ou moins, sont tous des érudits[14], et nagent
tous  dans  l’atmosphère  étrange  et  solennelle  des
bibliothèques.

Il est vrai que le thème de la bibliothèque est un topos



littéraire. Il parcourt le XIXe  siècle, de la bibliothèque
décadente de des Esseintes dans A Rebours de Huysmans à la
bibliothèque idéale de Proust. Il semble être l’héritage des

encyclopédistes du XVIIIe  siècle, qui faisaient du livre la
clef de l’autonomie populaire, de la libre-pensée et donc de
la révolte à l’égard du pouvoir monarchique. Cependant, le
livre chez Anatole France requiert une teneur centrale, même
si cette thématique n’est pas originale stricto sensu, du fait
que depuis l’enfance de notre auteur, la bibliothèque est un
refuge. La librairie de Noël France, le père d’Anatole, reste
un  endroit  qui  a  laissé  de  profonds  stigmates  dans  la
fondation  des  mythes  franciens.

Ainsi, le rapport existant entre Anatole France et le livre
est fondamental, puisque le livre renferme bien la notion de
l’ailleurs, cet ailleurs si particulier où on partage son
imaginaire avec autrui dans un grand acte de fusion. Pour les
personnages analphabètes, l’érudition est une absurdité :

“Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que
notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines
de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un
repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit.
Mais  ce  vieillard  assemble  des  sons  qui  ne  signifient
rien[15].”

Le livre est donc peut-être la frontière entre les heureux
ignorants, et les fous [qui] seuls ont des idées fécondes,
[puisque] les fous seuls sont capables de changer le sort des
hommes, comme le dit M. Bergeret[16]. Dès lors, la rêverie est
synonyme de quête de l’ailleurs. Les heureux ignorants en sont
bien incapables, autant que les hommes d’affaires, les juges,
les théologiens ou tous les représentants des institutions
enferrés soit dans la bêtise, soit dans la certitude aride des
dogmes :

“Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on n’a



pas davantage le temps de rêver endormie, Dieu merci ! mes
jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et
je puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que
je vais prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne
prends pas mon édredon pour un diable, comme cela arrive à ma
cousine. Et si vous voulez mon avis, je dirais que nous avons
assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui
lui font perdre la tête, et moi j’en ai deux qui me suffisent,
mon Paroissien et ma Cuisinière bourgeoise[17].”

La quête d’un ailleurs offerte par la lecture est une sorte de
mise entre parenthèses de l’univers et du réel, une sorte
d’épochè[18] qui est non pas un acte improductif et oisif,
comme le pensent les pragmatiques qui ne rêvent pas, mais bien
un acte profond, ontologique, qui abolit les frontières du
corps et du temps. Entrer en sympathie avec les mythes offerts
par le texte et les réécrire pour les faire siens relève d’un
acte  d’une  portée  pour  ainsi  dire  infinie.  Le  Désir  peut
donner libre cours à son mouvement, puisque le lecteur se
dirige vers l’ailleurs et transgresse les lois sombres du
réel.

“Il est remarquable que les enfants montrent, la plupart du
temps, une extrême répugnance à lire les livres qui sont faits
pour  eux.  […]  Ils  sentent,  dès  les  premières  pages,  que
l’auteur s’est efforcé d’entrer dans leur sphère au lieu de
les transporter dans la sienne, qu’ils ne trouveront pas, par
conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu
dont l’âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés,
ces  petits,  de  la  curiosité  qui  fait  les  savants  et  les
poètes. Ils veulent qu’on leur révèle l’univers, le mystique
univers[19].”

C’est cet élan vers l’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas, qui
est conté de manière allégorique dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque :

“Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de M.



Blaizot[20] d’un charme mystérieux. C’est là qu’un jour, étant
très jeune, j’avais vu pour la première fois une femme nue. Je
la vois encore. C’était l’Eve d’une Bible en estampes[21].
Elle avait un gros ventre et des jambes un peu courtes, et
elle s’entretenait avec le serpent dans un paysage hollandais.
Le  possesseur  de  cette  estampe  m’inspira  dès  lors  une
considération qui se soutint par la suite quand je pris, grâce
à M. Coignard, le goût des livres[22].”

Le jeune Tournebroche ne fait pas connaissance avec la femme,
mais bien avec l’imaginaire mythique de la femme. Or, cette
prise de sympathie avec le mythe semble finalement plus douce
que sa véritable initiation au sexe opposé : les leçons de
choses de Jeannette la vielleuse et la moquerie légère de
Catherine la dentellière ne sont pas des chocs ontologiques,
pour ainsi dire.

Dès lors, le livre est coextensif du mythe de l’insularité –
analogie troublante avec l’utopie. Pour aller dans l’ailleurs,
il  faut  faire  abstraction  du  réel,  et  la  bibliothèque  ne
saurait être considérée par France que dans un point de vue un
peu mystique, comme si la bibliothèque était un sanctuaire.
Or,  ce  sanctuaire,  dans  toute  son  insularité,  semble
fonctionner chez notre auteur au travers d’un renversement du
dedans et du dehors. C’est une fois que le lecteur est enfermé
au  sein  du  sanctuaire  qu’il  peut  appréhender  le  monde  et
aboutir vers l’ailleurs. Comme le lecteur est englobé tout
d’abord  par  le  mythe,  comme  gullivérisé  par  l’imaginaire
proposé par le texte, alors ce lecteur s’en empare et saisit
alors, par sympathie, le fond des choses, tandis que le temps
et  le  corps  s’effacent.  Dans  l’acte  de  lecture,  cette
extraction  de  soi  compte  plus  que  le  contenu  même  des
ouvrages, qui reste relativisé puisque l’imaginaire s’oppose
justement à toute forme d’absolu. Ceci pourrait être le sens
de la parabole du jeune prince Zémire[23] qui, succédant à son
père  sur  le  trône  de  Perse,  émet  le  désir  de  connaître
l’histoire universelle pour mieux administrer ses sujets et ne



pas commettre les erreurs du passé. Au bout de vingt ans, on
offre  au  roi  une  encyclopédie  de  six  mille  tomes.  Elle
“renferme tout ce qu’il […] a été possible de réunir touchant
les mœurs des peuples et les vicissitudes des empires[24].” On
reconnaît  là  encore  ce  mythe  de  bibliothèque  universelle,
renfermant tout l’univers, mais illisible car aussi vaste que
l’univers lui-même. C’est d’ailleurs là le principal écueil de
l’érudition… Le roi refuse donc de lire une encyclopédie si
vaste, par manque de temps, et demande à ses académiciens d’en
faire un abrégé. Vingt ans plus tard, on propose quinze cents
volumes ; pendant ce temps, le roi a vieilli et ne peut donc
prendre le temps de lire l’encyclopédie : il demande encore un
abrégé ; dix ans après, les académiciens présentent cinq cents
volumes au roi qui, désespéré, redemande un abrégé. Cinq ans
plus tard, on lui offre un gros livre porté par un âne ; le
roi est mourant.

“Je mourrai donc sans savoir l’histoire des hommes ! –Sire,
répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais
vous  la  résumer  en  trois  mots  :  «  ils  naquirent,  ils
souffrirent, ils moururent[25]. » C’est ainsi que le roi de
Perse apprit sur le tard l’histoire universelle[26].”

Grâce à cette parabole malicieuse, on peut voir qu’Anatole
France  rejette  finalement  l’idée  d’une  bibliothèque
universelle qui aurait réponse à tous ses questionnements.
Ceci serait absurde, puisque dans ce cas la bibliothèque se
confondrait  avec  l’univers  lui-même  et  serait  tout  aussi
indéchiffrable. D’autre part, les livres sont bien écrits de
main humaine – ce qui désacralise au passage les livres saints
– et nul homme ne peut prétendre connaître à lui seul les
clefs du logos. Dans le livre, ce n’est pas cette recherche de
la vérité qu’il faut entreprendre, mais bien cette sympathie
entre les imaginaires issus de différents textes. La lecture –
et la réécriture – contribuent à cette résolution ontologique
du Désir qui réclame l’abolition du temps, de la mort et de
l’altérité.



Nous pouvons donc nous attarder un instant sur la bibliothèque
mythique  d’Esparvieu,  dans  La  Révolte  des  anges.  Celle-ci
paraît en effet représenter la bibliothèque idéale d’Anatole
France,  et  elle  renferme  en  elle-même  ses  propres
contradictions. La première, et non des moindres, est qu’une
bibliothèque idéale ou imaginaire n’a aucune chance de voir le
jour, puisqu’elle n’est pas destinée, par force, à exister
dans le réel. Ça ne semble tautologique qu’en apparence : une
bibliothèque  est  censée  servir  deux  buts  dans  les
civilisations qui ont dépassé le stade de l’oralité, comme
c’est le cas pour la nôtre depuis le XVème siècle : le premier
est de collecter et de cumuler le savoir ; le second est
parfois  de  le  sacraliser,  pour  en  être  le  garant  ou  le
gardien. C’est le cas pour les livres sacrés, qui fixent dans
la matière inaltérable du papier les fondements des systèmes
religieux, mais également pour la Loi qui devient par là même
indiscutable, puisque écrite[27]. La civilisation occidentale,
comme d’autres, est redevable du support livresque dans son
organisation. Dans l’horizon francien, où les lois et les
religions  sont  sans  arrêt  remises  en  cause  au  nom  d’un
nécessaire scepticisme, il est évident que ces deux fonctions
de la bibliothèque sont déplacées.

Certes, la bibliothèque collecte le savoir ; simplement, il
n’est guère question, comme dans la parabole de Zémire, de
tout savoir en lisant tout. Les bibliothèques pléthoriques
issues  de  l’imaginaire  francien  ont  une  autre  fonction,
rassurante et issue de leur insularité, qui fait songer au
refuge  qu’y  trouvait  Anatole  France  dans  son  enfance.  En
effet, il ne s’agit pas ici d’absorber une matière d’érudition
aride[28], mais plutôt de s’extraire avec profit de sa réalité
charnelle,  afin  de  rejoindre  l’ailleurs.  La  bibliothèque
francienne  n’est  pas  une  base  de  données,  mais  bien  un
sanctuaire où le moi se transcende dans la quête du logos :

“La bibliothèque d’Esparvieu[29] est encore aujourd’hui, en
théologie,  en  jurisprudence  et  en  histoire,  une  des  plus



belles  bibliothèques  privées[30]  d’Europe.  Vous  pouvez  y
étudier la physique ou, pour mieux dire, les physiques dans
toutes  leurs  branches[31],  et,  pour  peu  qu’il  vous  en
chaille[32], la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-à-
dire ce qui est joint aux physiques et qui n’a pas d’autre
nom, tant il est impossible de désigner par un substantif ce
qui n’a point de substance et n’est que rêve et illusion[33].
Vous pouvez y admirer les philosophes procédant à la solution,
dissolution et résolution de l’absolu, à la détermination de
l’indéterminé et à la définition de l’infini[34]. Tout se
rencontre[35],  dans  cet  amas  de  bibles  et  de  bibliettes
sacrées et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau
et le plus élégant[36].”

C’est dire combien la bibliothèque francienne ne présente pas
au lecteur la philosophie du Tout. Bien au contraire, elle
offre seulement l’appréhension du Tout. Autant dire que la
multitude  babélienne  des  dogmes  enfouis  dans  les  textes
rejoint la vérité blanche : chaque ouvrage est un potentiel,
une  partance  possible,  mais  aucun  n’est  considéré  comme
détenant une vérité absolue sur quoi que ce soit. D’ailleurs,
l’objet n’est pas de la lire entièrement, comme l’exigeait le
jeune Zémire.

“On y trouve tout ce qui nous reste de l’Antiquité, tous les
Pères de l’Eglise et les apologistes et des décrétalistes[37],
tous  les  humanistes  de  la  Renaissance,  tous  les
encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science[38]”.

Au contraire, il s’agit de se constituer un trajet propre, de
se fonder un imaginaire original, et à travers des lectures
particulières, de réécrire les textes lus conformément à son
propre Désir. Nous avons là le sens de la conception de la
bibliothèque francienne idéale : il s’agit de tous ces textes
qui ont permis à France de s’exprimer, de se projeter vers
l’ailleurs. La bibliothèque francienne est de pure sympathie,
elle  renferme  le  monde  tel  que  vu  et  imaginé,  tel  que
conceptualisé et mis en parole, par chaque auteur dont le



texte est parvenu aux yeux de l’auteur[39]. Elle semble bien
composée de la fraternité humaine dans son entier, de tous ces
regards croisés et emplis de questionnement sur l’univers, et
qui n’ont su que fonder des mythes, à défaut de trouver des
réponses absolues à leur quête[40].

De  là,  nous  pouvons  comprendre  pourquoi  certains  ne
trouvaient,  aux  yeux  d’Anatole  France,  qu’ils  soient
philosophes ou théologiens, politiciens ou hommes de Lettres,
que méfiance ou mépris. Cette bibliothèque apparaît comme une
mise  en  abyme  allégorique  de  l’intertextualité  francienne.
Ainsi,  la  croisade  entreprise  par  Anatole  France  contre
l’absolu et les absolus trouve ici une réponse fondamentale :
notre  auteur  semble  rejeter  tout  ce  qui  l’empêcherait
d’accomplir  l’acte  ontologique  de  partance,  tout  ce  qui
l’entraverait  dans  sa  quête  de  l’ailleurs,  et  donc  de  la
réécriture, de la création pure d’un horizon imaginaire où
l’expression  du  Désir  serait  possible,  c’est-à-dire  où
l’anéantissement des lois universelles rejetant l’homme et sa
plénitude  serait  effectif.  Sa  bibliothèque  idéale  en  est
témoin : elle souligne une attitude fondamentale du Désir,
sorte  de  prédateur  en  quête  de  la  moindre  parcelle  de
possibilité, de proposition pour transgresser l’univers qui
accable la condition humaine. Cette recherche de dépassement
est tout entière inscrite dans la bibliothèque : autant il est
impossible de lire tous les livres, autant il est possible de
s’offrir  un  trajet  au  milieu  des  imaginaires  d’autrui,  à
travers  des  textes  qui  sont  autant  de  propositions,  pour
accéder  au  logos  en  abolissant  l’univers.  “Il  n’y  a  pas
d’homme qui ait la tête assez forte pour contenir toute la
science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est
point nécessaire[41].”

Ainsi, pour Anatole France, c’est à chaque individu de se
forger  un  trajet  vers  le  logos,  vers  le  dévoilement  de
l’univers, à travers ses lectures, c’est-à-dire au travers de
sa sympathie pour tel ou tel mythe issu de tel ou tel texte. A



dire vrai, c’est conforme en tout point à un idéal humaniste
d’universités populaires : il s’agit bien pour chaque individu
de  forger  son  propre  trajet  ontologique  ou  même
anthropologique par d’une initiation au monde par l’imaginaire
et par la lecture, et d’affirmer son existence avec force en
rejetant tout absolu contraire à l’existence individuelle. Dès
lors, l’acceptation du Désir, l’attitude consistant à accepter
de donner un sens à son existence en refusant l’injustice
fataliste et endémique du monde pour enfin jouir de notre vie
éphémère, est justement une question purement individuelle.
Dans  une  bibliothèque  immense,  tout  un  chacun  pourra
s’extraire du monde d’une façon particulière et unique selon
le trajet qu’il aura choisi en sélectionnant les ouvrages à
partir desquels il acceptera la partance.

L’appréhension de l’ailleurs est individuelle, inexprimable et
insulaire, et pourtant, paradoxalement, elle donne lieu à la
réécriture, et donc au texte. Par une étrange dialectique de
renversement du dedans et du dehors, cette solitude issue de
la lecture donne naissance à la bibliothèque idéale elle-même.
Le lecteur et la bibliothèque se nourrissent l’un l’autre.
Grâce  à  la  bibliothèque,  chacun  se  retrouve  face  à  un
catalogue de mythes, de choix, de destinées, et devant la
possibilité  de  constituer  sa  propre  bibliothèque[42]  :  il
n’existe pas une bibliothèque idéale unique, mais autant de
bibliothèques idéales que de lecteurs.

Le mythe du catalogue, dans une bibliothèque imaginaire, est
également fondamental :

“J’ouvris un livre que je lus avec intérêt, car c’était un
catalogue  de  manuscrits.  Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus
facile,  plus  attrayante,  plus  douce  que  celle  d’un
catalogue[43].”

Un catalogue de bibliothèque, c’est-à-dire un index de titres
guidant  les  choix  du  lecteur  et  répondant  à  l’impérieuse
obligation de classer des ouvrages pour mieux les retrouver,



correspond bien à cette idée de trajet pour se diriger vers le
logos ; le catalogue est au moins aussi important que le
contenu de la bibliothèque :

“M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d’un amour
jaloux[44]. Chaque jour il s’y rendait dès 7 heures du matin,
et là, sur un grand bureau d’acajou, il cataloguait. […] Le
lendemain, M. Sariette reprenait, à 7 heures sonnantes, sa
place à la bibliothèque, et cataloguait[45]. Cependant, assis
à son bureau, il jetait à tout venant un regard de Méduse,
dans la crainte que ce ne fût un emprunteur de livres[46]. […]
En emportant le moindre bouquin, on lui écorchait l’âme. Pour
refuser des prêts à ceux-là mêmes qui y avaient le plus de
droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux ou
grossiers et ne craignait pas de calomnier son administration,
ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou perdu un
volume  qu’un  instant  auparavant  il  couvait  des  yeux,  il
pressait  sur  son  cœur.  Et,  quand  enfin  il  lui  fallait
absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois à
l’emprunteur avant de lui abandonner[47].”

Le livre est donc charnel, comme constitutif du lecteur. C’est
bien le cas, dans une perspective d’intertextualité. Chaque
texte  est  une  parcelle  de  l’imaginaire  du  lecteur  en  son
entier. Ainsi, la bibliothèque idéale d’Anatole France semble
finalement ne renfermer que les textes en sympathie avec son
imaginaire, et donc son imaginaire lui-même ; la bibliothèque
francienne  représente  allégoriquement  l’imaginaire  de  ses
héros. Elle répond un peu à la question « dis-moi ce que tu
lis, je te dirai qui tu es… »

Cet imaginaire se réduit à deux ouvrages pour la gouvernante
de  Sylvestre  Bonnard  (le  Paroissial  et  La  Cuisinière
bourgeoise), à un seul, le livre de messe imprimé en gros
caractères, pour Barbe, la mère de Jacques Tournebroche dans
La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  ;  des  papyrus,  des
manuscrits grecs et autres codex constituent l’imaginaire de
Coignard[48].  Celui  d’Astarac  n’est  composé  que  d’ouvrages



alchimiques et gnostiques[49]. Paphnuce, dans sa chambre vide,
est trop taraudé par son désir pour Thaïs, pour posséder le
moindre manuscrit[50]. L’imaginaire de Bonnard est très riche,
sa bibliothèque est très fournie, dans Le Crime de Sylvestre
Bonnard.  Les  bibliothèques  de  la  Renaissance  sont  emplies
d’ouvrages classiques, grecs ou latins, ainsi que de livres
ésotériques, ce qui permet à Lucifer de faire son apparition
de manière naturelle[51]. Les héros de L’Humaine tragédie[52]
sont  immergés  dans  une  atmosphère  issue  de  Dante.  L’abbé
Lantaigne possède des livres de travail[53]. Bergeret possède,
comme  tous  les  humanistes  franciens,  une  bibliothèque
classique où Virgile tient une grande place[54]. Le père de
Jean Servien est relieur. Le Marquis de Tudesco se préoccupe
de  savoir  si  Jean  Servien  est  initié  à  la  langue  de
Tacite[55]. Dans Le Livre de mon ami, la vie de Pierre est
influencée par ce grand projet d’enfance qui est d’écrire une
Histoire de France en cinquante volumes[56]. Pierre reconnaît
une dette importante aux bouquinistes de la rue du Cherche-
Midi[57]. Anatole France préconise pour les enfants la lecture
de L’Odyssée, de Don Quichotte, de Robinson Crusoé, des Contes
de Perrault, du Monde enchanté de Lescure[58]. Dans L’Ile des
Pingouins, il est question des Gesta Pinguinorum[59]. Dans «
La Chemise », la bibliothèque royale ne donne guère la clef du
bonheur au roi qui se meurt d’ennui[60], et pour cause : il ne
suffit  pas  de  connaître  l’étymologie  (fallacieuse)  du  mot
bonheur pour pouvoir s’y immerger. Dans Les Dieux ont soif,
Brotteaux est inséparable de son Lucrèce[61].

Si nous passons brièvement en revue les œuvres franciennes,
nous remarquons donc que rares sont celles qui ne font aucune
allusion au livre : la nécessité de la partance, symbolisée
par  le  livre,  est  impérieuse.  Il  est  amusant  d’observer
combien les lectures des héros influencent leur manière de
penser, mais plus loin, leur manière d’être. Nous pouvons bel
et bien dire que le livre est un élément constitutif, charnel,
des  protagonistes  franciens,  une  sorte  de  miroir  de
l’intériorité, et que la bibliothèque d’Esparvieu en est la



quintessence, le plus haut accomplissement. Nous sommes là
encore face à une dialectique de renversement du dedans et du
dehors.

Ces  innombrables  ouvrages  référencés  explicitement  dans
l’œuvre  francienne  paraissent  bien  être  autant  de  parties
constitutives du tout, comme ayant contribué à l’élaboration
même  de  l’univers  francien[62].  De  la  même  façon,  cette
bibliothèque idéale recèle paradoxalement, malgré son aspect
individuel, une dimension universelle. Certes, dans le réel,
toute bibliothèque est fondée sur le but de communiquer le
savoir à autrui. Ici, ce n’est pas de cela dont il s’agit, et
l’érudition  pure  n’est  qu’un  épiphénomène  induit  par  une
culture de notre auteur extrêmement étendue.

Au  contraire,  la  bibliothèque  francienne,  dans  toutes  ses
contradictions, livre un imaginaire à autrui, et est donc un
palimpseste du monde. Elle ne prétend pas retracer dans une
absolue fidélité la manière dont l’univers est conformé, mais
au contraire bousculer cet univers pour mettre l’imaginaire
humain au centre des choses, ramener l’homme aux racines de la
partance.  Elle  est  donc  bien  l’expression  pure  du  Désir,
puisqu’elle est l’arme rêvée – imaginaire – pour déstructurer
l’univers et le remettre en cause, pour le nier, et pour
affirmer  à  sa  face  l’existence  humaine.  La  bibliothèque
francienne est l’expression d’une révolte, ce en quoi elle est
utopique. Ce Désir de dépassement de la condition humaine, ce
Désir  de  se  perpétuer  dans  l’éternel  par  le  moyen  d’un
incorruptible  papier  charnellement  saisissable,  ce  Désir
d’exalter et de faire partager à Autrui la matière éthérée et
toujours en mouvement de l’imaginaire, se trouve tout inscrite
dans le livre.

On le comprendra fort bien : le plus impérieux des Désirs
franciens reste la perpétuation dans le temps de tout ce qui
demeure  soumis  à  l’oubli,  incommunicable  et  pourtant
nécessaire à la fondation de l’humanité tout entière[63] : la
perpétuation de quelques moments de génie ténus et individuels



devenus partageables à d’autres par l’intermédiaire du papier.
La bibliothèque francienne transgresse la notion de progrès et
tend à sceller dans l’immortalité une simple vie humaine, dans
toute son entropie, une vie éphémère, mais communicable à tous
les hommes pour toujours désormais. Elle dresse l’homme comme
fixé à jamais dans le passage du temps, comme centre du monde,
elle  oblige  Autrui  à  avoir  la  preuve  indubitable  d’un
imaginaire qui est mort avec son auteur mais qui existera
pourtant  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Le  texte,  dans  son
acception francienne, est autant la preuve et l’affirmation
d’un imaginaire rendu intemporel qu’une projection au-delà de
la mort et de l’oubli ; le Désir francien est relativement
assouvi par la création du texte et l’acte d’écriture, et
reste en sympathie par là même avec l’acte de lecture.

Nous le voyons, l’intertextualité francienne est au centre du
Désir : elle synthétise le multiple, aborde l’assouvissement,
dépasse la frustration, exalte le dénominateur commun à tous
les textes, l’imaginaire, tout en se révoltant contre le réel.
Dans  ce  contexte,  le  Désir  dépasse  la  mort  et  le  temps,
s’exalte  dans  la  possibilité  de  l’immortalité,  de  la
communication éternelle à d’autres. Nous avons dit un peu plus
haut que ceci allait à l’encontre de la notion de progrès.
Effectivement :

“Regardons  les  plus  anciens  peuples  qui  aient  laissé  des
monuments  de  leur  génie  et  comparons-les  à  nous[64].
Bâtissons-nous mieux que les Egyptiens ? En quoi sommes-nous
supérieurs aux Grecs ? Je ne tais point leurs vices et leurs
défauts.  Ils  furent  souvent  injustes  et  cruels.  Ils
s’épuisèrent dans des guerres fratricides. Mais nous ?… Nos
philosophes furent-ils plus sages que ne furent les leurs, et
voit-on en France ou en Allemagne un penseur plus profond
qu’Héraclite d’Ephèse ? Faisons-nous de plus belles statues et
des temples plus sereins qu’ils n’en firent ? Qui oserait
prétendre qu’il a paru dans les temps modernes un poème plus
beau que L’Iliade ? Nous sommes avides de spectacles : les



nôtres  égalent-ils  en  beauté  une  trilogie  de  Sophocle
représentée  sur  le  théâtre  d’Athènes  ?  Parlerons-nous  des
idées morales ? Il faut remonter aux mystères d’Eleusis pour
rencontrer les plus hautes conceptions que notre race ait eues
de la mort[65].”

Le progrès est une notion encore relativisée car le Désir,
comme fermement lié à la condition humaine, à cette réalité
charnelle, ne peut être dépassé par le temps et reste toujours
l’éternel  dénominateur  commun  à  tous  les  hommes.  La
bibliothèque immortalise, comme les pierres redécouvertes par
les archéologues[66], les civilisations ou les individus à
l’imaginaire triomphant du temps et perdurant au travers de
l’histoire. Rencontrer ces invariants anthropologiques par des
textes, c’est toujours revenir au centre de soi-même, à la
dimension intemporelle de la destinée humaine, c’est toujours
entrer  en  sympathie  avec  le  perpétuel  questionnement  de
l’existence pour tenter de le dépasser, c’est toujours réfuter
tout absolu confinant à la fausseté. C’est enfin exprimer de
façon éternelle – tant qu’il y aura des lecteurs – l’ironie et
la  pitié,  comme  le  dit  Anatole  France  dans  Le  Jardin
d’Epicure, c’est-à-dire la manifestation impérieuse du Désir
vainquant les contingences de l’univers qui excluent purement
et  simplement  l’homme  de  ses  desseins.  La  bibliothèque
francienne, fondée par le Désir d’immortalité et le refus du
temps, devient du même coup preuve d’existence et moteur à
détruire  temps  et  altérité,  elle  devient  syncrétisme
monumental de l’universelle humanité à saisir et à fusionner
en soi.

Certes, en tant que telle, la bibliothèque francienne est un
topos rejoignant le thème littéraire de la bibliothèque chez

bon nombre d’autres auteurs du XIXe siècle ou même du XXe.
Cependant, c’est chez Anatole France un thème central qui
paraît cristalliser le Désir, ce qui le rend assez original
pour que nous le décrivions. La bibliothèque francienne reste
l’un des personnages les plus importants de notre auteur.
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clarté de son style. Notre auteur décrit donc l’impérieuse
nécessité  du  texte  pour  l’humain  qui  cherche  sinon  à
contempler  le  logos,  du  moins  à  élever  son  âme.

[33]  Nous  voyons  de  manière  explicite  que  c’est  bien  la
partance  qui  importe  dans  la  matière  du  livre,  et  non
précisément le contenu offert, qui reste sous le joug d’une
suspicion relativisante et sceptique nécessaire à la partance.
La  bibliothèque  monumentale  vaut  mieux  par  toutes  les



possibilités  offertes  –  il  y  a  autant  de  possibilités
d’ailleurs  que  de  textes  –  que  par  les  dogmes  qu’elle
renferme, innombrables et vraisemblablement tous aussi faux
les uns que les autres. Après tout, un dogme qui ment offre
une possibilité de réfuter le mensonge, et donc d’approcher la
vérité  blanche,  le  logos.  N’oublions  pas  que  le  refus  de
l’absolu est la condition sine qua non de la partance (voir
supra,  I.1.1,  p.29.)  C’est  sans  doute  ainsi  qu’il  faut
entendre, avec une pointe d’ironie, la notion de métaphysique.

[34]  Cette  ironie  francienne  raille  une  fois  encore
l’assurance  appliquée  des  philosophes  malgré  leur  lourde
incapacité  à  dévoiler  le  logos.  Cela  prouve  que  dans  la
bibliothèque francienne idéale, les travers humains persistent
et signent. Cependant, la rêverie, c’est-à-dire la partance et
le dépassement de la réalité charnelle par le Désir, reste
possible. Au contraire, serions-nous tenté d’ajouter compte
tenu du nombre impressionnant de textes et de philosophies mis
en  doute  de  manière  fructueuse  et  productive  par  Anatole
France.

[35] C’est nous qui soulignons. Tout se rencontre est peut-
être à prendre au pied de la lettre : dans la bibliothèque
francienne, le Tout se rencontre, bannissant la fragmentation
et permettant l’assouvissement du Désir.

[36] Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV,
p.650. Ici aussi, le pragmatisme acquiert un sens francien
particulier : il faudrait peut-être, par pragmatisme, entendre
ce qui est issu des vérités premières, et donc de ce qui est
immédiatement  ressenti  par  la  sympathie  envers  des  mythes
proposés par des textes (qu’ils le veuillent ou non, que ce
soit  la  volonté  de  l’auteur  ou  pas).  Cela  dépasse  un
pragmatisme  issu  au  contraire  d’un  dogme  épousé  comme
absolument  vrai,  qui  serait  plus  proche  de  la  définition
traditionnelle du pragmatisme : “Considérer quels sont les
effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par
l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets



est  la  conception  complète  de  l’objet.”,  C.S.  Pierce,  «
Comment rendre nos idées claires », Revue philosophique de
1879.

[37] Les décrétales sont les livres pontificaux décrétant le
droit  canonique.  Elles  représentent  chez  France  la
quintessence  des  affirmations  péremptoires  et  dogmatiques.
Voir supra, I.2.3.a, p.165.

[38] Anatole France, idem. Voilà une admirable définition du
contenu de la bibliothèque francienne, définition qui retrace
peu  ou  prou  les  situations  littéraires  que  France  met  en
mouvement  précisément  pour  créer  ses  œuvres.  Notamment  :
l’Antiquité  est  le  milieu  choisi  pour  Thaïs  ou  pour  les
réflexions  de  Sur  la  pierre  blanche,  ainsi  que  pour
d’innombrables  nouvelles.  Les  Pères  de  l’Eglise  et  les
gnostiques  fournissent  les  principaux  arguments  de  La
Rôtisserie de la reine Pédauque ou de Thaïs, ou encore de La
Révolte des anges. La Renaissance (italienne, surtout) donne
naissance au Puits de sainte Claire ou à des passages fameux
du Crime de Sylvestre Bonnard ; toutes ces périodes émaillent
les réflexions de Histoire contemporaine. Quant à l’héritage
de Darwin sur la pensée francienne, il est immense, comme nous
le montrons tout au long de notre étude. Les philosophes –
sans être ici nommés précisément – offrent souvent à France
une grande matière à réflexion, qu’ils soient antiques ou
contemporains, de Platon à Marx, de Virgile à Lucrèce.

[39] Sur la valeur du regard et de l’œil chez Anatole France,
voir infra, III.2.1, p.434.

[40]  Nous  pourrions  ébaucher  une  piste  de  réflexion,  qui
tenterait de définir les liens qui paraissent exister entre la
bibliothèque francienne idéale et l’inconscient collectif tel
que présenté par Jung. Allégoriquement en effet, se plonger au
cœur de ce sanctuaire semble permettre d’embrasser ce qui est
le plus profond dénominateur commun de l’Humanité. Cependant,
nous n’irons pas plus avant dans cette voie.



[41] Anatole France, idem., p. 650-651.

[42] La bibliothèque idéale francienne, malgré son immensité,
n’est pas celle qui conserve le savoir absolu. Au contraire,
elle garantit la plénitude individuelle de chacun, elle est
l’inverse de l’absolu.

[43] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid.,
p.152.

[44] Il n’est pas trop difficile de voir une allégorie, dans
ce simple protecteur de la bibliothèque, d’un gardien qui
conserve un Savoir interdit et qui fera tout pour ne pas en
offrir l’accès à tous ; nous sommes bien dans un système
initiatique.  La  bibliothèque  francienne  est  empreinte  d’un
certain orgueil, puisqu’elle est privée, et donc dédiée à son
créateur. Anatole France semble bien renforcer l’idée selon
laquelle la quête du logos est strictement personnelle. Cela
n’empêche pas qu’elle soit divulguée, mais sa genèse doit se
faire dans la solitude du sanctuaire.

[45] Le gardien se contente de cadastrer, c’est-à-dire de
rendre un choix possible. Mais il n’entre en rien en sympathie
avec le contenu des œuvres trop nombreuses et sûrement trop
complexes.  Le  catalogue  francien  est  donc  un  appel  à  la
subjectivité, c’est-à-dire à la liberté de choix du texte par
le lecteur, et donc du trajet vers la quête du logos. La quête
du logos est individuelle et ne se confond certainement pas
avec une recherche universelle et donc absolue.

[46] Là aussi, Anatole France est ambivalent en apparence :
devant  la  grandiose  masse  de  savoir  proposée  par  la
bibliothèque, qui semblerait pouvoir sauver l’humanité entière
de l’ignorance, le savoir serait jalousement et injustement
gardé. Cependant, comme nous l’avons dit, Anatole France est
le seul qui puisse avoir accès à cette bibliothèque idéale.
C’est à chacun de s’en créer une. Le savoir acquiert une
richesse bien particulière et le regard méduséen de Sariette



reste le garant d’une quête individuelle réussie.

[47] Anatole France, La Révolte des anges, ibid. p.653.

[48] Voir Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.55.

[49] “La bibliothèque du roi [nous sommes au XVIIIe siècle]
n’est qu’une bouquinerie auprès de la mienne. […] Les ouvrages
que j’y ai rassemblés composent un tout qui me procurera sans
faute  la  Connaissance.  Elle  est  gnostique,  œcuménique  et
spirituelle.”,  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  ibid.,
p.46.

[50]  Nous  allons  voir  que  justement  le  Désir  peut  se
substituer  à  l’imaginaire  des  textes.

[51] Voir Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, par
exemple « Messer Guido Cavalcanti », p.590-600.

[52] Dans Le Puits de sainte Claire.

[53] “Toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques
de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet.” Voir L’Orme
du Mail, Pléiade, tome II, p.724.

[54] Voir Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II, pp-867-868.

[55]  Voir  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  Pléiade,  tome  I,
p.341-342.

[56] “Que de fois, hélas ! j’ai recommencé dans ma vie cette
aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de
commencer  une  grande  œuvre  ou  de  conduire  une  vaste
entreprise,  je  fus  arrêté  net  par  un  Teutobochus  nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité !”, in Le Livre de mon
ami, Pléiade, tome I, p.495-496.

[57] “Ô vieux juifs sordides de la rue de Cherche-Midi, naïfs
bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  que  je  vous  dois  de



reconnaissance  !  Autant  et  mieux  que  mes  professeurs  de
l’Université,  vous  avez  fait  mon  éducation  intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant les yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toutes sortes de monuments
précieux de la pensée humaine. […] Oui, mes amis, à pratiquer
les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les
boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j’ai pris,
tout enfant, un profond sentiment de l’écoulement des choses
et du néant de tout. J’ai deviné que les êtres n’étaient que
des images changeantes dans l’universelle illusion, et j’ai
été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la
pitié.”, idem, p.510.

[58] Voir Le Livre de mon ami, p.558-560.

[59] Voir L’Ile des Pingouins, ibid., p.83 : il s’agit là d’un
pastiche des douze tomes de Complete Works of Venerable Bede,
qu’on considère comme le premier historien d’Angleterre.

[60] Voir Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La Chemise »,
Pléiade, tome IV, p.395-399.

[61] Voir Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, par exemple
p.481 et sqq.

[62] Il serait intéressant de référencer méthodiquement les
lectures  préférées  des  nombreux  protagonistes  de  l’œuvre
francienne, et d’analyser la conformation intellectuelle et
praxéologique  de  ces  héros  par  rapport  à  ces  textes.  Au
travers des discours et des révoltes des personnages, peut-
être serait-il possible d’accéder très précisément, par une
voie  inédite,  à  Anatole  France  lui-même.  Nous  y  verrions
vraisemblablement une relecture troublante, mêlant des prises
de conscience, des crises, des incompréhensions désespérantes
et des espoirs forcenés face à l’univers qui semble pourtant
toujours rester indéchiffrable. Nous pourrions voir la manière
dont les textes s’injectent dans des visions du monde, pour
donner naissance à une appréhension originale de l’univers et



donc à de nouveaux textes. Cela pourrait permettre d’aborder
différemment  la  question  de  l’évolution  intellectuelle
d’Anatole France. On pourrait mettre les résultats de cette
étude en parallèle avec les travaux de J. Levaillant, Les
Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle
d’Anatole France, Armand Colin, Paris, 1966.

[63] Le vécu individuel prend une valeur fondamentale. C’est
ainsi que l’histoire elle-même ne saurait devenir une science.
L’histoire est, comme nous l’avons dit, la somme de toutes les
histoires individuelles, c’est l’histoire des histoires.

[64] A n’en pas douter, le texte francien se voudrait un
monument. Il voudrait transgresser le temps et l’oubli et
rester présent dans le patrimoine de tous les hommes. Dans cet
extrait de La Vie en fleur, le monument semble être l’un des
buts à atteindre, comme si Anatole France voulait être englobé
dans ce système monumental.

[65]  Anatole  France,  La  Vie  en  fleur,  Pléiade,  tome  IV,
p.1158.

[66] Nous retrouvons ici autant Lyell que les protagonistes de
Sur la pierre blanche.
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