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“« Le besoin, dit-il, d’oublier la terre, la réalité, leurs
déceptions, leurs affronts, si durs aux ames fiéres, leurs
chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est
un besoin universel. Le réve, plus que le rire, distingue
l’homme des animaux et établit sa supériorité. » [..] Il
faudrait en revenir aux belles légendes, a la poésie des
poetes et des peuples, a tout ce qui donne le frisson du
beau."”, Anatole France (citant P. Lescure), Le Livre de mon
ami, p.559-560.

“Quand on Uit un livre, on le lit comme on veut. Le livre
laisse tout a faire a l’imagination. [..] Qu’est-ce qu’un livre
? Une suite de petits signes. Rien de plus. C’est au lecteur a

tirer lui-méme les formes, les couleurs et les sentiments
auxquels ces signes correspondent.”, Anatole France, Le Jardin

d’Epicure, p.33-35.

Nous pourrions donc évoquer, a la maniere de Marie-Claire
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Bancquart[1l], les origines de la méthode d’'un Anatole France
chroniqueur, qui remontent aux traditions journalistiques du

II"™ Empire sous lequel la censure se déchaine avec vigueur[2].
Il est vrai que pour tromper la censure, on avait alors
1’habitude de cacher ses idées sous des leurres littéraires
il s’agissait de parodier des textes institutionnellement au-
dessus de tout soupcon pour en tronquer la morale, ou de se
réfugier dans les légendes gréco-romaines pour en transformer
le sens en fonction de 1'actualité politique. C’est 1la
l’essence du pastiche ; Anatole France reste un fervent adepte
de cette méthode

“En somme, pour juger de la maniere dont Anatole France
s’'inspire des textes, il serait peu fécond de se contenter de
juxtaposer ceux-ci et de s’imaginer un écrivain assemblant
patiemment cette mosaique que nous sommes, nous, obligés de
composer. Travail de tacheron, pour qui se veut un créateur.
En réalité, France, nous 1’'avons vu, hantait depuis son
enfance un certain nombre de livres qui faisaient partie de sa
substance ; il considérait, en général, le livre comme
d’autres écrivains considerent le paysage, la promenade, le
caractere a décrire. Toute citation résulte d’un choix entre
mille autres également possibles/[3]."”

Du reste, Anatole France ne dit pas autre chose

“Le plagiaire est 1’'homme qui pille sans golt et sans
discernement les demeures idéales. Un tel grimaud est indigne
d'écrire et de vivre. Mais quant a l'écrivain qui ne prend
chez les autres que ce qui lui est convenable et profitable et
qui sait choisir, c’est un honnéte homme[4]."

De fait, il serait peut-étre par trop présomptueux de se
lancer dans une recherche des sources innombrables utilisées
par notre auteur dans son cuvre littéraire. Ce que Tel Quel
nomme « intertextualité[5] », concept désormais bien ancré
dans la critique littéraire, et qui pourrait définir tout
texte comme mosalique de citations et comme absorption et



transformation d’autres textes[6], prend chez Anatole France
une saveur particulierement épicée.

Chez notre auteur, 1le systeme de réécriture prend
effectivement des allures globales. Il s’'agit de réécrire par
le mythe non seulement 1'univers, pour le mettre en adéquation
avec le Désir, mais aussi de s’appuyer sur les mythes proposés
par tout texte pour arriver a ses fins : on pourrait donc
avancer que l’écriture francienne commet un syncrétisme des
imaginaires : l’'intertextualité mise en mouvement est une
forme de sympathie, de fusion entre 1’'imaginaire d’Anatole
France et celui renfermé par les autres textes. Cette fusion,
cet englobement, dépassent donc 1les frontieres de
l'altérité[7] et dans une certaine mesure transcendent la
réalité charnelle pour enfin rejoindre 1’ailleurs espéré.
L’acte d’écrire d'Anatole France permet donc de se projeter
dans les imaginaires d’autrui, ce qui dans la vie réelle est
tout simplement impensable puisqu’il ne faut pas oublier que
notre corps est une barriére incorruptible qui nous emprisonne
de maniere imperméable. Marie-Claire Bancquart semble nous
appuyer dans cette voie

“La citation, chez Anatole France, est en outre un choix qui
met en jeu une sensibilité, un tempérament. C’est tellement
vrai que ses [textes] sont écrits dans un profond ébranlement
charnel/8].”

Elle met d’ailleurs en application cette these dans sa lecture
de Thais

“Paphnuce [..] cristallise autour de lui des fragments
d’écritures étrangeres a France, mais qu’il a fait siennes par
un travail de désir[9] qui apparait remarquablement cohérent.
Un univers conduit par la volupté[l0], un réve de dix-huitieme
siecle : c'est en vain qu’on chercherait ces traits communs
dans les ouvrages si nombreux, si divers, utilisés par Anatole
France. C'est lui qui les a imprimés dans les pages qui en
étaient inspirées[11].”



Ainsi, la recherche utopique d’un ailleurs passe pour Anatole
France par une quéte syncrétique de tous les imaginaires
possibles autant que par celle du logos. La création
littéraire de mythes étant une revanche sur 1'univers
fragmentaire et imperturbablement voilé, Anatole France
reconnait dans le livre un moyen de recomposer l’'univers, de
le réécrire, de le donner a Autrui, autant que de
L’'appréhender a travers des textes qui ne sont pas les siens.
L'ceuvre littéraire humaine acquiert donc un réle de pilier
centralll2]. Lire, c’est partager et entrer en sympathie avec
le désir d’autrui, se sentir en adéquation avec 1’humanité
tout entiere. Ecrire, c’est réinjecter ce partage, abolir les
frontieres charnelles, fusionner avec le désir d’autrui pour
le faire sien et le proposer a d’autres. On constatera que
dans cette acception, écrire est bien un acte ontologique
fusionner avec le lecteur, c’est rejoindre un ailleurs,
appréhender le dénominateur commun a tous les hommes, dépasser
la fragmentation universelle en rendant a 1’homme cet
anthropocentrisme salvateur donnant un sens a l’existence
humaine. Voila donc un premier pas vers le logos, en tant
qu’acte certes non suffisant, mais bien nécessaire. Par cet
aspect d’intertextualité ontologique, Anatole France dépasse
le fragmentaire et 1’'unifie par le Désir : dans cet horizon,
il n'est plus question de morale ni de religion, ni méme de
temps ou de dogme. L’'acte francien d’'écriture est une tabula
rasa de l'univers, il porte en lui le sens méme du refus, méme
si ce refus ne va pas jusqu'a déstructurer 1’'écriture elle-
méme qui reste classique dans sa forme.

La bibliotheque porte donc dans la pensée francienne une
valeur mythique qui n’est pas négligeable[1l3]. Les
protagonistes d’Anatole France, dans lesquels il se transpose
toujours plus ou moins, sont tous des érudits[14], et nagent
tous dans 1'atmosphere étrange et solennelle des
bibliotheques.

Il est vrai que le theme de la bibliotheque est un topos



littéraire. Il parcourt le XIX® siecle, de la bibliotheque
décadente de des Esseintes dans A Rebours de Huysmans a la
bibliotheque idéale de Proust. Il semble étre 1’'héritage des

encyclopédistes du XVIII® siecle, qui faisaient du livre la
clef de 1’autonomie populaire, de la libre-pensée et donc de
la révolte a l1'égard du pouvoir monarchique. Cependant, le
livre chez Anatole France requiert une teneur centrale, méme
si cette thématique n’est pas originale stricto sensu, du fait
que depuis l’enfance de notre auteur, la bibliotheque est un
refuge. La librairie de Noél France, le pere d’Anatole, reste
un endroit qui a laissé de profonds stigmates dans 1la
fondation des mythes franciens.

Ainsi, le rapport existant entre Anatole France et le livre
est fondamental, puisque le livre renferme bien la notion de
1l'ailleurs, cet ailleurs si particulier ou on partage son
imaginaire avec autrui dans un grand acte de fusion. Pour les
personnages analphabetes, 1’érudition est une absurdité

“Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que
notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines
de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un
repas, soit la promesse d'une fessée. On sait ce qu’elle dit.
Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient

rien[15]."

Le livre est donc peut-étre la frontiere entre les heureux
ignorants, et les fous [qui]l seuls ont des idées fécondes,
[puisque] les fous seuls sont capables de changer le sort des
hommes, comme le dit M. Bergeret[16]. Des lors, la réverie est
synonyme de quéte de 1’ailleurs. Les heureux ignorants en sont
bien incapables, autant que les hommes d’'affaires, les juges,
les théologiens ou tous les représentants des institutions
enferrés soit dans la bétise, soit dans la certitude aride des
dogmes

“Monsieur, quand on n’'a pas le temps de réver éveillée, on n'a



pas davantage le temps de réver endormie, Dieu merci ! mes
jours suffisent a ma tache, et ma tache suffit a mes jours, et
je puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que
je vais prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne
prends pas mon édredon pour un diable, comme cela arrive a ma
cousine. Et si vous voulez mon avis, je dirais que nous avons
assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui
lui font perdre la téte, et moi j'en ai deux qui me suffisent,
mon Paroissien et ma Cuisiniere bourgeoise[17]1."

La quéte d’un ailleurs offerte par la lecture est une sorte de
mise entre parentheses de 1l’univers et du réel, une sorte
d’'époché[18] qui est non pas un acte improductif et oisif,
comme le pensent les pragmatiques qui ne révent pas, mais bien
un acte profond, ontologique, qui abolit les frontieres du
corps et du temps. Entrer en sympathie avec les mythes offerts
par le texte et les réécrire pour les faire siens releve d’un
acte d’une portée pour ainsi dire infinie. Le Désir peut
donner libre cours a son mouvement, puisque le lecteur se
dirige vers 1l'ailleurs et transgresse les lois sombres du
réel.

“I1 est remarquable que les enfants montrent, la plupart du
temps, une extréme répugnance a lire les livres qui sont faits
pour eux. [..] Ils sentent, des les premieres pages, que
l'auteur s’est efforcé d’entrer dans leur sphere au lieu de
les transporter dans la sienne, qu’ils ne trouveront pas, par
conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu
dont 1’ame humaine a soif a tout age. Ils sont déja possédés,
ces petits, de la curiosité qui fait les savants et les
poetes. Ils veulent qu’on leur révele 1l'univers, le mystique
univers[19]."

C'est cet élan vers l'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, qui
est conté de maniere allégorique dans La RéOtisserie de la
reine Pédauque

“Un souvenir contribuait a revétir pour moi la boutique de M.



Blaizot/[20] d’'un charme mystérieux. C'’est 1la qu’un jour, étant
tres jeune, j'avais vu pour la premiere fois une femme nue. Je
la vois encore. (C'était 1’'Eve d’une Bible en estampes/[21].
Elle avait un gros ventre et des jambes un peu courtes, et
elle s’entretenait avec le serpent dans un paysage hollandais.
Le possesseur de cette estampe m’'inspira des 1lors une
considération qui se soutint par la suite quand je pris, grace
a M. Coignard, le golt des livres[22].”

Le jeune Tournebroche ne fait pas connaissance avec la femme,
mais bien avec l’'imaginaire mythique de la femme. Or, cette
prise de sympathie avec le mythe semble finalement plus douce
que sa véritable initiation au sexe opposé : les lecons de
choses de Jeannette la vielleuse et la moquerie 1égere de
Catherine la dentelliere ne sont pas des chocs ontologiques,
pour ainsi dire.

Des lors, le livre est coextensif du mythe de l’insularité -
analogie troublante avec l’utopie. Pour aller dans l’ailleurs,
il faut faire abstraction du réel, et 1la bibliotheque ne
saurait étre considérée par France que dans un point de vue un
peu mystique, comme si la bibliotheque était un sanctuaire.
Or, ce sanctuaire, dans toute son insularité, semble
fonctionner chez notre auteur au travers d’un renversement du
dedans et du dehors. C’est une fois que le lecteur est enfermé
au sein du sanctuaire qu’il peut appréhender 1le monde et
aboutir vers 1’'ailleurs. Comme le lecteur est englobé tout
d’abord par le mythe, comme gullivérisé par 1’'imaginaire
proposé par le texte, alors ce lecteur s’'en empare et saisit
alors, par sympathie, le fond des choses, tandis que le temps
et le corps s’effacent. Dans 1l'acte de lecture, cette
extraction de soi compte plus que le contenu méme des
ouvrages, qui reste relativisé puisque l’'imaginaire s’oppose
justement a toute forme d’absolu. Ceci pourrait étre le sens
de la parabole du jeune prince Zémire[23] qui, succédant a son
pere sur le trone de Perse, émet le désir de connaitre
l’histoire universelle pour mieux administrer ses sujets et ne



pas commettre les erreurs du passé. Au bout de vingt ans, on
offre au roi une encyclopédie de six mille tomes. Elle
“renferme tout ce qu’il [..] a été possible de réunir touchant
les meurs des peuples et les vicissitudes des empires[24]." On
reconnait la encore ce mythe de bibliotheque universelle,
renfermant tout l'univers, mais illisible car aussi vaste que
Ll’'univers lui-méme. C’'est d’ailleurs la le principal écueil de
l’érudition.. Le roi refuse donc de lire une encyclopédie si
vaste, par manque de temps, et demande a ses académiciens d'’en
faire un abrégé. Vingt ans plus tard, on propose quinze cents
volumes ; pendant ce temps, le roi a vieilli et ne peut donc
prendre le temps de lire 1’encyclopédie : il demande encore un
abrégé ; dix ans apres, les académiciens présentent cing cents
volumes au roi qui, désespéré, redemande un abrégé. Cing ans
plus tard, on lui offre un gros livre porté par un ane ; le
roi est mourant.

“Je mourrai donc sans savoir l’'histoire des hommes ! —Sire,
répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais
vous la résumer en trois mots : « 1ils naquirent, 1ils

souffrirent, 1ils moururent[25]. » C'est ainsi que le roi de
Perse apprit sur le tard l’'histoire universelle[26]."

Grace a cette parabole malicieuse, on peut voir qu’Anatole
France rejette finalement 1’idée d’une bibliotheque
universelle qui aurait réponse a tous ses questionnements.
Ceci serait absurde, puisque dans ce cas la bibliotheque se
confondrait avec 1’univers lui-méme et serait tout aussi
indéchiffrable. D’'autre part, les livres sont bien écrits de
main humaine — ce qui désacralise au passage les livres saints
— et nul homme ne peut prétendre connaitre a lui seul les
clefs du logos. Dans le livre, ce n’'est pas cette recherche de
la vérité qu’il faut entreprendre, mais bien cette sympathie
entre les imaginaires issus de différents textes. La lecture —
et la réécriture — contribuent a cette résolution ontologique
du Désir qui réclame 1’abolition du temps, de 1la mort et de
l'altérité.



Nous pouvons donc nous attarder un instant sur la bibliotheque
mythique d’Esparvieu, dans La Révolte des anges. Celle-ci
parait en effet représenter la bibliotheque idéale d’'Anatole
France, et elle renferme en elle-méme ses propres
contradictions. La premiere, et non des moindres, est qu’une
bibliotheque idéale ou imaginaire n’a aucune chance de voir le
jour, puisqu’elle n'est pas destinée, par force, a exister
dans le réel. Ca ne semble tautologique qu’en apparence : une
bibliotheque est censée servir deux buts dans 1les
civilisations qui ont dépassé le stade de 1l'oralité, comme
c’'est le cas pour la notre depuis le XVeme siecle : le premier
est de collecter et de cumuler le savoir ; le second est
parfois de le sacraliser, pour en étre le garant ou le
gardien. C’est le cas pour les livres sacrés, qui fixent dans
la matiere inaltérable du papier les fondements des systemes
religieux, mais également pour la Loi qui devient par la méme
indiscutable, puisque écrite[27]. La civilisation occidentale,
comme d'autres, est redevable du support livresque dans son
organisation. Dans 1’'horizon francien, ou les lois et les
religions sont sans arrét remises en cause au nom d’'un
nécessaire scepticisme, il est évident que ces deux fonctions
de la bibliotheque sont déplacées.

Certes, la bibliotheque collecte le savoir ; simplement, il
n'est guere question, comme dans la parabole de Zémire, de
tout savoir en lisant tout. Les bibliotheques pléthoriques
issues de l’imaginaire francien ont une autre fonction,
rassurante et issue de leur insularité, qui fait songer au
refuge qu’y trouvait Anatole France dans son enfance. En
effet, il ne s’'agit pas ici d’'absorber une matiere d’érudition
aride[28], mais plut6t de s’extraire avec profit de sa réalité
charnelle, afin de rejoindre 1'ailleurs. La bibliotheque
francienne n’est pas une base de données, mais bien un
sanctuaire ou le moi se transcende dans la quéte du logos

“La bibliotheque d’'Esparvieuf29] est encore aujourd’hui, en
théologie, en jurisprudence et en histoire, une des plus



belles bibliotheques privées[30] d’'Europe. Vous pouvez vy
étudier la physique ou, pour mieux dire, les physiques dans
toutes leurs branches[31], et, pour peu qu’'il vous en
chaille/32], 1la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-a-
dire ce qui est joint aux physiques et qui n’'a pas d’autre
nom, tant il est impossible de désigner par un substantif ce
qui n’a point de substance et n'est que réve et illusion/[33].
Vous pouvez y admirer les philosophes procédant a la solution,
dissolution et résolution de l’absolu, a la détermination de
l'indéterminé et a la définition de 1’infinif[34]. Tout se
rencontre/35], dans cet amas de bibles et de bibliettes
sacrées et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau
et le plus élégant/[36]."

C’'est dire combien la bibliotheque francienne ne présente pas
au lecteur la philosophie du Tout. Bien au contraire, elle
offre seulement 1’'appréhension du Tout. Autant dire que 1la
multitude babélienne des dogmes enfouis dans les textes
rejoint la vérité blanche : chaque ouvrage est un potentiel,
une partance possible, mais aucun n’est considéré comme
détenant une vérité absolue sur quoi que ce soit. D'ailleurs,
l'’objet n'est pas de la lire entierement, comme l’'exigeait le
jeune Zémire.

“On y trouve tout ce qui nous reste de 1'Antiquité, tous les
Peres de 1'Eglise et les apologistes et des décrétalistes/[37],
tous les humanistes de 1la Renaissance, tous les
encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science[38]".

Au contraire, il s’agit de se constituer un trajet propre, de
se fonder un imaginaire original, et a travers des lectures
particulieres, de réécrire les textes lus conformément a son
propre Désir. Nous avons la le sens de la conception de la
bibliotheque francienne idéale : il s'agit de tous ces textes
qui ont permis a France de s'exprimer, de se projeter vers
1’ailleurs. La bibliotheque francienne est de pure sympathie,
elle renferme le monde tel que vu et imaginé, tel que
conceptualisé et mis en parole, par chaque auteur dont le



texte est parvenu aux yeux de 1l’auteur[39]. Elle semble bien
composée de la fraternité humaine dans son entier, de tous ces
regards croisés et emplis de questionnement sur 1’'univers, et
qui n'ont su que fonder des mythes, a défaut de trouver des
réponses absolues a leur quéte[40].

De 1la, nous pouvons comprendre pourquoi certains ne
trouvaient, aux yeux d’'Anatole France, qu’ils soient
philosophes ou théologiens, politiciens ou hommes de Lettres,
que méfiance ou mépris. Cette bibliotheque apparait comme une
mise en abyme allégorique de 1’intertextualité francienne.
Ainsi, la croisade entreprise par Anatole France contre
L’absolu et les absolus trouve ici une réponse fondamentale
notre auteur semble rejeter tout ce qui 1'empécherait
d’accomplir 1l’'’acte ontologique de partance, tout ce qui
l'entraverait dans sa quéte de l'ailleurs, et donc de la
réécriture, de la création pure d’un horizon imaginaire ou
l'expression du Désir serait possible, c’est-a-dire ou
1’anéantissement des lois universelles rejetant 1'homme et sa
plénitude serait effectif. Sa bibliotheque idéale en est
témoin : elle souligne une attitude fondamentale du Désir,
sorte de prédateur en quéte de la moindre parcelle de
possibilité, de proposition pour transgresser l’univers qui
accable la condition humaine. Cette recherche de dépassement
est tout entiere inscrite dans la bibliotheque : autant il est
impossible de lire tous les livres, autant il est possible de
s'offrir un trajet au milieu des imaginaires d’autrui, a
travers des textes qui sont autant de propositions, pour
accéder au logos en abolissant 1’univers. “Il n’'y a pas
d’homme qui ait la téte assez forte pour contenir toute la
science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est
point nécessaire[41]."

Ainsi, pour Anatole France, c'est a chaque individu de se
forger un trajet vers le logos, vers le dévoilement de
l’'univers, a travers ses lectures, c’est-a-dire au travers de
sa sympathie pour tel ou tel mythe issu de tel ou tel texte. A



dire vrai, c’'est conforme en tout point a un idéal humaniste
d’universités populaires : il s’agit bien pour chaque individu
de forger son propre trajet ontologique ou méme
anthropologique par d’une initiation au monde par l’imaginaire
et par la lecture, et d’affirmer son existence avec force en
rejetant tout absolu contraire a 1’existence individuelle. Des
lors, l'acceptation du Désir, 1’attitude consistant a accepter
de donner un sens a son existence en refusant 1’'injustice
fataliste et endémique du monde pour enfin jouir de notre vie
éphémere, est justement une question purement individuelle.
Dans une bibliotheque immense, tout un chacun pourra
s'extraire du monde d’une facon particuliere et unique selon
le trajet qu’il aura choisi en sélectionnant les ouvrages a
partir desquels il acceptera la partance.

L"appréhension de 1’ailleurs est individuelle, inexprimable et
insulaire, et pourtant, paradoxalement, elle donne lieu a la
réécriture, et donc au texte. Par une étrange dialectique de
renversement du dedans et du dehors, cette solitude issue de
la lecture donne naissance a la bibliotheque idéale elle-méme.
Le lecteur et la bibliotheque se nourrissent 1’un 1’autre.
Grace a la bibliotheque, chacun se retrouve face a un
catalogue de mythes, de choix, de destinées, et devant la
possibilité de constituer sa propre bibliotheque[42] : il
n'existe pas une bibliotheque idéale unique, mais autant de
bibliotheques idéales que de lecteurs.

Le mythe du catalogue, dans une bibliotheque imaginaire, est
également fondamental

“J'ouvris un livre que je lus avec intérét, car c’était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus
facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un
catalogquef43]."

Un catalogue de bibliotheque, c’est-a-dire un index de titres
guidant les choix du lecteur et répondant a 1’impérieuse
obligation de classer des ouvrages pour mieux les retrouver,



correspond bien a cette idée de trajet pour se diriger vers le
logos ; le catalogue est au moins aussi important que le
contenu de la bibliotheque

“M. Sariette aimait sa bibliotheque. I1 1'aimait d’un amour
jaloux/[44]. Chaque jour il s'y rendait dés 7 heures du matin,
et la, sur un grand bureau d’acajou, il cataloguait. [..] Le
lendemain, M. Sariette reprenait, a 7 heures sonnantes, sa
place a la bibliotheque, et cataloguait/45]. Cependant, assis
a son bureau, il jetait a tout venant un regard de Méduse,
dans la crainte que ce ne f(t un emprunteur de livres[46]. [..]
En emportant le moindre bouquin, on lui écorchait 1’ame. Pour
refuser des préts a ceux-la mémes qui y avaient le plus de
droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux ou
grossiers et ne craignait pas de calomnier son administration,
ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou perdu un
volume qu’un instant auparavant il couvait des yeux, il
pressait sur son ceur. Et, quand enfin il lui fallait
absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois a
1l'emprunteur avant de lui abandonner[47].”

Le livre est donc charnel, comme constitutif du lecteur. C’'est
bien le cas, dans une perspective d’'intertextualité. Chaque
texte est une parcelle de l’imaginaire du lecteur en son
entier. Ainsi, la bibliotheque idéale d’Anatole France semble
finalement ne renfermer que les textes en sympathie avec son
imaginaire, et donc son imaginaire lui-méme ; la bibliotheque
francienne représente allégoriquement 1’'imaginaire de ses
héros. Elle répond un peu a la question « dis-moi ce que tu
lis, je te dirai qui tu es.. »

Cet imaginaire se réduit a deux ouvrages pour la gouvernante
de Sylvestre Bonnard (le Paroissial et La Cuisiniére
bourgeoise), a un seul, le livre de messe imprimé en gros
caracteres, pour Barbe, la mére de Jacques Tournebroche dans
La Rb6tisserie de la reine Pédauque ; des papyrus, des
manuscrits grecs et autres codex constituent 1l’'imaginaire de
Coignard[48]. Celui d’'Astarac n’'est composé que d'’ouvrages



alchimiques et gnostiques[49]. Paphnuce, dans sa chambre vide,
est trop taraudé par son désir pour Thais, pour posséder le
moindre manuscrit[50]. L’imaginaire de Bonnard est tres riche,
sa bibliotheque est tres fournie, dans Le Crime de Sylvestre
Bonnard. Les bibliotheques de 1la Renaissance sont emplies
d’'ouvrages classiques, grecs ou latins, ainsi que de livres
ésotériques, ce qui permet a Lucifer de faire son apparition
de maniere naturelle[51]. Les héros de L’Humaine tragédie[52]
sont immergés dans une atmosphere issue de Dante. L'abbé
Lantaigne possede des livres de travail[53]. Bergeret possede,
comme tous les humanistes franciens, une bibliotheque
classique ou Virgile tient une grande place[54]. Le pere de
Jean Servien est relieur. Le Marquis de Tudesco se préoccupe
de savoir si Jean Servien est initié a 1la langue de
Tacite[55]. Dans Le Livre de mon ami, la vie de Pierre est
influencée par ce grand projet d’enfance qui est d’'écrire une
Histoire de France en cinquante volumes[56]. Pierre reconnait
une dette importante aux bouquinistes de la rue du Cherche-
Midi[57]. Anatole France préconise pour les enfants la lecture
de L’Odyssée, de Don Quichotte, de Robinson Crusoé, des Contes
de Perrault, du Monde enchanté de Lescure[58]. Dans L’Ile des
Pingouins, il est question des Gesta Pinguinorum[59]. Dans «
La Chemise », la bibliotheque royale ne donne guere la clef du
bonheur au roi qui se meurt d’ennui[60], et pour cause : il ne
suffit pas de connaitre 1’'étymologie (fallacieuse) du mot
bonheur pour pouvoir s’y immerger. Dans Les Dieux ont soif,
Brotteaux est inséparable de son Lucrecel[61].

Si nous passons brievement en revue les cuvres franciennes,
nous remarquons donc que rares sont celles qui ne font aucune
allusion au livre : 1la nécessité de la partance, symbolisée
par le livre, est impérieuse. I1 est amusant d’'observer
combien les lectures des héros influencent leur maniere de
penser, mais plus loin, leur maniere d’'étre. Nous pouvons bel
et bien dire que le livre est un élément constitutif, charnel,
des protagonistes franciens, une sorte de miroir de
l'intériorité, et que la bibliotheque d’Esparvieu en est la



quintessence, le plus haut accomplissement. Nous sommes la
encore face a une dialectique de renversement du dedans et du
dehors.

Ces innombrables ouvrages référencés explicitement dans
l'euvre francienne paraissent bien étre autant de parties
constitutives du tout, comme ayant contribué a 1’élaboration
méme de 1'univers francien[62]. De la méme facon, cette
bibliotheque idéale recele paradoxalement, malgré son aspect
individuel, une dimension universelle. Certes, dans le réel,
toute bibliotheque est fondée sur le but de communiquer le
savoir a autrui. Ici, ce n’'est pas de cela dont il s’agit, et
1l’érudition pure n'est qu’un épiphénoméne induit par une
culture de notre auteur extrémement étendue.

Au contraire, la bibliotheque francienne, dans toutes ses
contradictions, livre un imaginaire a autrui, et est donc un
palimpseste du monde. Elle ne prétend pas retracer dans une
absolue fidélité la maniere dont 1l'univers est conformé, mais
au contraire bousculer cet univers pour mettre l’'imaginaire
humain au centre des choses, ramener 1’homme aux racines de la
partance. Elle est donc bien 1’expression pure du Désir,
puisqu’elle est 1’arme révée — imaginaire — pour déstructurer
l'univers et le remettre en cause, pour le nier, et pour
affirmer a sa face 1’existence humaine. La bibliotheque
francienne est l’expression d’'une révolte, ce en quoi elle est
utopique. Ce Désir de dépassement de la condition humaine, ce
Désir de se perpétuer dans 1’'éternel par le moyen d’un
incorruptible papier charnellement saisissable, ce Désir
d’'exalter et de faire partager a Autrui la matiere éthérée et
toujours en mouvement de l’imaginaire, se trouve tout inscrite
dans le livre.

On le comprendra fort bien : le plus impérieux des Désirs
franciens reste la perpétuation dans le temps de tout ce qui
demeure soumis a 1l’oubli, incommunicable et pourtant
nécessaire a la fondation de 1’humanité tout entiere[63] : la
perpétuation de quelques moments de génie ténus et individuels



devenus partageables a d’autres par l’'intermédiaire du papier.
La bibliotheque francienne transgresse la notion de progres et
tend a sceller dans 1’'immortalité une simple vie humaine, dans
toute son entropie, une vie éphémere, mais communicable a tous
les hommes pour toujours désormais. Elle dresse 1’homme comme
fixé a jamais dans le passage du temps, comme centre du monde,
elle oblige Autrui a avoir la preuve indubitable d’un
imaginaire qui est mort avec son auteur mais qui existera
pourtant jusqu’'a la fin des temps. Le texte, dans son
acception francienne, est autant la preuve et l’affirmation
d’un imaginaire rendu intemporel qu’une projection au-dela de
la mort et de 1’'oubli ; 1le Désir francien est relativement
assouvi par la création du texte et 1'acte d’'écriture, et
reste en sympathie par 1la méme avec 1’acte de lecture.

Nous le voyons, 1l’intertextualité francienne est au centre du
Désir : elle synthétise le multiple, aborde 1l’assouvissement,
dépasse la frustration, exalte le dénominateur commun a tous
les textes, 1’imaginaire, tout en se révoltant contre le réel.
Dans ce contexte, le Désir dépasse la mort et le temps,
s'exalte dans 1la possibilité de 1’'immortalité, de 1la
communication éternelle a d’autres. Nous avons dit un peu plus
haut que ceci allait a l’encontre de la notion de progres.
Effectivement

“Regardons 1les plus anciens peuples qui aient laissé des
monuments de leur génie et comparons-les a nous/[64].
Batissons-nous mieux que les Egyptiens ? En quoi sommes-nous
supérieurs aux Grecs ? Je ne tais point leurs vices et leurs
défauts. Ils furent souvent injustes et cruels. Ils
s’épuiserent dans des guerres fratricides. Mais nous ?.. Nos
philosophes furent-ils plus sages que ne furent les leurs, et
voit-on en France ou en Allemagne un penseur plus profond
qu’'Héraclite d’'Ephese ? Faisons-nous de plus belles statues et
des temples plus sereins qu’'ils n'en firent ? Qui oserait
prétendre qu’'il a paru dans les temps modernes un poeme plus
beau que L’Iliade ? Nous sommes avides de spectacles : les



nbtres égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle
représentée sur le théatre d’'Athenes ? Parlerons-nous des
idées morales ? Il faut remonter aux mysteres d’'Eleusis pour
rencontrer les plus hautes conceptions que notre race ait eues
de la mort[65]."

Le progres est une notion encore relativisée car le Désir,
comme fermement 1ié a la condition humaine, a cette réalité
charnelle, ne peut étre dépassé par le temps et reste toujours
L'éternel dénominateur commun a tous 1les hommes. La
bibliotheque immortalise, comme les pierres redécouvertes par
les archéologues[66], les civilisations ou les individus a
l’imaginaire triomphant du temps et perdurant au travers de
l'histoire. Rencontrer ces invariants anthropologiques par des
textes, c’est toujours revenir au centre de soi-méme, a la
dimension intemporelle de la destinée humaine, c’est toujours
entrer en sympathie avec le perpétuel questionnement de
1’existence pour tenter de le dépasser, c’est toujours réfuter
tout absolu confinant a la fausseté. C’est enfin exprimer de
facon éternelle — tant qu’il y aura des lecteurs — 1’ironie et
la pitié, comme le dit Anatole France dans Le Jardin
d’Epicure, c'est-a-dire la manifestation impérieuse du Désir
vainquant les contingences de l’univers qui excluent purement
et simplement 1’homme de ses desseins. La bibliotheque
francienne, fondée par le Désir d’'immortalité et le refus du
temps, devient du méme coup preuve d’existence et moteur a
détruire temps et altérité, elle devient syncrétisme
monumental de 1’universelle humanité a saisir et a fusionner
en soi.

Certes, en tant que telle, la bibliotheque francienne est un
topos rejoignant le theme littéraire de 1la bibliotheque chez

bon nombre d’autres auteurs du XIX® siecle ou méme du XX°.
Cependant, c’est chez Anatole France un theme central qui
parait cristalliser le Désir, ce qui le rend assez original
pour que nous le décrivions. La bibliotheque francienne reste
1'un des personnages les plus importants de notre auteur.



[1]1 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXIIet
5qq.

[2] “La censure, violation insolente de nos droits,
assujettissement de la partie éclairée de la nation a sa
partie vile et stupide, gouvernement des muets au profit des
vizirs [..] est une source de plus d’agitations, de défiance,
de mécontentements et d’irritation que la licence méme de la
presse n’en saurait créer.” Dixit Benjamin Constant, en 1828,
in B. Contant, Benjamin Constant publiciste, 1825-1830,
(recueil de textes), éd. critique E. Harpaz, Champion-
Slatkine, Geneve, 1987. La censure, ardente sous 1'Empire, ne
cesse véritablement qu’en 1890. A cette époque parait en effet
un ouvrage de Lucien Descaves, Les Sous-0ff, qui critique
aprement le régime militaire. Les boulangistes explosent,
suivis par le ministre de la Guerre de 1'époque, Freycinet.
Lucien Descaves est traité comme un malfaiteur et parait aux
Assises de la Seine le 15 mars 1890. Entre temps, cinquante-
quatre écrivains et journalistes font paraitre une vigoureuse
protestation dans Le Figaro du 24 décembre 1889. Deux avocats
de 1la Défense, Tézenas et Millerand, plaident habilement,
prouvant que le droit d’expression est sacré et que la censure
releve des régimes totalitaires. Le jury acquitte Descaves,
sensible au vif mécontentement de 1’opinion publique. C’'est a
ce moment que la censure n’'est plus approuvée par la loi — et
donc se calme catégoriquement — durant les temps de paix,
jusqu'a la loi du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse. Voir supra, 1.2.2.a, p.151.

[3] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXII-XXIII.

[4] Anatole France, cité par Marie-Claire Bancquart in Anatole
France, Les Pensées, Calmann-Lévy, Paris, p.76.

[5] Voir Théorie d’ensemble, coll. Tel Quel, Seuil, Paris,



1968 (on y trouvera 1la définition suivante de
l'intertextualité : “Tout texte se situe a la jonction de
plusieurs textes dont il est a la fois la relecture,
l’accentuation, la condensation, le déplacement et la
profondeur.”) et Julia Kristeva, Seméidotikeé, ibid., 1969 (Ici,
l'intertextualité est “une interaction textuelle qui se
produit a l’intérieur d’un seul texte.”) Voir G. Genette,
Palimpsestes, Seuil, 1982.

[6] On trouvera par exemple ce systeme critique chez M.
Bakhtine, Poétique de Dostoievski, Moscou, 1963, trad. I.
Kolitcheff, Seuil, 1970.

[71 Voir glossaire.

[8] Marie-Claire Bancquart, ibid., p.XXXIII.
[9]1 Nous dirions ici un travail de Désir.
[10] C’est nous qui soulignons.

[11] Marie-Claire Bancquart, idem, p.XXXIII.

[12] Nous rejoignons ici le mythe de la vérité blanche exposée
dans Le Puits de sainte Claire (voir supra, I1.2.1.b, p.139.)
Les mythes qu’on trouve dans les livres ne sont pas des
valeurs absolues, ils ne donnent pas une nette appréhension du
logos. Mais chacun d’entre eux est une possibilité, porte en
lui un potentiel qui permet de tendre vers le dévoilement du
logos. La réécriture de ces mythes, par son aspect
syncrétique, dépasse la fragmentation et rend possible
l'accession au logos, en partageant et en faisant sien le
Désir d’'autrui. On le voit, 1l'acte d’écriture chez Anatole
France est vital et ontologique.

[13] “Le golt des livres est vraiment un godt louable. On a
raillé les bibliophiles, et peut-étre, apres tout, prétent-ils
a la raillerie ; c’est le cas de tous les amoureux. Mais il
faudrait plutdt les envier puisqu’ils ont orné leur vie d’une



longue et paisible volupté.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.96.

[14]1 Au hasard, nous pouvons citer Coignard dans La ROtisserie
de la reine Pédauque ou Les Opinions de M. Jérome Coignard,
Bonnard dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, ou encore Bergeret
qui traverse un grand nombre d’euvres. C’est aussi le cas
d’'Esparvieu, dont la bibliotheque est extraordinaire.

[15] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.152.

[16] Voir Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, 1ibid.,
p.483.

[17] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.154.

[18] Sur une phénoménologie du Désir, voir infra, III.1,
p.379.

[19] Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I,
p.556-557.

[20] C’est un libraire.

[21] Il est fait allusion a cette bible dans Le Livre de mon
ami, ibid., p.452.

[22] Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.19.

[23] Voir Les Opinions de M. Jérdome Coignard, 1ibid.,
p.301-302.

[24] Anatole France, idem., p.301.

[25] Voir 1la note de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I,
p.1177 : cette 1égende est tirée de « La Bibliotheque du Roi
des Indes », premier des Apologues des rois orientaux de
1’abbé Blanchet.



[26] Anatole France, idem., p.302.

[27]1 Voir A. Masson et D. Pallier, Les Bibliotheques, P.U.F.,
Paris, 6°™ édition, 1986.

[28] Le narrateur historien de L’Ile des Pingouins est proche
de se noyer sous les textes lors de l'incipit introductif de
ce roman.

[29] Elle compte 360.000 ouvrages. Nous n’avons pas
l’intention d’entrer dans des considérations psychanalytiques
par trop simplistes, et donc fausses, mais il est une
hypothése que nous pourrions avancer, selon laquelle Anatole
France regretterait, sur le tard (La Révolte des anges date de
1914) le temps du refuge qu’'il retrouvait étant enfant dans la
librairie de son pere ; celle-ci ne possédait certes pas un
nombre d’ouvrages aussi incalculable que dans la bibliotheque
d’'Esparvieu, et les sujets abordés en étaient surtout
1'histoire de 1a Révolution francaise et de la monarchie, et
aussi 1’ésotérisme dans toutes ses formes que sont 1’alchimie,
la kabbale ou la gnose. Cependant, notre auteur a pu savourer
son travail de bibliothécaire au Sénat avant d’en démissionner

en toute amertume, le 1% février 1890. Il a pu golter a ces
gigantesques livres jamais ouverts et pourrissant lentement
dans une odeur suave, tandis que le fascinaient ces murs
remplis d’ouvrages et de silence comme au temps de son
enfance. La bibliothéque idéale francienne se voudrait-elle
amniotique 7?7 Apres tout, les évocations ayant trait a la
bibliotheque d’'Esparvieu ont lieu en plein trouble politique
et social, et la guerre est imminente. Golter a ce sanctuaire
de paix et d’extraction du réel semble étre un regret non
assumé de 1l'enfance lointaine et définitivement ensevelie,
figuré ici dans un mythe littéraire exprimant plus que jamais
le refus de la quotidienneté. Cependant, nous laisserons aux
psychanalystes accomplis le soin d’en juger.

[30] La encore, il y a contradiction : comment un homme qui



pouvait étre un fervent partisan des universités populaires
pourrait-il décrire une bibliotheque idéale qui soit privée,
c'est-a-dire a l’acces restreint ? La réponse est logique : la
bibliotheque privée accentue cette idée d’'insularité,
d’'époche, de sanctuaire, et donc de refuge ontologique dans
l'ailleurs. Il s’agit d'une perception mystique de
l’érudition. Le paradoxe est tranchant, qui appelle la plus
grande solitude et le plus profond des oublis pour accéder a
la sympathie avec l’imaginaire d’Autrui. On est bien dans le
cadre d'une quéte, et non dans la recherche absurde de dogmes
érudits indiscutables. Avant de partager le logos, il faut
pouvoir le cueillir.

[31] L'étude premiere est 1'étude des phénoménes, c’'est-a-dire
de ce qui est vu et ressenti a travers le filtre de la réalité
charnelle définie chez Anatole France.

[32] Voici un verbe inusité, méme en 1914 ( ! ) : il s’agit du
verbe chaloir (du latin calere, étre chaud, synonyme
d'importer dans le sens d’avoir de l’importance), au
subjonctif présent dans le texte, ce qui est admis par Littré.
Cette tournure rare, voire précieuse et a 1’allure désuete,
montre que la bibliothéque a un pouvoir immense : qui la
fréguente se fige dans l’'intemporel et rencontre les hauteurs,
un peu d'une maniere néoplatonicienne. La phrase tirée de ce
passage se veut érudite, au travers de sa structure syntaxique
et lexicale amphigourique. Elle illustre par le style la
contamination du lecteur par le livre au-dela de sa volonté —
cela est malicieux, puisque Anatole France est célebre pour la
clarté de son style. Notre auteur décrit donc 1l'impérieuse
nécessité du texte pour 1’humain qui cherche sinon a
contempler le logos, du moins a élever son ame.

[33] Nous voyons de maniere explicite que c’est bien 1la
partance qui importe dans la matiere du livre, et non
précisément le contenu offert, qui reste sous le joug d’une
suspicion relativisante et sceptique nécessaire a la partance.
La bibliotheque monumentale vaut mieux par toutes Tles



possibilités offertes — il y a autant de possibilités
d'ailleurs que de textes — que par les dogmes qu’elle
renferme, innombrables et vraisemblablement tous aussi faux
les uns que les autres. Apres tout, un dogme qui ment offre
une possibilité de réfuter le mensonge, et donc d’approcher la
vérité blanche, le logos. N’oublions pas que le refus de
l’absolu est la condition sine qua non de la partance (voir
supra, I.1.1, p.29.) C’est sans doute ainsi qu’il faut
entendre, avec une pointe d’ironie, la notion de métaphysique.

[34] Cette ironie francienne raille une fois encore
l’assurance appliquée des philosophes malgré leur lourde
incapacité a dévoiler le logos. Cela prouve que dans la
bibliotheque francienne idéale, les travers humains persistent
et signent. Cependant, la réverie, c’'est-a-dire la partance et
le dépassement de la réalité charnelle par le Désir, reste
possible. Au contraire, serions-nous tenté d’ajouter compte
tenu du nombre impressionnant de textes et de philosophies mis
en doute de maniere fructueuse et productive par Anatole
France.

[35] C’est nous qui soulignons. Tout se rencontre est peut-
étre a prendre au pied de la lettre : dans la bibliotheque
francienne, le Tout se rencontre, bannissant la fragmentation
et permettant 1'assouvissement du Désir.

[36] Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome 1V,
p.650. Ici aussi, le pragmatisme acquiert un sens francien
particulier : il faudrait peut-étre, par pragmatisme, entendre
ce qui est issu des vérités premiéres, et donc de ce qui est
immédiatement ressenti par la sympathie envers des mythes
proposés par des textes (qu’ils le veuillent ou non, que ce
soit la volonté de 1’auteur ou pas). Cela dépasse un
pragmatisme issu au contraire d’'un dogme épousé comme
absolument vrai, qui serait plus proche de la définition
traditionnelle du pragmatisme : “Considérer quels sont les
effets pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par
l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets



est la conception compléte de 1l’objet.”, C.S. Pierce, «
Comment rendre nos idées claires », Revue philosophique de
1879.

[37] Les décrétales sont les livres pontificaux décrétant le
droit canonique. Elles représentent chez France 1la
quintessence des affirmations péremptoires et dogmatiques.
Voir supra, I.2.3.a, p.165.

[38] Anatole France, idem. Voila une admirable définition du
contenu de la bibliotheque francienne, définition qui retrace
peu ou prou les situations littéraires que France met en
mouvement précisément pour créer ses cuvres. Notamment
L'Antiquité est le milieu choisi pour Thais ou pour les
réflexions de Sur la pierre blanche, ainsi que pour
d’innombrables nouvelles. Les Peres de 1'Eglise et les
gnostiques fournissent 1les principaux arguments de La
Rétisserie de la reine Pédauque ou de Thais, ou encore de La
Révolte des anges. La Renaissance (italienne, surtout) donne
naissance au Puits de sainte Claire ou a des passages fameux
du Crime de Sylvestre Bonnard ; toutes ces périodes émaillent
les réflexions de Histoire contemporaine. Quant a 1’héritage
de Darwin sur la pensée francienne, il est immense, comme nous
le montrons tout au long de notre étude. Les philosophes —
sans étre ici nommés précisément — offrent souvent a France
une grande matiere a réflexion, qu’ils soient antiques ou
contemporains, de Platon a Marx, de Virgile a Lucrece.

[39] Sur la valeur du regard et de l’wil chez Anatole France,
voir infra, I11.2.1, p.434.

[40] Nous pourrions ébaucher une piste de réflexion, qui
tenterait de définir les liens qui paraissent exister entre la
bibliotheéque francienne idéale et 1’inconscient collectif tel
que présenté par Jung. Allégoriquement en effet, se plonger au
ceur de ce sanctuaire semble permettre d’embrasser ce qui est
le plus profond dénominateur commun de 1’Humanité. Cependant,
nous n’irons pas plus avant dans cette voie.



[41] Anatole France, idem., p. 650-651.

[42] La bibliotheque idéale francienne, malgré son immensité,
n'est pas celle qui conserve le savoir absolu. Au contraire,
elle garantit la plénitude individuelle de chacun, elle est
l’inverse de l’absolu.

[43] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1ibid.,
p.152.

[44] I1 n'est pas trop difficile de voir une allégorie, dans
ce simple protecteur de la bibliotheque, d’un gardien qui
conserve un Savoir interdit et qui fera tout pour ne pas en
offrir 1'acces a tous ; nous sommes bien dans un systeme
initiatique. La bibliothéque francienne est empreinte d’un
certain orgueil, puisqu’elle est privée, et donc dédiée a son
créateur. Anatole France semble bien renforcer 1’idée selon
laquelle la quéte du logos est strictement personnelle. Cela
n’'empéche pas qu’elle soit divulguée, mais sa genése doit se
faire dans la solitude du sanctuaire.

[45] Le gardien se contente de cadastrer, c'est-a-dire de
rendre un choix possible. Mais il n’entre en rien en sympathie
avec le contenu des cuvres trop nombreuses et slrement trop
complexes. Le catalogue francien est donc un appel a la
subjectivité, c'est-a-dire a la liberté de choix du texte par
le lecteur, et donc du trajet vers la quéte du logos. La quéte
du logos est individuelle et ne se confond certainement pas
avec une recherche universelle et donc absolue.

[46] La aussi, Anatole France est ambivalent en apparence

devant 1la grandiose masse de savoir proposée par la
bibliotheque, qui semblerait pouvoir sauver 1’humanité entiere
de l’'ignorance, le savoir serait jalousement et injustement
gardé. Cependant, comme nous 1l’avons dit, Anatole France est
le seul qui puisse avoir acces a cette bibliotheque idéale.
C'est a chacun de s’en créer une. Le savoir acquiert une
richesse bien particuliere et le regard méduséen de Sariette



reste le garant d’une quéte individuelle réussie.
[47] Anatole France, La Révolte des anges, ibid. p.653.

[48] Voir Anatole France, La ROtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.55.

[49] “La bibliothéque du roi [nous sommes au XVIII® siecle]
n’est qu’une bouquinerie auprés de la mienne. [..] Les ouvrages
que j'y ai rassemblés composent un tout qui me procurera sans
faute la Connaissance. Elle est gnostique, @cuménique et
spirituelle.”, La RoéOtisserie de la reine Pédauque, 1ibid.,
p.46.

[50] Nous allons voir que justement le Désir peut se
substituer a 1’imaginaire des textes.

[51] Voir Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, par
exemple « Messer Guido Cavalcanti », p.590-600.

[52] Dans Le Puits de sainte Claire.

[53] “Toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques
de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet.” Voir L’0Orme
du Mail, Pléiade, tome II, p.724.

[54] Voir Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II, pp-867-868.

[55] Voir Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I,
p.341-342.

[56] “Que de fois, hélas ! j’ai recommencé dans ma vie cette
aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de
commencer une grande ceuvre ou de conduire une vaste
entreprise, je fus arrété net par un Teutobochus nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité !"”, in Le Livre de mon
ami, Pléiade, tome I, p.495-496.

[57] “0 vieux juifs sordides de la rue de Cherche-Midi, naifs
bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de



reconnaissance ! Autant et mieux que mes professeurs de
l’Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant les yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toutes sortes de monuments
précieux de la pensée humaine. [..] Oui, mes amis, a pratiquer
les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les
boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j’al pris,
tout enfant, un profond sentiment de 1’écoulement des choses
et du néant de tout. J’ai deviné que les étres n’étaient que
des images changeantes dans l’universelle illusion, et j’ai
été dés lors enclin a la tristesse, a la douceur et a la
pitié."”, idem, p.510.

[58] Voir Le Livre de mon ami, p.558-560.

[59] Voir L’Ile des Pingouins, ibid., p.83 : il s'agit la d’un
pastiche des douze tomes de Complete Works of Venerable Bede,
qu’on considere comme le premier historien d’'Angleterre.

[60] Voir Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La Chemise »,
Pléiade, tome IV, p.395-399.

[61] Voir Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, par exemple
p.481 et sqq.

[62] I1 serait intéressant de référencer méthodiquement les
lectures préférées des nombreux protagonistes de 1’'ecuvre
francienne, et d’analyser la conformation intellectuelle et
praxéologique de ces héros par rapport a ces textes. Au
travers des discours et des révoltes des personnages, peut-
étre serait-il possible d’accéder tres précisément, par une
voie inédite, a Anatole France lui-méme. Nous y verrions
vraisemblablement une relecture troublante, mélant des prises
de conscience, des crises, des incompréhensions désespérantes
et des espoirs forcenés face a l'univers qui semble pourtant
toujours rester indéchiffrable. Nous pourrions voir la maniere
dont les textes s’injectent dans des visions du monde, pour
donner naissance a une appréhension originale de 1’univers et



donc a de nouveaux textes. Cela pourrait permettre d’aborder
différemment la question de 1’'évolution intellectuelle
d’Anatole France. On pourrait mettre les résultats de cette
étude en parallele avec les travaux de J. Levaillant, Les
Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle
d’Anatole France, Armand Colin, Paris, 1966.

[63] Le vécu individuel prend une valeur fondamentale. C’est
ainsi que l'histoire elle-méme ne saurait devenir une science.
L'histoire est, comme nous l’avons dit, la somme de toutes les
histoires individuelles, c’'est l’'histoire des histoires.

[64] A n’en pas douter, le texte francien se voudrait un
monument. Il voudrait transgresser le temps et l’oubli et
rester présent dans le patrimoine de tous les hommes. Dans cet
extrait de La Vie en fleur, le monument semble étre 1'un des
buts a atteindre, comme si Anatole France voulait étre englobé
dans ce systeme monumental.

[65] Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome 1V,
p.1158.

[66] Nous retrouvons ici autant Lyell que les protagonistes de
Sur la pierre blanche.

< Précédent — II.2.1 - Suivant >
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