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II1.2) Le Désir, figure centrale de
1’1imaginaire francien

“lLes plus beaux livres sont ceux qui n’ont jamais été
écrits.”, Anatole France, cité par Marie-Claire Bancquart dans
Anatole France, Les Pensées, p.75.

Souvent, tout au long de notre étude, nous avons tenté de
souligner que 1'écriture francienne prenait des allures
polymorphes. Nous avons vu, pour ne donner ici qu’un seul
exemple, que notre auteur n’'hésitait pas a s’immerger dans les
temps lointains de la haute Antiquité, de méme que dans le
futur lointain. Il évolue dans ces 1imaginaires aux
hétéroclites avec la méme aisance. Devant une telle variété,
qui pourrait décourager bien des lecteurs a 1’affdt d’une
unité dans 1'euvre d’Anatole France, on pourrait avoir
1’'impression d’une écriture trop complexe pour étre réellement
cohérente. Cependant, il n’en est rien. La problématique du
Désir francien — et sa conséquence coextensive, la fondation
des mythes dans la recherche d’un ailleurs pour trouver un
sens a l'existence humaine et au logos — semble en effet lier
tous les univers romanesques de notre auteur. Pour s’en
convaincre, il suffit de se pencher sur les premiers textes de
France. Déja, le Désir y est un theme fondamental. Dans Les
Poemes dorés fortement imprégnés par le Parnasse[l], le Désir
est ébauché comme principe cosmogonique, et comme maniere de
dépasser la fragmentation trompeuse et aveuglante de 1’univers
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pour en saisir l'unité. Certes, ce Désir est encore ambivalent

“Mélancolique nuit des chevelures sombres,

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres
Se plonger éternellement ?

[..]

Ou tend le vain effort de deux bouches unies ?

Le plus long des baisers trompe notre dessein ;

Et comment appuyer nos langueurs infinies

Sur la fragilité d’'un sein [2] ?”

Dans le poeme « Le Désir » s’'ébauche déja une problématique
mélant le Désir et 1'appréhension du temps. Certes, cette
problématique n’est en rien originale puisqu’elle traversera
notamment 1la littérature romantique de part en part[3].
Simplement, Anatole France considere déja le Désir comme une
instance permettant d’approcher un ailleurs et donc de
transfigurer 1le temps en se projetant sinon dans
l'immortalité, du moins dans 1’'appréhension du logos

“Mais la vague beauté des regards, d’ou vient-elle,
Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front ?
Et pourquoi révons-nous de lumiere immortelle

Devant deux yeux qui s’éteindront ?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux ?



Et d’ou vient qu’en suivant votre trace adorée
Je sens un dieu mystérieux[4] ?”

Cette simple femme mortelle et adorée devient par 1l'instance
du Désir une divinité apte a transgresser les regles
universelles. Elle se confond avec Magna Mater, c'est-a-dire
avec le principe féminoide de la naissance des dieux, et donc
allégoriquement avec ce que 1l'homme ne comprend pas et préside
aux lois universelles. Le Désir revét donc des les premiers
écrits d’Anatole France un sens alchimique, celui d’une
materia primal[5] ne demandant qu’'a se transcender dans le
logos pour mieux 1’appréhender ; le Désir est une instance
autorisant a saisir le logos et a le posséder, malgré la
mortalité de la chair et la réalité charnelle. L’instant de
saisissement dépasse le temps et devient lui-méme d’une telle
fécondité qu’il bouleverse les lois universelles dans un
mouvement de sympathie ontologique avec elles : le Désir
permet, plus simplement, de saisir enfin l'univers et ses lois
dans son ensemble, et donc de le dominer

“Oh ! montrez un instant au monde
Votre fragilité féconde,

Et semez 1la vie a vos pieds !

Puis passez, forme éphémere ;

Femmes, puisque vous étes meres,

C'est qu'il convient que vous mourriez.
[..]

C'est par vous que l’'heureuse vie

Tour a tour en la chair ravie

S’allume, et ne s’éteindra pas.



En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,

Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourrez, pleines de grace ;

Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe a jamais.

Et toi, forme, parfum, lumiere,

Qui fleuris ma vertu premiere,

Ah ! je sais pourquoi je t’aimais !'[6]"

Le Désir est donc une problématique qui tourmente pour ainsi
dire depuis toujours Anatole France. De fait, cette instance
va devenir chez notre auteur un systeme plus complexe que
celui qui n'’est encore qu’ébauché dans Les Poémes dorés. Nous
constatons seulement que le Désir est bien un élément liant
toute la production littéraire francienne, des ses débuts.

Cependant, le poeme que nous venons de présenter rapidement
est significatif d’une problématique sous-jacente qui parait
également jalonner toute 1’ecuvre francienne. Si 1le Désir
francien est un systeme original[7], il semble que de nombreux
topoi investissent 1’écriture de notre auteur. Nous allons
constater que ces topoi sont dans l’air du temps, et qu’ils
ont tendance a nuancer 1l'originalité de l’'écriture du Désir.
Dans des cas extrémes, Anatole France se situe méme a la
limite du plagiat[8]. Des lors, en quoi une écriture
renfermant des topoi fondamentaux peut-elle rendre compte
d’une pensée novatrice ? Nous avons pris le parti d’aborder
quelques uns de ces lieux communs littéraires, afin de mettre
en évidence leur réutilisation dans le cadre de l'écriture du
Désir et dans la construction d’une philosophie du monde.



Notre auteur nous offre une clef pour aborder cette
problématique complexe : “Chaque génération d’hommes cherche
une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux
maitres[9]." En d’'autres termes, échafauder une philosophie du
monde ne peut se faire ex nihilo, ce qui est par ailleurs bien
évident. Anatole France, comme écrivain, ne cherche pas

l'originalité : “Ne nous faisons ni trop rares ni trop
singuliers[10]" ; “Ne tourmentons ni les phrases ni les

pensées[11]."” De la méme maniere, il oppose au travail les
trouvailles de l’instinct

“Cette pensée heurte un peu la morale courante, j'en conviens.
On voudrait que la gloire fit acquise au prix de quelque
labeur. En offrant aux jeunes gens des génies pour modeles, on
a coutume de leur dire : Piochez dur ! Blchez ferme ! Vous
serez semblables a eux. Et, en effet, ce serait plus juste.
Mais quoi ! La nature se moque bien de la justice ! Les
médiocres suent sang et eau pour accoucher de niaiseries. Les
génies sement les merveilles en se jouant. [..] Car tout est
facile au mortel prédestiné[12]”

Notre auteur applique donc le darwinisme au travail littéraire
ou artistique, en prétendant que la nouveauté et que
l’originalité ne peuvent, au méme titre que la révolution dans
le sang et la terreur, changer les golts de 1’humanité
entiere, et du lecteur en 1l'occurrence

“Les conditions de l’art ont peu changé depuis Homere.
L’humanité elle-méme se modifie tres lentement. Quelle que
soit 1l’'impatience des jeunes poetes, pour donner des
sensations nouvelles a 1'homme, il leur faut attendre que
1’homme ait acquis des sens nouveaux[13].”

Pour cette raison précise, Anatole France parait refuser avec
force toute révolution qui déstructurerait la langue[14].

“Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que les
vieilles littératures vont tomber en poudre au son des



trompettes angéliques, et qu’'il faut de nouveaux
éblouissements a l'inquiet univers. Les formes d’art qu’on
fabrique de toutes pieces dans les écoles sont généralement
des machines compliquées et inutiles[15]"

Anatole France pense donc que l'héritage et la reconnaissance
du passé sont une nécessité au métier d’écrivain. La tabula
rasa du Désir s’en trouve donc nuancée, et ne s’étend pas
jusqu’au style et a la forme scripturale. La méfiance
d’Anatole France est explicite et ne fait pas de mystere

“Je crois qu’on ne rompt pas, sans danger, la chaine des
traditions, qu’il faut aux plus grands écrivains des ancétres,
un passé antique, de chers et longs souvenirs ; je crois que
les nouveautés violentes ne sont pas dans la nature. Charles
Lyell a démontré que les grandes évolutions géologiques se
sont produites lentement et doucement. Les formes sociales et,
par suite, les formes littéraires doivent étre modifiées, ce
me semble, avec cette lenteur clémente des forces
naturelles[16]."

Nous ne saurions donc nuancer ce classicisme littéraire, qui
rejaillit non seulement dans la forme francienne, mais
également dans la tentation du plagiat[17]. Cette tentation
semble pleinement justifier 1’emploi de nombreux topoi qui
sont au centre de la littérature francienne[1l8]. Anatole
France ne s’en cache d’ailleurs pas, et il n’est pas lui
manquer de respect que de reconnalitre le plagiat comme étant
partie intégrante de son cuvre.

“On ne prend pas assez garde qu’un écrivain, fOt-il tres
original, emprunte plus qu’il n’invente. La langue qu’il parle
ne lui appartient pas ; la forme dans laquelle il coule sa
pensée, ode, comédie, conte, n’'a pas été créée par lui ; il ne
possede en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée méme
lui est soufflée de toutes parts. [..] Soyons assez sages pour
le reconnaitre : nos cuvres sont loin d’étre toutes a nous.
Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout dans



le sol nourricier[19]."

Lire les articles d’Anatole France notamment dans Le Temps
revient a trouver extrémement souvent une justification a
l'attitude plagiaire. Comme le pense Musset, c’est imiter
quelqu’un que de planter des choux. Anatole France se justifie
en prétendant que la nouveauté et 1’originalité du fond sont
sans aucune importance[20], et que seule compte une forme
nouvelle et originale. Une idée ne vaut “que par la forme et
[..] donner une forme nouvelle a une vieille idée, c’est tout
l’art, et la seule création possible a 1’humanité[21]."

Ironie de 1l’histoire, nous constatons qu’Anatole France s’est
singulierement trompé quant a son appréhension de
l'originalité en art ou en littérature, du moins en ce qui
concerne sa propre production. En effet, la tabula rasa du
Désir donne naissance a une philosophie du monde
originale[22], mais elle ne se situe que dans un cadre
scriptural singulierement classique. C’est vraisemblablement
ce que les surréalistes reprocheront le plus a notre auteur
dans Un Cadavre, en 1924,

Nuancons donc les dires de notre écrivain. Si les topoi ne
manquent pas dans son euvre, ils semblent bien souvent mis au
service d’'une philosophie du monde originale. Cette recréation
des topoil qui sont fermement inscrits dans l’air du temps
devrait pouvoir a elle seule prouver qu'Anatole France n’est
pas le plagiaire qu’il se réclame sans doute avec un rien de
provocation. A 1l'instar de G. Genette, nous préférerions
parler d’'Anatole France comme d’un auteur palimpseste. Nous
allons en effet constater que France correspond bien a la
définition du palimpseste que dresse M. Schneider

“Le texte littéraire est un palimpseste. L’auteur ancien a
écrit une « premiere » fois, puis son écriture a été effacée
par quelque copiste qui a recouvert la page d’'un nouveau
texte, et ainsi de suite. Il n’est pas plus de texte premier
que de pure copie ; l'effacement n’est jamais si achevé qu’il



ne laisse des traces, l’invention si neuve qu’ele ne s'’appuie
sur le déja écritf[23]."

Finalement, lorsque Anatole France réutilise des textes ou des
themes qui ne sont pas de lui, il le fait en toute conscience.
Comme le remarque M. Schneider a propos de 1l'auteur
palimpseste,

“Le livre que j'écris, je ne pourrais certes pas en dire qu’il
est a moi, ou qu’il est moi : seulement de moi. Je n'’en suis
pas l’'auteur, je m’en crois l’'auteur, et n’en ai d’autre
preuve que la longue insomnie qui nous a attachés 1’un a
l'autre[24].”

Anatole France parait répondre

“Quand une chose a été dite et bien dite, n’ayez aucun
scrupule, prenez-la, copiez. Donner des références ? A quoi
bon ? Ou bien vos lecteurs savent ou vous avez cueilli le
passage et la précaution est inutile, ou bien ils 1’ignorent
et vous les humiliez[25]."

[1] Voir supra, I.1.2.e, p.67.

[2] Anatole France, « Le Désir », Les Poémes dorés, op.cit.,
p.34.

[3] Voir sur ce sujet H. Peyre, Qu’est-ce que le romantisme 7,
P.U.F., Paris, 1971, et P. Castex, Horizons romantiques,
Corti, Paris, 1983.

[4] Anatole France, « Le Désir », ibid., p.35.

[5] En alchimie, la materia prima est cette matiére noire,
abrupte et originaire, noire, chthonienne, qui deviendra son
opposée, terre féconde et labourée, noble et fertile,



symbolisant l’ailleurs d’'une terre pure. Voir R. Alleau,
Aspects de l’alchimie traditionnelle, éd. de Minuit, Paris,
1953, rééd. 1986.

[6] Anatole France, « Le Désir », ibid., p.36.

[7]1 Nous en mettons les originalités en relief dans notre III°
partie.

[8]1 Voir infra, notre étude de la femme francienne, II.3.3,
p.335.

[9] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, ibid., p.100.
[10] Anatole France, Vie littéraire, 1I, p.200.
[11] Anatole France, Vie littéraire, ibid., p.214.

[12] Anatole France, rapporté par P. Gsell, Matinées de la
villa Said, p.1l1l1.

[13] Anatole France, Vie littéraire, 11, p.206.

[14] Cela n’'est pas innocent dans 1'appréhension des
surréalistes a 1'égard de notre auteur. Voir 1infra,
conclusion.

[15] Anatole France, Vie littéraire, 11, p.214.
[16] Anatole France, Le Temps, 4 novembre 1875.

[17] Anatole France y consacre deux articles dans Le Temps.
Voir « Apologie pour le plagiat », Vie littéraire, 1V,
p.156-176.

[18] Nous allons étudier infra les themes de la bibliotheque,
de la subversion et de la femme chez notre auteur. Ces themes
paraissent tout inscrits dans l’air du temps, et ne sont en
rien révolutionnaires, méme si leur relecture sous 1’optique
de 1’écriture du Désir permet de dépasser leur allure
classique. Anatole France réutilise ces topoi dans un systeme



cohérent et particulier a sa pensée.

[19] Anatole France, Vie littéraire, II, p.199-200. Notre
auteur reprend a son compte la fort classique théorie
littéraire de Chénier.

[20] Cette these est soutenue en 1927 par A. Antoniu 1in
Anatole France, critique littéraire. Nous ne sommes absolument
pas d’'accord avec elle concernant Anatole France.

[21] Anatole France, Vie littéraire, IV, p.163.
[22] Voir notre partie III.

[23] M. Schneider, Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la
psychanalyse et la pensée, Gallimard, Paris, 1985, p.57.

[24] M. Schneider, ibid., p.64.

[25] Cité par M. Brousson in Anatole France en pantoufles,
p.49.
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