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“Les plus beaux livres sont ceux qui n’ont jamais été
écrits.”, Anatole France, cité par Marie-Claire Bancquart dans

Anatole France, Les Pensées, p.75.

Souvent, tout au long de notre étude, nous avons tenté de
souligner  que  l’écriture  francienne  prenait  des  allures
polymorphes. Nous avons vu, pour ne donner ici qu’un seul
exemple, que notre auteur n’hésitait pas à s’immerger dans les
temps lointains de la haute Antiquité, de même que dans le
futur  lointain.  Il  évolue  dans  ces  imaginaires  aux
hétéroclites avec la même aisance. Devant une telle variété,
qui pourrait décourager bien des lecteurs à l’affût d’une
unité  dans  l’œuvre  d’Anatole  France,  on  pourrait  avoir
l’impression d’une écriture trop complexe pour être réellement
cohérente. Cependant, il n’en est rien. La problématique du
Désir francien – et sa conséquence coextensive, la fondation
des mythes dans la recherche d’un ailleurs pour trouver un
sens à l’existence humaine et au logos – semble en effet lier
tous  les  univers  romanesques  de  notre  auteur.  Pour  s’en
convaincre, il suffit de se pencher sur les premiers textes de
France. Déjà, le Désir y est un thème fondamental. Dans Les
Poèmes dorés fortement imprégnés par le Parnasse[1], le Désir
est ébauché comme principe cosmogonique, et comme manière de
dépasser la fragmentation trompeuse et aveuglante de l’univers
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pour en saisir l’unité. Certes, ce Désir est encore ambivalent
:

“Mélancolique nuit des chevelures sombres,

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres

Se plonger éternellement ?

[…]

Où tend le vain effort de deux bouches unies ?

Le plus long des baisers trompe notre dessein ;

Et comment appuyer nos langueurs infinies

Sur la fragilité d’un sein [2] ?”

Dans le poème « Le Désir » s’ébauche déjà une problématique
mêlant le Désir et l’appréhension du temps. Certes, cette
problématique n’est en rien originale puisqu’elle traversera
notamment  la  littérature  romantique  de  part  en  part[3].
Simplement, Anatole France considère déjà le Désir comme une
instance  permettant  d’approcher  un  ailleurs  et  donc  de
transfigurer  le  temps  en  se  projetant  sinon  dans
l’immortalité,  du  moins  dans  l’appréhension  du  logos  :

“Mais la vague beauté des regards, d’où vient-elle,

Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front ?

Et pourquoi rêvons-nous de lumière immortelle

Devant deux yeux qui s’éteindront ?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux ?



Et d’où vient qu’en suivant votre trace adorée

Je sens un dieu mystérieux[4] ?”

Cette simple femme mortelle et adorée devient par l’instance
du  Désir  une  divinité  apte  à  transgresser  les  règles
universelles. Elle se confond avec Magna Mater, c’est-à-dire
avec le principe féminoïde de la naissance des dieux, et donc
allégoriquement avec ce que l’homme ne comprend pas et préside
aux lois universelles. Le Désir revêt donc dès les premiers
écrits  d’Anatole  France  un  sens  alchimique,  celui  d’une
materia prima[5] ne demandant qu’à se transcender dans le
logos pour mieux l’appréhender ; le Désir est une instance
autorisant à saisir le logos et à le posséder, malgré la
mortalité de la chair et la réalité charnelle. L’instant de
saisissement dépasse le temps et devient lui-même d’une telle
fécondité  qu’il  bouleverse  les  lois  universelles  dans  un
mouvement  de  sympathie  ontologique  avec  elles  :  le  Désir
permet, plus simplement, de saisir enfin l’univers et ses lois
dans son ensemble, et donc de le dominer :

“Oh ! montrez un instant au monde

Votre fragilité féconde,

Et semez la vie à vos pieds !

Puis passez, forme éphémère ;

Femmes, puisque vous êtes mères,

C’est qu’il convient que vous mourriez.

[…]

C’est par vous que l’heureuse vie

Tour à tour en la chair ravie

S’allume, et ne s’éteindra pas.



En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,

Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourrez, pleines de grâce ;

Les hommes et les dieux, tout passe,

Mais la vie existe à jamais.

Et toi, forme, parfum, lumière,

Qui fleuris ma vertu première,

Ah ! je sais pourquoi je t’aimais ![6]”

Le Désir est donc une problématique qui tourmente pour ainsi
dire depuis toujours Anatole France. De fait, cette instance
va devenir chez notre auteur un système plus complexe que
celui qui n’est encore qu’ébauché dans Les Poèmes dorés. Nous
constatons seulement que le Désir est bien un élément liant
toute la production littéraire francienne, dès ses débuts.

Cependant, le poème que nous venons de présenter rapidement
est significatif d’une problématique sous-jacente qui paraît
également  jalonner  toute  l’œuvre  francienne.  Si  le  Désir
francien est un système original[7], il semble que de nombreux
topoï investissent l’écriture de notre auteur. Nous allons
constater que ces topoï sont dans l’air du temps, et qu’ils
ont tendance à nuancer l’originalité de l’écriture du Désir.
Dans des cas extrêmes, Anatole France se situe même à la
limite  du  plagiat[8].  Dès  lors,  en  quoi  une  écriture
renfermant  des  topoï  fondamentaux  peut-elle  rendre  compte
d’une pensée novatrice ? Nous avons pris le parti d’aborder
quelques uns de ces lieux communs littéraires, afin de mettre
en évidence leur réutilisation dans le cadre de l’écriture du
Désir et dans la construction d’une philosophie du monde.



Notre  auteur  nous  offre  une  clef  pour  aborder  cette
problématique complexe : “Chaque génération d’hommes cherche
une  émotion  nouvelle  devant  les  ouvrages  des  vieux
maîtres[9].” En d’autres termes, échafauder une philosophie du
monde ne peut se faire ex nihilo, ce qui est par ailleurs bien
évident.  Anatole  France,  comme  écrivain,  ne  cherche  pas
l’originalité  :  “Ne  nous  faisons  ni  trop  rares  ni  trop
singuliers[10]”  ;  “Ne  tourmentons  ni  les  phrases  ni  les
pensées[11].” De la même manière, il oppose au travail les
trouvailles de l’instinct :

“Cette pensée heurte un peu la morale courante, j’en conviens.
On voudrait que la gloire fût acquise au prix de quelque
labeur. En offrant aux jeunes gens des génies pour modèles, on
a coutume de leur dire : Piochez dur ! Bûchez ferme ! Vous
serez semblables à eux. Et, en effet, ce serait plus juste.
Mais quoi ! La nature se moque bien de la justice ! Les
médiocres suent sang et eau pour accoucher de niaiseries. Les
génies sèment les merveilles en se jouant. […] Car tout est
facile au mortel prédestiné[12]”

Notre auteur applique donc le darwinisme au travail littéraire
ou  artistique,  en  prétendant  que  la  nouveauté  et  que
l’originalité ne peuvent, au même titre que la révolution dans
le  sang  et  la  terreur,  changer  les  goûts  de  l’humanité
entière, et du lecteur en l’occurrence :

“Les  conditions  de  l’art  ont  peu  changé  depuis  Homère.
L’humanité elle-même se modifie très lentement. Quelle que
soit  l’impatience  des  jeunes  poètes,  pour  donner  des
sensations nouvelles à l’homme, il leur faut attendre que
l’homme ait acquis des sens nouveaux[13].”

Pour cette raison précise, Anatole France paraît refuser avec
force toute révolution qui déstructurerait la langue[14].

“Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que les
vieilles  littératures  vont  tomber  en  poudre  au  son  des



trompettes  angéliques,  et  qu’il  faut  de  nouveaux
éblouissements à l’inquiet univers. Les formes d’art qu’on
fabrique de toutes pièces dans les écoles sont généralement
des machines compliquées et inutiles[15]”

Anatole France pense donc que l’héritage et la reconnaissance
du passé sont une nécessité au métier d’écrivain. La tabula
rasa du Désir s’en trouve donc nuancée, et ne s’étend pas
jusqu’au  style  et  à  la  forme  scripturale.  La  méfiance
d’Anatole France est explicite et ne fait pas de mystère :

“Je crois qu’on ne rompt pas, sans danger, la chaîne des
traditions, qu’il faut aux plus grands écrivains des ancêtres,
un passé antique, de chers et longs souvenirs ; je crois que
les nouveautés violentes ne sont pas dans la nature. Charles
Lyell a démontré que les grandes évolutions géologiques se
sont produites lentement et doucement. Les formes sociales et,
par suite, les formes littéraires doivent être modifiées, ce
me  semble,  avec  cette  lenteur  clémente  des  forces
naturelles[16].”

Nous ne saurions donc nuancer ce classicisme littéraire, qui
rejaillit  non  seulement  dans  la  forme  francienne,  mais
également dans la tentation du plagiat[17]. Cette tentation
semble pleinement justifier l’emploi de nombreux topoï qui
sont  au  centre  de  la  littérature  francienne[18].  Anatole
France ne s’en cache d’ailleurs pas, et il n’est pas lui
manquer de respect que de reconnaître le plagiat comme étant
partie intégrante de son œuvre.

“On  ne  prend  pas  assez  garde  qu’un  écrivain,  fût-il  très
original, emprunte plus qu’il n’invente. La langue qu’il parle
ne lui appartient pas ; la forme dans laquelle il coule sa
pensée, ode, comédie, conte, n’a pas été créée par lui ; il ne
possède en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée même
lui est soufflée de toutes parts. […] Soyons assez sages pour
le reconnaître : nos œuvres sont loin d’être toutes à nous.
Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout dans



le sol nourricier[19].”

Lire les articles d’Anatole France notamment dans Le Temps
revient  à  trouver  extrêmement  souvent  une  justification  à
l’attitude  plagiaire.  Comme  le  pense  Musset,  c’est  imiter
quelqu’un que de planter des choux. Anatole France se justifie
en prétendant que la nouveauté et l’originalité du fond sont
sans aucune importance[20], et que seule compte une forme
nouvelle et originale. Une idée ne vaut “que par la forme et
[…] donner une forme nouvelle à une vieille idée, c’est tout
l’art, et la seule création possible à l’humanité[21].”

Ironie de l’histoire, nous constatons qu’Anatole France s’est
singulièrement  trompé  quant  à  son  appréhension  de
l’originalité en art ou en littérature, du moins en ce qui
concerne sa propre production. En effet, la tabula rasa du
Désir  donne  naissance  à  une  philosophie  du  monde
originale[22],  mais  elle  ne  se  situe  que  dans  un  cadre
scriptural singulièrement classique. C’est vraisemblablement
ce que les surréalistes reprocheront le plus à notre auteur
dans Un Cadavre, en 1924.

Nuançons donc les dires de notre écrivain. Si les topoï ne
manquent pas dans son œuvre, ils semblent bien souvent mis au
service d’une philosophie du monde originale. Cette recréation
des topoï qui sont fermement inscrits dans l’air du temps
devrait pouvoir à elle seule prouver qu’Anatole France n’est
pas le plagiaire qu’il se réclame sans doute avec un rien de
provocation.  A  l’instar  de  G.  Genette,  nous  préférerions
parler d’Anatole France comme d’un auteur palimpseste. Nous
allons en effet constater que France correspond bien à la
définition du palimpseste que dresse M. Schneider :

“Le texte littéraire est un palimpseste. L’auteur ancien a
écrit une « première » fois, puis son écriture a été effacée
par  quelque  copiste  qui  a  recouvert  la  page  d’un  nouveau
texte, et ainsi de suite. Il n’est pas plus de texte premier
que de pure copie ; l’effacement n’est jamais si achevé qu’il



ne laisse des traces, l’invention si neuve qu’ele ne s’appuie
sur le déjà écrit[23].”

Finalement, lorsque Anatole France réutilise des textes ou des
thèmes qui ne sont pas de lui, il le fait en toute conscience.
Comme  le  remarque  M.  Schneider  à  propos  de  l’auteur
palimpseste,

“Le livre que j’écris, je ne pourrais certes pas en dire qu’il
est à moi, ou qu’il est moi : seulement de moi. Je n’en suis
pas  l’auteur,  je  m’en  crois  l’auteur,  et  n’en  ai  d’autre
preuve que la longue insomnie qui nous a attachés l’un à
l’autre[24].”

Anatole France paraît répondre :

“Quand  une  chose  a  été  dite  et  bien  dite,  n’ayez  aucun
scrupule, prenez-là, copiez. Donner des références ? A quoi
bon ? Ou bien vos lecteurs savent où vous avez cueilli le
passage et la précaution est inutile, ou bien ils l’ignorent
et vous les humiliez[25].”
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cohérent et particulier à sa pensée.
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[22] Voir notre partie III.
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[24] M. Schneider, ibid., p.64.
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