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“On ne crée que dans l’ignorance et dans le rêve. On ne
conçoit que dans les chaudes ténèbres du désir et de l’amour.
Il n’y a que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les
sages, leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont
des idées fécondes ; les fous seuls sont capables de changer
le sort des hommes.”, Anatole France, M. Bergeret à Paris,

Pléiade, tome III, p.483.

 

Dans l’horizon littéraire, Anatole France ne manque pas, à
l’inverse de son engagement dans le réel, de changer le monde.
Certes, il n’hésite pas à mettre le mythe au centre de son
œuvre, ce qui est une manière de changer les choses. Mais plus
précisément,  notre  auteur  invente  également  un  système
utopique (ou même contre-utopique.)

Ce système de l’utopie – fondé pour la toute première fois par
Thomas More[1] – révèle finalement une belle adéquation avec
le  Désir  francien.  Nous  ne  retracerons  pas  l’histoire
littéraire du système utopique, mais force est de constater
par  exemple  qu’Anatole  France  est  l’une  des  influences
directes d’un auteur comme Aldous Huxley[2], comme le précise
d’ailleurs  indirectement  Marie-Claire  Bancquart[3].  Ainsi,
nous devrions pouvoir mettre en évidence les particularités de
l’utopie francienne par rapport à celle de ses devanciers,
afin de démontrer que l’engagement francien est finalement
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plus abouti et plus conforme à sa pensée dans le monde des
mythes que dans le monde réel.

Ainsi, les problématiques mises au jour par Thomas More dans
son Utopie sont encore d’actualité dans l’œuvre francienne.
C’est là un premier point fondamental. En effet, Thomas More
fonde son île d’Utopie[4] dans un souci de méditer sur les
rapports existant entre la pensée et l’action, entre l’idéal
et le réel, l’éthique et le politique, les mécanismes sociaux
de l’oppression, de la tyrannie et enfin sur les moyens qui
s’offrent à l’homme pour les maîtriser et finalement changer
le  monde[5].  Le  modèle  social  qui  résulte  de  ces
interrogations  illustre  finalement  une  république  heureuse
calquée  sur  un  système  communiste  avant  la  lettre  ;  les
habitants haïssent la tyrannie, pratiquent une religion simple
et tolérante, ont une vision du bonheur et de la vertu dans la
ligne  des  stoïciens  et  des  épicuriens,  et  méprisent  les
richesses.  Ils  organisent  un  système  social  fondé  sur  la
justice, avec des journées de travail limitées à six heures
par jour, une grande aide sociale, des loisirs importants, et
la science et la culture sont au centre du système. L’île
entière est une grande famille, le système est communautaire à
l’extrême. Ceci entraîne des défauts inhérents à ce type de
société, défauts mis en valeur par un Thomas More détaché de
tout dogmatisme et sans trop d’illusion : l’esclavage est une
nécessité pour les Utopiens qui fonctionnent sur un système
d’aristocratie de la pensée (les literati), et les problèmes
de surpopulation engendrés par l’insularité sont résolus au
travers d’une politique de colonisation et d’impérialisme. Le
système utopique chez More est donc intolérant à l’égard des
autres systèmes. L’individu est subsumé à la collectivité et
la guerre est pratiquée avec un cynisme grossier. L’harmonie
et le bien-vivre ainsi planifiés sont extrêmement étouffants
et  donnent  naissance  à  une  inévitable  uniformisation.
L’idéalisme  devient  tyrannique  et  l’individu  finalement
quantité négligeable au service de la collectivité, c’est-à-
dire au service d’une abstraction. Ainsi, peut-être le bonheur



n’est-il  pas  planifiable.  Nul  ne  peut  l’ériger  comme  but
social  à  atteindre  par  la  force.  Comme  le  souligne  H.
Desroche, l’un des buts avoués de l’utopie est de décrire la
plausibilité  d’un  monde  à  l’envers,  afin  de  dénoncer  la
légitimité des modèles sociaux du réel, censés représenter un
monde à l’endroit[6]. L’utopie est bien sous-tendue par un
refus du réel. Or, nous avons vu que la création francienne
est elle aussi sous-tendue par ce refus du réel. Il est donc
naturel qu’Anatole France soit lui-même passé par la création
littéraire de l’utopie.

Si nous tentons de saisir les invariants de toutes les utopies
littéraires,  nous  pouvons  prouver  qu’effectivement  Anatole
France s’inscrit dans cet héritage[7]. Il ne sera pas de notre
objet de remonter ici aux utopies gréco-latines, ce qui nous
emmènerait trop loin[8]. Simplement, il faut garder à l’esprit
qu’entre  cette  première  salve  d’écrits  utopistes  et  la
deuxième que nous offre l’histoire littéraire, il se passe
quinze  siècles  sans  aucune  mention  à  ce  système[9].  Ce
deuxième cycle des utopies a lieu, selon H. Desroche, de More

(XVIe siècle) à la Révolution française[10]. Enfin arrive le
troisième cycle des utopistes, dont Anatole France est partie
intégrante[11]. Ainsi, face à ces trois cycles, H. Desroche
ébauche une typologie de l’utopie, que nous reprendrons un peu
plus  loin  afin  de  tenter  de  situer  précisément  Anatole
France[12].

Ainsi,  pour  notre  auteur,  la  société  utopique  est
nécessairement  pacifique,  c’est-à-dire  prise  dans  le  grand
vent  darwinien  de  l’évolution  tranquille,  ou  encore  de
l’inertie[13]. Comme nous allons le voir, elle est issue du
paradoxe de la lente tabula rasa. L’action y prend un sens
particulier :

“Et vous agissez, messieurs ? – Beaucoup. Et ce n’est que le
commencement  !  Nous  agissons  pour  agir.  Nous  préparons
l’action. – Qu’est-ce que l’action ? – Vous nous le demandez !



Mais cela s’explique de soi-même. L’action c’est de se jeter
sur quelqu’un, c’est de tirer sur un ennemi, c’est de marcher
au clairon. C’est principalement une chose militaire coloniale
et nationale. […] Enfoncer sa baïonnette dans le ventre d’un
nègre, c’est de l’action ? – Certainement. – Assommer dans le
bois de Boulogne un ouvrier mécanicien qui crie : « Vivent les
soldats ! Vive la République ! », c’est de l’action ? – Oui,
c’est de l’action, et de la bonne. – Et découvrir le bacille
de la tuberculose, le bacille du cancer [sic], et cultiver,
atténuer  ces  invisibles  destructeurs  jusqu’à  les  rendre
salutaires, et redonner ainsi la vie à des millions d’hommes,
est-ce de l’action ? – Non. […] Agir, c’est détruire. […] On
ne s’est jamais battu que par intérêt, pour le gain, pour
acquérir de l’or, des terres, des esclaves. On imagine des
prétextes, mais l’unique raison des guerres est le vol. Les
croisades se firent au cri de « Dieu le veut ! » pour la
conquête des territoires et le commerce des épices[14].”

Effectivement, dans l’utopie francienne, les guerres doivent
finir, sinon l’humanité va à sa perte. Or, si elles devaient
ne plus exister, c’est parce que les ordres économique et
social auraient radicalement changé :

“Tant que l’état politique et social de l’Europe restera ce
qu’il est, des causes de guerre se produiront nécessairement
un jour ou l’autre. Les conditions économiques dans lesquelles
nos aïeux ont vécu et auxquelles nous sommes encore soumis
mettent forcément, de temps en temps, les peuples aux prises
les uns avec les autres. Pour que la guerre cesse il faut que
les  conditions  soient  changées.  […]  Les  hommes  ne
s’entr’égorgeront  plus  quand  ils  ne  manqueront  plus  du
nécessaire. Les loups ne se battent que quand ils ont faim. Et
les hommes ne sont pas beaucoup plus méchants que les loups.
Je vois à l’horizon la main noire du prolétaire lever sur le
monde le rameau d’olivier[15].”

L’utopie  francienne  ne  passe  dès  lors  que  par  une  vision
marxisante  du  système  social,  ce  qui  est  conforme  aux



sentiments de gauche pour lesquels Anatole France milite dans
la vie réelle. L’utopie développée dans Sur la pierre blanche
s’appuie  ainsi  cette  particularité  d’un  monde  unitaire,
emprunt  de  justice  sociale,  et  où  les  richesses  sont
disponibles  pour  tous.  Cette  satiété  sociale  à  laquelle
Anatole  France  aspire  est  l’une  des  facettes  de
l’assouvissement du Désir, qu’il ne voit pas possible dans le
réel. Sur la pierre blanche est entièrement fondé par cette
question, directement issue d’une appréhension darwinienne du
réel :

“Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de
l’éther, [les sociétés humaines ont-elles aussi pour fondement
auguste l’avarice et la cruauté] ? Toutes les étoiles que je
vois éclairent-elles des hommes ? Est-ce qu’on mange, est-ce
qu’on s’entre-dévore par l’infini ? Ce doute me trouble et je
ne puis regarder sans effroi cette rosée de feu suspendue dans
le ciel. […] Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans
cette beauté, comment verrions-nous ces laideurs et comment
croire que la nature est mauvaise sans croire en même temps
qu’elle est bonne[16] ?”

Lorsque le narrateur, qui sort de 1903, se retrouve en 2270,
la société est devenue une sorte de cité-jardin[17]. Anatole
France  remet  en  cause,  dans  cette  utopie,  les  fondements
économiques  et  gouvernementaux  de  la  tourmentée  Troisième
République.  Ces  réflexions  sont  un  trait  récurrent  de  la
littérature utopiste, selon H. Desroche.

Ainsi, le modèle social proposé par Anatole France est le
suivant : d’une part, toutes les maisons se ressemblent et
sont petites, selon le modèle des cités-jardins. Pourtant,
elles sont recouvertes d’œuvres d’art, “ornées de peintures,
de sculptures et de faïences éclatantes[18].” La culture est
au  centre  des  préoccupations  de  l’utopie.  Ce  déplacement
drastique  illustre  ainsi  que  l’économie,  c’est-à-dire  la
recherche du profit, est moins importante que l’art, autrement
dit  que  la  recherche  de  la  beauté.  L’homme  s’est  donc



idéalisé, il est moins proche des choses matérielles, il s’est
rapproché  des  idées.  Ce  trait  est  caractéristique  de  la
plupart des utopies.

Les ouvriers sont heureux, même si la société est visiblement
uniformisée :

“Vraisemblablement, ils étaient en habit de travail. Mais leur
allure était plus légère et plus élégante que celle de nos
ouvriers. Je m’aperçus qu’il y avait des femmes parmi eux. Ce
qui m’avait empêché de les distinguer d’abord, c’est qu’elles
étaient vêtues comme les hommes et qu’elles avaient des jambes
droites et longues et, à ce qu’il me sembla, les hanches
étroites de nos Américaines[19].”

Cette unisexualisation est un thème intéressant car il n’en
est pas question dans les programmes socialistes des années
1900[20]. La révolution féministe a eu lieu et est entérinée
depuis longtemps : les femmes sont belles et en bonne santé,
bien qu’elles travaillent comme les hommes. Ceci prouve que
les conditions de travail ne sont plus aussi difficiles qu’au

début  du  XXe  siècle.  Il  faut  souligner  que  l’évolution
darwinienne  est  en  marche,  ce  qui  tend  à  démontrer  que
l’utopie francienne n’est pas entièrement détachée du réel ;
les humains ont changé, en 2270 car ils se sont adaptés à leur
nouveau milieu :

“Je me confirmai dans cette impression que les femmes, bien
qu’il s’en trouvât de fort épaisses et de très sèches et aussi
beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand
nombre un aspect d’androgynes[21]”.

Le  monde  reste  également  soumis  aux  techniques  mises  au
service de l’humanité : les déplacements se font par machines
volantes[22] et les encombrements bruyants sont bien finis,
conformément à l’idée de la cité-jardin. On reconnaît, dans
cette utopie, un prolongement des pensées de Berthelot[23] : “
La véritable loi des intérêts humains est une loi d’amour. La



science proclame comme le but final de son enseignement la
solidarité  et  la  fraternité  universelles[24].”  De  la  même
façon,  les  autos  et  les  trams  sont  “transparents  de
vitesse[25].”  Le  progrès  est  bien  synonyme  d’un
raccourcissement des distances et d’un changement des valeurs.
On voit bien qu’utopie, anticipation et science-fiction sont
trois enfants issus du même berceau.

L’ordre  politique  a  lui  aussi  évolué  vers  une  grande
fédération européenne synonyme de paix et de stabilité[26].
Cette fédération des peuples remonterait au 28 juin 2050[27].
Le  calendrier  grégorien  est  d’ailleurs  dissous  –  ce  qui
signifie  que  la  religion  chrétienne  a  vraisemblablement
disparu.  Anatole  France  croit  finalement  cette  fédération
possible, mais il la place un siècle et demi plus tard que le
moment où il écrit Sur la pierre blanche. Les choses vont
effectivement dans une lente inertie, et de toute manière,
lui-même qui aspire à la paix s’exclue de ce moment doucement
espéré. L’utopie est donc bien une manière d’assouvir le Désir
sur un plan politico-social, tout en refusant l’ordre du réel
quotidien[28]. D’ailleurs, M. Bergeret, à propos de Gallion,
illustre parfaitement cette aspiration ontologique et utopique
de  France  à  l’unité  sociopolitique,  face  aux  scissions
nationalistes :

“Les classes bourgeoises, qui épient avec une satisfaction
naturelle  les  schismes  du  parti  socialiste  en  France[29],
auraient tort pourtant de croire que le collectivisme périra
de ces dissentiments, graves sans doute, mais limités aux
moyens  d’action,  et  qui,  loin  de  compromettre  l’unité  de
doctrine,  attestent  au  contraire  l’acceptation  d’un  idéal
commun par des hommes de tempéraments opposés[30].”

Ainsi, l’idéal utopiste de paix est fortement influencé chez
Anatole France par la pax romana. Les Romains

“vénéraient les dieux des peuples conquis. Ils faisaient mieux
:  ils  les  identifiaient  avec  les  leurs.  […]  Ce  système



d’identification  était  très  philosophique,  puisqu’il
reconnaissait  sous  des  formes  diverses  le  même  instinct
d’adoration commun à toutes les races humaines[31]. Et il
était politique, en ce qu’il opérait tout naturellement la
fusion de la religion indigène avec la religion étrangère.
L’Europe moderne aurait beaucoup à apprendre des contemporains
de Cicéron et de Marc-Aurèle en politique coloniale et en
charité du genre humain[32].”

Dès lors, le monde de 2270 décrit par Anatole France dans Sur
la pierre blanche répond bien aux aspirations prophétiques de
Bergeret :

“Il ne faut pas que nous renoncions à nos hautes espérances
[de progrès de la civilisation et d’adoucissement des mœurs
pour l’avènement de la paix universelle]. Il ne faut pas que
nous cessions d’annoncer le triomphe prochain de la justice et
de la paix. Si nous nous trompons, notre erreur même n’aura
pas été inutile : il n’est pas tout à fait vain de réaliser en
pensée la fraternité humaine. Une pensée est une action, et
les conséquences de toute action sont infinies[33].”

A dire vrai, la fédération européenne de Sur la pierre blanche
est née du cataclysme, le même qu’on peut trouver à la fin de
L’Ile des Pingouins, dans « L’Histoire sans fin[34] ». Ce
cataclysme illustre finalement que les racines d’une utopie
puisent dans une tabula rasa : faute de ne pas faire de
compromis raisonnable comme la pax romana, l’humanité va droit
au néant d’une guerre ou d’une violence insoutenable. Seuls
quelques idéalistes et autres utopistes – comme Bergeret – en
ont la prescience, mais l’inertie mondiale est trop lourde
pour ces quelques rêveurs. Ceci en dit long sur l’amertume
d’un Anatole France engagé dans le réel. L’utopie aspire,
elle, à ce monde d’après la table rase :

“Camarades, vous savez comment, en la dernière année du XXe

siècle, le vieux monde s’abîma dans un cataclysme formidable
et  comment,  après  cinquante  ans  d’anarchie,  s’organisa  la



fédération des peuples de l’Europe[35].”

Un  certain  millénarisme  imprègne  ainsi  l’utopie
francienne[36], renforçant les craintes ressenties par notre
auteur face à la situation réelle et immédiate ; l’utopie
n’est autre qu’un ailleurs assis sur le refus du réel[37].

Dans  l’utopie  francienne,  en  2270,  l’heure  est  au  plein
emploi,  tandis  que  les  conditions  de  travail  sont  très
différentes des années 1900[38]. Face au productivisme à la
manière de Taylor qui commence tout juste à émerger dans les
années  1903[39],  entraînant  des  conditions  de  travail
extrêmement pénibles tandis que l’industrie et l’économie en
seront  révolutionnées,  Anatole  France  oppose  une  vision
angélique du travail. En effet, la condition du travailleur
est soulagée par les machines, qui remplacent les travaux
pénibles ; dans la boulangerie,

“avec  un  bruit  vaste  et  tranquille,  les  machines
travaillaient. Sous le dôme métallique, des sacs s’offraient
d’eux-mêmes au couteau qui les éventrait ; la farine qu’ils
perdaient tombait dans des cuves où de larges mains d’acier la
pétrissaient, et la pâte coulait dans des moules qui, dès
qu’ils étaient pleins, couraient s’enfourner sans aide dans un
four vaste et profond comme un tunnel. Cinq ou six hommes au
plus, immobiles dans ce mouvement, surveillaient le travail
des choses[40].”

En  fait,  le  travail  s’est  intellectualisé  et  les  travaux
pénibles ne sont plus faits à la main. D’autre part, c’en est
fini de l’apprentissage spécialisé dans un métier manuel : en
effet, il suffit d’un bon en papier pour rejoindre un travail,
quel qu’il soit, qui consiste seulement en la maintenance des
machines[41]. On assiste ainsi à un recentrage des activités,
qui apportent moins de fatigue et une meilleure qualité de
vie. Il en résulte que l’utopie francienne réclame un système
social fondé sur un certain niveau culturel au moins pour
maîtriser les machines, et offrant aussi suffisamment de temps



aux travailleurs pour apprécier l’art et la culture, comme le
dépeignent les œuvres d’art omniprésentes même à l’intérieur
des usines. L’heure est à l’ultra-productivisme (la machine de
la boulangerie produit à elle seule quatre-vingt mille pains
par jour), mais dans la douceur. La satiété est l’une des
conditions de la paix sociale, comme nous l’avons remarqué
plus haut, et cette idée socialiste est mise en pratique dans
l’utopie francienne.

Dans la société de Sur la pierre blanche, l’argent n’a plus
cours.  Lorsqu’on  sait  l’importance  de  l’économie  et  les
récriminations qu’elle entraîne pour Anatole France[42], il
est logique que notre auteur ait supprimé cet asservissement
pour rendre à l’homme un certain honneur[43].

“Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu
le peux. Si tu veux manger seul dans la chambre, tu le peux
également.  Si  tu  préfères  manger  chez  moi  avec  quelques
camarades,  dis-le  tout  de  suite.  Et  je  vais  téléphoner  à
l’atelier culinaire pour qu’on t’envoie ta part[44].”

Au  centre  de  l’utopie  francienne,  il  existe  pourtant  un
collectivisme forcené, d’où une société et centralisée, et
planifiée. L’utopie francienne est donc bel et bien une utopie
socialiste.  Cependant,  si  les  camarades  y  vivent  dans  la
satiété matérielle et culturelle, on peut se demander s’ils
sont  conformes  à  l’idée  humaniste  qu’Anatole  France  peut
défendre  par  ailleurs  en  prônant  la  libre  pensée  et  le
détachement par rapport aux dogmes[45]. Il ne le semble guère,
car au contraire, l’autonomie individuelle reste liée à une
sorte d’impérialisme que nous pourrions qualifier de social,
un peu à la manière de ce qui se passe sur Utopie chez Thomas
More. Ainsi, les fugitifs qui s’échappent pour se rendre aux
Etats-Unis d’Amérique sont des déserteurs, et ils reviennent
presque  tous[46].  Les  camarades  n’ont  plus  un  nom  et  un
prénom, mais seulement un prénom, cela augurant une certaine
uniformisation[47].  D’ailleurs,  l’individualisme  –  par
contraste, la liberté de chaque individu à disposer de lui-



même – est combattu jusque dans l’apparence physique. Les
vêtements et la manière de se coiffer, sont identiques pour
tous, au nom d’un rejet de l’étranger et de l’exotisme. Les
Etats-Unis d’Afrique sont considérés avec dédain, et la barbe
et les favoris y sont une dernière forme de tatouage, de rite
où on accepte de posséder un corps : la barbe rend un hommage
anthropologique à des forces animistes. Elle est un signe
dépeignant la possibilité d’un certain démarquage individuel
inacceptable dans un système collectiviste et donc uniformisé.
Ainsi, le mythe utopique acquiert une valeur qui pourrait
ressembler à une contre-utopie chez Anatole France, et la
perfection se retourne contre elle-même.

La  culture  de  la  terre  est  intensive,  les  chimistes  sont
devenus cultivateurs[48]. Le monde reste utilitarisé, même si
l’économie  de  marché  en  est  absente.  Cette  contradiction
apparente est résolue justement par un mythe de la satiété.
Tout le monde est égal face à la compromission du ventre
plein[49]. Est-ce à dire dans ce cas que nul n’a plus besoin
de réfléchir, si l’assouvissement du ventre est le but de la
forme sociale la plus parfaite qui soit ?

“La production surabondante que nous avons obtenue, nous la
devons surtout au progrès des sciences. La suppression presque
totale  des  classes  urbaines  fut  aussi  très  avantageuse  à
l’agriculture.  Les  gens  de  boutique  et  de  bureau  se
répartirent  à  peu  près  également  entre  l’usine  et  la
campagne[50].”

De fait, dans cette utopie, les référentiels sociopolitiques

que nous connaissons au XXe siècle ont tous disparus : “N’ayant
plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées, nous n’avons plus à
proprement  parler  de  ville[51].”  Cette  disparition  de  la
ville, conforme aux phalanstères fouriéristes et à la cité-
jardin, est la quintessence du mythe utopique de l’égalité
absolue entre les hommes. Il en est fini de la ville qui
corrompt – ce mythe étant issu d’une vision des Lumières du



XVIIIe siècle – et il en est fini d’un centralisme élitiste qui
laisse les ruraux et les asservis à l’écart. Dans cette cité
protoplasmique,  le  centre  est  éliminé  avec  les  fonctions
économiques,  militaires  et  pénales.  Dans  la  satiété,  la
dilution est à son comble, le grand protoplasme du collectif a
digéré  l’individu  au  point  qu’il  ne  sert  plus  à  rien  de
commercer, ni de transgresser la loi, ni de guerroyer. Certes,
la société est pacifique, la cité-jardin regorge de richesses
matérielles. Mais à quel prix ? Faut-il diluer l’homme pour
lui offrir la paix artificielle du gavage ?

Ceci reste la question contre-utopique posée, notamment, par
Sur  la  pierre  blanche.  Ainsi,  les  communications  sont
immédiates : Anatole France avait déjà inventé le téléphone
sans  fil[52]  !  Autre  façon  de  dire  que  chacun  peut  être
contrôlé à toute heure et à n’importe quel endroit. C’est une
constante  dans  les  sociétés  utopiques  ultra-
collectivistes[53].  La  langue  elle-même  s’est  adaptée  au
milieu, elle est devenue abréviative et rapide, c’est-à-dire
appauvrie. L’histoire est remplacée par les sciences[54], ce
qui signifie que le temps n’est plus abordé de la même manière
: si l’histoire est chez France l’expression des mythes sous-
tendus par la passion des hommes, le monde en 2270 n’est plus
aucunement passionnel : il ne s’y passe rien. Il est affadi,
glacial de monotonie, et ne recherche plus que le progrès[55].
Or, la notion de progrès semble également tourner dans le vide
:  dans  une  société  parfaite,  c’est-à-dire  parachevée  et
assouvie, que rechercher d’autre qu’elle-même ? Quelle valeur
porte  alors  le  temps,  puisque  les  systèmes  sociaux  sont
aboutis ? S’agit-il désormais de stagner dans l’illusion du
ventre plein ?

“C’est  la  science  qui  a  remplacé  l’histoire.  Les  anciens
historiens contaient les actions éclatantes d’un petit nombre
d’hommes. Les nôtres enregistrent tout ce qui se produit et
tout ce qui se consomme[56].”



Dès lors, l’histoire humaine se confond désormais avec le
cours des productions. De là à réduire l’homme à un entonnoir
à consommer, il n’y a qu’un pas. Mais n’est-ce pas là le
principe d’une contre-utopie ?

De fait, la satiété semble débilitante pour l’humanité parce
qu’elle  ne  considère  pas  le  Désir  comme  éternel  projet,
toujours en mouvement. Un homme matériellement rempli, c’est
un  homme  dilué  et  perdu.  Dans  cette  contre-utopie,  nous
assistons ainsi à une sorte d’énième degré de la condition
bourgeoise instiguée par le collectivisme montrant de manière
contradictoire que le projet utopique risque de rester stérile
dans ses fondements mêmes.

Ainsi, tout plaisir est résilié au profit de l’efficacité : la
nourriture n’est pas mauvaise, donc insipide, et l’alcool est
devenu prohibé car un prolétariat alcoolique est incapable de
s’émanciper.  L’hygiénisme  est  une  grande  préoccupation  des
systèmes utopiques, et le système francien n’échappe pas à la
règle.  Aussi  la  nourriture  est-elle  sous  la  menace  de  la
cuisine  chimique[57]  mais  heureusement  sans  succès  pour
l’heure.  Simplement,  les  habitudes  alimentaires  ont  évolué
jusqu’à la recherche de l’équilibre des aliments caloriques et
des  aliments  nutritifs.  La  notion  de  plaisir  semble  donc
s’être déplacée dans la société utopique francienne. Il s’agit
d’un plaisir de l’intellect, et non du corps. Aussi ira-t-on
jusqu’à déstructurer l’organisme dans un souci hygiéniste, en
supprimant  le  gros  intestin  de  l’espèce  humaine[58].
L’optimisation  et  l’utilitarisme  touchent  même  l’organisme,
l’esprit d’efficience finit par diligenter tout ce qu’il peut
appréhender. D’ailleurs, le narrateur de Sur la pierre blanche
se sent très seul, dans cette communauté : “Je m’apercevais
que  je  ne  les  intéressais  en  aucune  manière  et  qu’ils
éprouvaient  pour  mes  façons  de  penser  une  entière
indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je
décourageais leur sympathie[59].” C’est logique, puisque les
codes sociaux de la politesse sont phatiques, ils servent à



établir un contact avec l’Autre dans une relation de respect
et de reconnaissance mutuels. Or, dans une société ultra-
collectivisée, l’individu n’a pas sa place, et ces rapports de
reconnaissance  mutuelle  sont  donc  implicites,  subsumés  à
l’appartenance au groupe. Ainsi, les rapports individuels sont
inutiles. Seuls comptent les rapports à la collectivité. Les
codes sociaux sont fondamentalement différents des nôtres : si
Dufresne se sent seul et ignoré, c’est parce qu’il est intégré
d’office,  et  qu’il  n’est  besoin  pour  personne  de  le  lui
signifier. Il s’agit là d’une mise en abyme, au sein d’un
microcosme,  de  la  pax  romana  poussée  jusqu’à  l’absurde.
Dufresne,  dès  qu’il  a  mis  le  pied  en  2270,  a  perdu  son
individualité  pour  appartenir  au  groupe.  Automatiquement
accepté, il est aussi automatiquement dilué, dépersonnalisé,
dépossédé de son histoire, de ses passions, de ses Désirs : il
est déshumanisé.

La contre-utopie francienne acquiert un pouvoir redoutablement
critique sur un collectivisme dogmatique qui se serait plus ou
moins  substitué  à  toute  autre  forme  de  dogme.  La
centralisation est globale. Il suffit de constater comment
s’est passée la genèse de ce nouveau monde[60]. Ce système
d’anticipation  décrivant  cette  genèse  reste  une  sorte  de
conséquence  mécanique  des  déficiences  sociopolitiques

réprouvées par Anatole France en ce tout début de XXe siècle.
Car  c’est  bien  du  capitalisme  que  naît  mécaniquement  le
socialisme et c’est bien d’un colonialisme belliqueux que naît
mécaniquement  le  pacifisme,  au  travers  d’une
internationalisation qui équilibre les forces en puissance et
ruine les dissensions au travers d’un destin commun. La place
du capitalisme dans cette genèse est centrale et produit le
socialisme comme si ce dernier était inscrit dans ses gènes
les plus profonds :

“Les capitalistes et les patrons essayèrent vainement, par des
groupements  gigantesques,  de  régler  la  production  et
d’anéantir  la  concurrence.  Leurs  entreprises  mal  conçues



s’abîmèrent dans d’immenses catastrophes. Durant cette période
d’anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible[61].
Le prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses
défaites, écrasé par les débris de l’édifice qu’il renversait
sur  sa  tête,  déchiré  par  d’effroyables  luttes  intestines,
rejetant avec une violence aveugle ses chefs les meilleurs et
ses  amis  les  plus  sûrs,  combattait  sans  ordre,  dans  les
ténèbres. Cependant, il gagnait sans cesse quelque avantage.
[…] Le prolétariat avait pour lui la force des choses[62].”

Une  sorte  de  déterminisme  –  Darwin,  encore  –  rend  le
socialisme  inéluctable,  comme  une  évolution  inhérente  au
capitalisme.  L’utopie  francienne  est  donc  bien  fortement
imprégnée  de  transformisme  ;  sa  conception  de  basculement
mécanique par l’action prolétarienne d’un système capitaliste
à un système collectiviste n’est pas en soit d’une grande
nouveauté[63].

Par ailleurs, la puissance des moyens de communication – et
donc  de  propagande  –  joue  un  grand  rôle  dans  le  combat
collectiviste  francien.  Il  devient  ni  plus  ni  moins  une
nouvelle  forme  d’apostolat.  On  assiste  bien  à  l’émergence
d’une dialectique subversive entraînée par les nouveaux moyens
de  communication  –  qui,  au  passage,  étaient  fortement
prophétique.

“La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en
l’usage d’une extrémité de l’Europe à l’autre et d’un emploi
si facile que l’homme le plus pauvre pouvait parler, quand il
voulait et comme il voulait, à un homme placé sur un point
quelconque du globe. Il pleuvait à Moscou[64] des paroles
collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur lit
les discours des camarades de Marseille et de Berlin[65].”

Puisque la parole et les idéaux peuvent passer les frontières,
les  frontières  sont  abolies  :  il  ne  s’agit  là  que  d’une
anticipation un tant soit peu allégorique de l’Internationale.
Quant  aux  mouvements  nationalistes  qui  connaissent  des



soubresauts,  ils  sont  littéralement  balayés  par  la  grande
marche en avant. De fait, il s’agit davantage d’une révolution
endémique  que  d’une  tabula  rasa  immédiate  et  violente,  à
l’inverse de la révolution française. Et pourtant, c’est bien
d’une tabula rasa dont il s’agit, réussissant à prendre son
temps  dans  un  pacifisme  relatif  jusqu’à  la  dictature  des
Quatorze  régulant  le  phénomène  du  collectivisme.  L’Etat
fédératif  (ou  fédéral)  européen,  dans  l’utopie  francienne,
n’apparaît guère démocratique ou républicain, ni monarchiste

d’ailleurs. Le modèle social ayant cours au début du XXe siècle
est donc définitivement banni. L’utopie francienne, fortement
immergée  dans  une  conception  marxiste  des  systèmes
sociopolitiques, est une nouvelle voie pour l’humanité, qui
semble nécessairement s’imposer au fil du temps, comme issu de
la situation mondiale des années 1900.

Les fondements de la société utopique francienne sont issus de
la disparition de la propriété individuelle des moyens de
production de l’Etat[66] :

“Maintenant,  il  est  également  juste  de  dire  que  [l’état]
possède tout et qu’il ne possède rien. Il est plus juste
encore  de  dire  que  c’est  nous  qui  possédons  tout  puisque
l’Etat  n’est  pas  distinct  de  nous  et  qu’il  n’est  que
l’expression  de  la  collectivité[67].”

De même, les heures de travail sont immédiatement converties
en valeur en nature, tandis que l’organisation du travail est
optimisée de façon drastique ; la société décrite ici par
France est surtout excessivement organisée, tout ayant été
prévu et calculé au plus juste : la société collective dépend
fortement du progrès scientifique et industriel, et donc du
progrès de l’éducation des masses[68].

“Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux
qui concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont
encouragés dans nos ateliers et dans nos laboratoires[69].
L’Etat  collectiviste  favorise  les  hautes  études.  Etudier,



c’est produire, puisqu’on ne produit pas sans étude. L’étude,
comme  le  travail,  donne  droit  à  l’existence.  Ceux  qui  se
vouent à de longues et difficiles recherches s’assurent par
cela même une existence paisible et respectée[70].”

On songe ici à la pédagogie travailliste de Proudhon. Pour ce
dernier, matière et esprit, homme et société, sont partie
prenante d’un même processus dialectique et créatif, et la
pédagogie qui en découle réclame des méthodes actives, une
jonction  entre  apprentissage  et  école,  une  formation
polytechnique, et surtout une intégration de l’éducation dans
la pratique sociale[71]. Ainsi, l’utopie francienne descend
sur  cet  aspect  d’une  tradition  socialiste  déjà  mûrement
réfléchie.

Cependant, une des interrogations principales d’Anatole France
concerne  finalement  les  valeurs  morales  et  les  vertus
engendrées par le modèle utopique collectiviste. Il compare
les valeurs républicaines à ces dernières[72]. L’égalité, la
liberté  et  la  fraternité  sont,  dans  l’utopie  francienne,
réduites à néant :

“La liberté ne peut pas être dans la société puisqu’elle n’est
pas dans la nature[73]. Il n’y a pas d’animal libre. On disait
autrefois qu’un homme était libre quand il n’obéissait qu’aux
lois. C’était puéril[74]. On a fait d’ailleurs un si étrange
usage du mot de liberté dans les derniers temps de l’anarchie
capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la
revendication  des  privilèges.  L’idée  d’égalité  est  moins
raisonnable encore, et elle est fâcheuse en ce qu’elle suppose
un faux idéal. Nous n’avons pas à rechercher si les hommes
sont égaux entre eux[75]. Nous devons veiller à ce que chacun
fournisse tout ce qu’il peut donner et reçoive tout ce dont il
a besoin. Quant à la fraternité, nous savons trop comment nos
frères ont traité leurs frères pendant des siècles. Nous ne
disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas
qu’ils sont bons. Mais ils vivent en paix quand ils n’ont plus
de  cause  de  se  battre[76].  Nous  n’avons  qu’un  mot  pour



exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en
harmonie[77].  Et  il  est  certain  qu’aujourd’hui  toutes  les
forces humaines agissent de concert[78].”

La tabula rasa a bien eu lieu. Des milliers de citoyens sont
morts pour la sauvegarde de ces trois valeurs républicaines et
de ces morts, il ne reste en 2270 aucune trace sinon une sorte
de mépris. De fait, l’utopie francienne est à l’opposée de la
république,  elle  demeure  plutôt  la  quintessence  de  la
dictature du peuple que réclamaient les bolcheviks en octobre
1917. C’est peut-être d’ailleurs pourquoi il n’est jamais fait
mention par Anatole France de la composition de l’Etat. La
société utopique collectiviste ressemble à une fourmilière, ni
plus ni moins – si on considère la reine comme une pondeuse
dénuée de tout pouvoir politique – dans laquelle chaque membre
constitue la cellule d’un organisme supérieur, qui est la
fourmilière elle-même[79]. Cette allure stigmégique illustre
non seulement un déplacement des valeurs, mais aussi dirait-on
un anéantissement de tout idéal. La notion de plaisir, la
notion de recherche d’un absolu, ne sont pas abolies tout à
fait,  comme  nous  allons  le  voir,  mais  plutôt  calibrée,
prévisibles  et  prévues.  Dans  ce  sens,  il  apparaît  que
l’autonomie individuelle est également bien mise à mal.

Même  les  cellules  familiales  sont  dissoutes,  puisqu’elles
représentent vraisemblablement une entrave pour le lien direct
qui doit exister entre l’individu et la collectivité.

“Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste
chez les Cafres[80]. Nous, les Européennes, nous ne faisons
point de promesses ; ou si nous en faisons, la loi l’ignore.
Nous estimons que la destinée entière d’un être humain ne
saurait dépendre d’un mot. […] Nous croyons qu’un être humain
n’appartient  qu’à  lui  seul.  Nous  nous  donnons  quand  nous
voulons à qui nous voulons[81].”

La volupté n’est pas absente de l’utopie francienne. De même,
l’amour maternel existe encore, même si la race humaine tend à



s’unisexualiser. La création de neutres qui ne se reproduisent
pas  serait  une  bonne  chose  pour  la  régularisation  des
naissances et pour la force de travail de la fédération[82].
Ainsi, dans ce monde, la famille est subordonnée aux lois de
la production (et non de la reproduction.)

Les arts par contre connaissent un essor continuel. C’est
logique, dans un système qui laisse du temps au loisir avec la
journée  de  travail  à  six  heures[83].  L’art  a  suivi  le
mouvement des mœurs. La poésie s’est déstructurée au profit
d’une forme libre[84] : “Les poètes ne disent plus que des
choses délicates qui n’ont pas de sens, et leur grammaire,
leur langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes,
leurs  assonances  et  leurs  allitérations[85].”  L’art  s’est
libéré lui aussi de tout idéal, en même temps que de toute
contrainte, et pourtant une aspiration réelle à l’art semble
perdurer. Nulle part il n’est pourtant fait allusion à la
beauté – le théâtre suit la courbe de l’évolution sociale et
paraît s’être appauvri dramatiquement – sauf pour la musique,
qui n’a jamais été “si belle ni tant aimée. Nous admirons
surtout  la  sonate  et  la  symphonie[86].”  Ceci  n’est  guère
étonnant,  puisque  l’organisation  musicale  est  une  mise  en
abyme fouriériste de l’organisation de la société, et on peut
entrevoir là une certaine redondance idéologique. Les arts
plastiques sont fondamentaux, mais ont pris une connotation
décorative :

“Notre  vie  est  plus  claire  et  plus  belle  que  la  vie
bourgeoise, et nous avons un vif sentiment de la forme. La
sculpture est plus florissante encore que la peinture, depuis
qu’elle  s’est  associée  intelligemment  à  la  décoration  des
palais publics et des habitations privées. Jamais on n’avait
tant fait pour l’enseignement de l’art[87].”

Ainsi, même l’art est lui aussi devenu insipide.

Pour clore notre description de la société contre-utopique
d’Anatole  France,  nous  devons  évoquer  ce  qui  reste  de  la



religion en 2270. Elle a également subi la même uniformisation
que le reste, en acquérant paradoxalement une plus grande
multiplicité : le christianisme s’est effacé au profit d’une
multitude d’autres religions, que sont le positivisme et le
scientisme  (la  religion  de  l’humanité  étant  une  variante
d’Auguste Comte et de Pierre Laffitte)[88], mais aussi le
spiritisme[89]. Le christianisme est presque mort, grâce à la
séparation de l’Eglise et de l’Etat – dont France reste un
très fort partisan. On peut donc dire que la société utopique
francienne est laïque, et que la tolérance religieuse n’existe
presque  que  formellement,  pour  ne  pas  attiser  la  révolte
populaire.

Nous venons d’effectuer un bon tour d’horizon de la société de
2270 telle qu’elle est inventée par Anatole France. Mais la
question fondamentale qu’elle pose est celle de savoir si les
gens y sont heureux.

Cette société, bien qu’elle soit géographiquement très large,
demeure recluse, repliée sur elle-même, ce qui semble ne pas
la renouveler beaucoup[90]. Et pour cause : le bonheur reste
également un idéal battu en brèche par la science et par la
collectivité :

“Il n’est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur
parfait.  On  n’est  pas  heureux  sans  effort  et  tout  effort
comporte la fatigue et la souffrance[91]. Nous avons rendu la
vie supportable à tous. C’est quelque chose. Nos descendants
feront mieux. Notre organisation n’est pas immuable[92].”

La contre-utopie francienne, où l’homme n’est pas le point
final  de  l’évolution,  est  donc  nécessairement  tiède.  Nous
n’assistons pas à un retour de l’Eden sur la terre et les
camarades sont davantage insipides que béats. L’homme n’est
pas un animal de bonheur et la société s’est vue évoluer
lentement mais sûrement, mécaniquement, automatiquement, comme
si  cette  évolution  était  subie  par  les  hommes  plutôt  que
suscitée par eux. Aussi la perfection sociale n’est-elle pas



de ce monde et c’est vraisemblablement pour cela que l’utopie
francienne n’est qu’une demi-réussite. Certes, il en est fini
des guerres et de la corruption, ce qui est déjà beaucoup.
Mais que sont devenus les humains, sinon de simples cellules
d’un ensemble collectif plus vaste qui les régule finalement
de façon relativement abstraite ? Il n’est plus besoin de dieu
ni de commerce, puisque la collectivité apporte la satiété
matérielle et l’illusion de la satiété spirituelle. Le monde
est  optimisé,  mais  il  n’est  pas  le  meilleur,  il  reste
simplement  le  moins  pire.

Reprenons alors la structure proposée par H. Desroche[93], qui
classe les systèmes utopiques en trois mouvements.

Le  premier  est  l’alternance  entre  le  rêve  et  la  réalité.
Anatole France joue ce jeu de manière explicite : Dufresne se
retrouve en 2270 alors qu’il est sensé dormir : accomplit-il
là un rêve prophétique, où s’agit-il d’une assertion surréelle
du futur dans le présent – ou du présent dans le futur ?
Mystère.  Cette  alternance  entre  rêve  et  réalité  donne  à
l’utopie francienne une saveur particulière : elle n’est pas
dogmatique,  même  si  elle  met  en  mouvement  des  schémas
socialistes marxistes ou proudhoniens. Elle permet à l’auteur
de garder avec elle une distance salutaire vis-à-vis du dogme,
sans fondre dans l’excès : Anatole France reste sceptique et
relativise  par-là  même  son  analyse[94],  d’où  une  grande
liberté de parole et de jugement. Nous sommes bien au cœur
d’un système contre-utopique.

Le second trait distinctif de l’utopie est, selon le système
de H. Desroche, l’altercation. Elle apporte doute et soupçon,
et donc distance critique au-delà de la spécificité organique
de la société utopique. L’utopie sert à dénoncer le réel, en
le critiquant et en lui décrivant ses manques. Anatole France
met  bien  cette  dimension  récriminatrice  fondamentale  dans
l’utopie de Sur la pierre blanche, comme dans celle de «
L’Histoire sans fin » de L’Ile des Pingouins. Il dénonce –
mais nous n’allons pas y revenir – le capitalisme belliqueux



et corrompu, la république instable nourrissant ses intérêts
particuliers, le système judiciaire abusif, le colonialisme
qui engendre les guerres et la souffrance, l’éducation privée
réservée à une élite, la mainmise de la religion sur les
rouages  de  l’Etat,  l’individualisme  triomphant  au  service
d’une économie impérialiste, etc… Son œuvre utopique a donc
bien une dimension critique vis-à-vis du réel, et entraîne
l’altercation.  L’utopie  a  aussi  une  valeur  exemplaire  et
morale (moralisante ?), qui donne naissance par sa critique
sociale  à  une  mise  en  garde  autant  qu’à  de  nouvelles
aspirations.

Enfin,  l’utopie  offre  la  possibilité  de  l’alternative.  Il
n’est pas exclu que l’imagination prenne le pouvoir. L’utopie
forme un projet social, une stratégie. C’est ici peut-être
qu’Anatole  France  acquiert  une  certaine  autonomie  dans
l’histoire littéraire de l’utopie : son système ne prône pas
la réussite absolue qui réhabilite un Âge d’or. Au contraire,
notre auteur se retrouve bloqué par la condition humaine,
toujours inapte au bonheur. C’est une alternative palliative,
et non un système sans faille qu’il propose. Dire que l’utopie
francienne est une contre-utopie n’est donc pas usurpé : peut-
on projeter la société de 2270 en 2500 ? Que sera-t-elle ? En
l’an  5000,  l’homme  tel  qu’il  existe  encore  en  2270  sera
remplacé ; il sera vraisemblablement sans gros intestin, et
peut-être même sans sexe. Peut-on prétendre dans ce cas, si
nous suivons la pensée francienne, prévoir une société si
lointaine – puisqu’une révolution brutale est vouée à l’échec
dans un système darwinien – alors qu’elle ne concernera plus
des  humains  ?  L’ailleurs  de  l’utopie  est  donc  à  double
tranchant. D’une part, les rêves caressés par le collectivisme
offrent  une  alternative  à  une  Troisième  République  bien
instable et rongée par la corruption, tandis que se profile
une  guerre  imminente.  D’autre  part,  si  nous  retirons  de
l’humanité corruption et guerre, souffrance et pauvreté, cela
sera-t-il une condition sine qua non à l’apparition du bonheur
sur la terre ? La réponse d’Anatole France à cette question



semble bien amère.

C’est dire combien l’utopie, dans le parcours francien, ne
demeure qu’une étape, mais que le logos n’est pas dévoilé par
la prospective sociale ou politique. Si le corps est assouvi,
en  utopie,  au  point  que  plus  personne  n’a  besoin  de
nourriture, ni d’amour, ni de beauté, ni d’idéal, il semble
que  le  Désir  reste  bloqué  dans  ses  élans.  D’ailleurs,  la
contre-utopie de Sur la pierre blanche se clôt ainsi, alors
que la réponse à la question ontologique du Désir reste à
l’état latent :

“Sans doute nous n’en sommes plus à l’imbécillité furieuse de
l’ère close, et le domaine entier de la psychologie humaine
est désormais affranchi des barbaries légales et des terreurs
théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et cruelle
idée du devoir. Mais les lois qui règlent l’attrait des corps
pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de l’espèce
est  ce  qu’il  fut  et  ce  qu’il  sera  toujours,  violent  et
capricieux. Aujourd’hui comme autrefois l’instinct est plus
fort que la raison. Notre supériorité sur les anciens est
moins de le savoir que de le dire. Nous avons en nous une
force de créer les mondes, le désir, et tu veux que nous
puissions la régler. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne
sommes pas encore des sages[95].”

Dès lors, l’alternative n’existe peut-être pas dans le domaine
du Désir francien. La collectivité a arasé l’individu au sein
du groupe, a établi le culte de la forme au détriment de la
quête herméneutique du fond, tandis que prédomine toujours la
flamme  impérieuse  et  ontologique  du  Désir,  jamais  assouvi
malgré le degré de perfection de la nouvelle société utopique.
Cette perfection est donc toute relative. Elle est peut-être
le signe que l’imaginaire est effectivement le plus profond et
le plus pur des actes humains, et que la fondation du mythe
est donc à la base de tout engagement, qu’il soit politique,
social ou moral. Cependant, cette fondation ne reste encore
qu’une étape intermédiaire dans la quête du logos dévoilé. La



réalité charnelle se fait encore plus présente dans l’utopie,
car le corps y est à sa phase d’assouvissement. Mais malgré
tout le bonheur n’est pas encore atteint.

Même  dans  l’ailleurs  de  l’utopie  persiste  le  besoin  d’un
ailleurs pour Dufresne. Ce besoin a disparu chez les camarades
: n’est-ce pas la preuve de leur extinction proche ? Peut-être
l’utopie  francienne  est-elle  donc  l’expression  d’une
quintessence sociale, mais certainement pas d’une quintessence
anthropologique.

En d’autres termes, la réponse au doute francien ne semble pas
se  trouver  dans  les  systèmes  sociaux,  politiques  et
économiques. Il demeure un domaine dans lequel l’utopie semble
avoir régressé, c’est celui de l’art et de l’imaginaire. Si
les camarades semblent attachés à l’art et à la beauté, ils ne
parlent que de forme, mais jamais d’idéal esthétique. Quant à
leurs  rêves,  ils  n’en  font  jamais  allusion.  En  tant  que
cellules d’un grand tout, qu’ont-ils de si différents d’une
société de termites ou de fourmis vivant en stigmergie ? Les
conséquences  d’une  société  de  satiété  semblent  fortement
critiquées par Anatole France : finalement, ces camarades ne
sont-ils  pas  devenus,  au  sein  de  l’expression  même  d’un
système  socialiste,  des  grands  bourgeois  ?  Leur
autosatisfaction,  leur  mépris  des  autres,  leurs  vies  sans
relief,  n’empêchent  pas  l’existence  d’anarchistes.  Ces
derniers sont nombreux, ardents, intelligents. Ce sont eux qui
d’ailleurs possèdent le savoir et le divulguent. Mais ils
réclament  la  destruction  totale  de  la  civilisation  pour
atteindre le degré suprême de l’harmonie spontanée. S’agit-il
d’une malice d’Anatole France ? Car à bien y réfléchir, les
fondements  de  son  utopie  sont  eux-mêmes  plus  ou  moins
anarchistes[96]. Si cet anarchisme est mis en échec dans la
quintessence de son effectuation, que lui reste-t-il sinon une
violente remise en cause qui détruirait l’idée et le principe
mêmes de la société ? On arrive à un non-sens plus ou moins
aporétique  :  il  est  en  effet  hors  de  question  de  livrer



l’homme à l’anarchie complète, sous peine d’assister au retour
à la violence. Dès lors, la solution de l’abêtissement par la
satiété semble une sorte de renoncement palliatif à l’essence
humaine,  et  donc  un  appel  au  renouvellement  de  l’espèce
humaine à travers la mécanique de l’évolution. Entre temps, le
seul  bonheur  possible  restera  issu  de  l’ignorance,  de
l’imbécillité  due  à  l’autosatisfaction,  et  du  leurre  du
progrès scientifique et industriel. Ainsi semble être fondée
la  contre-utopie  francienne,  fort  pessimiste  au  demeurant
quant  à  la  destinée  humaine  d’un  point  de  vue  social  et
politique : “Ce qui sera, c’est ce qui fut[97].”

Mais sans doute existe-t-il d’autres alternatives pour Anatole
France  que  celle  proposée  par  l’utopie.  Pour  combattre
l’échec, paradoxalement, l’ailleurs n’est-il pas à rechercher
hic et nunc, en fondant le Désir toujours impérieux comme un
état  nouveau  de  l’imaginaire,  dépassant  l’inéluctabilité
darwinienne d’une destinée malheureuse[98] ?
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[50] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1107.



[51] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1108. En
fait, il s’agit là d’une aberration issue finalement d’une
mise  en  exergue  absurde  de  la  conception  utopique
phalanstérienne de la ville de Fourier (et aussi d’Owen et de
Cabet). En effet, dans ce système, la ville est conçue non
comme  unité  centralisante  d’habitation,  d’industries  et  de
services, mais comme un endroit façonné par les liens existant
entre dispositifs territoriaux et liens sociaux. La ville est
une association de production au sein de laquelle vivent les
travailleurs en communauté, et dans laquelle l’architecture,
le fonctionnement et le principe social sont traités tout
ensemble. Le principe phalanstérien mène donc aux suggestions
philanthropiques de logement social et aux colonies ouvrières.
C’est une façon fondamentale de revoir les fondements qui

mènent les conceptions de la ville en la seconde moitié du XIXe

siècle : la ville y est vue comme corruptrice, incitant aux
affaires et à l’argent malhonnêtes, et aux malheurs sociaux.
De même, la ville phalanstère est un refus du centralisme des
idées. (Victor Hugo, dans le Paris-Guide de 1867, définit la
capitale  ainsi  :  “Depuis  les  temps  historiques,  il  y  a
toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la Ville. Urbs résume
orbis. Il faut le lieu qui pense. […] La fonction de Paris,
c’est la dispersion de l’idée.”) Cela fait de la campagne un
lieu arriéré, asserVIet conservateur – alors que la France est

un pays éminemment rural au XIXe siècle. Ce fait inégalitaire
est  évidemment  rejeté  dans  une  vision  fouriériste  de  la
société. Sur ce sujet, voir M. Roncayolot & T. Paquot dir.,

Villes et civilisation urbaine. XVIIIe-XXe siècle, Larousse,
Paris, 1992.

[52] Voir Sur la pierre blanche, p.1108 : “Le téléphone sans
fil rend les routes sûres à toute heure. Nous sommes tous
munis de défenses électriques.”

[53] Voir G. Orwell, 1984 pour s’en convaincre.

[54]  C’est  fondamental  chez  Anatole  France  qui  réfute



justement  toute  appréhension  scientifique  de  l’histoire,
puisque pour lui l’histoire ne saurait exister que dans le
mythe. “Il se peut […] que l’histoire contracte un jour la
rigueur  d’une  science  mathématique.  Elle  y  perdra  son
caractère, son génie et jusqu’à son nom. Il faudra l’appeler
non plus histoire, mais statistique.”, Monsieur Bergeret à
Paris, ibid., p.468.Voir supra, I.2.4.b, p.192.

[55] Voir supra, I.2.4.a, p.183.

[56] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.109.

[57] Cette préoccupation tourmente Anatole France, qui en fait
déjà mention dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, à propos
des recherches pernicieuses d’Astarac sur la nourriture. On
reconnaît là encore un héritage du scientisme de Marcelin
Berthelot.

[58] Il va de soi que cet organe est symbolique, puisqu’il
représente  la  profondeur  abjecte  des  entrailles,  le  lieu
organique  de  la  fermentation  excrémentielle.  Pour  Anatole
France, cela représente le dernier lien qui existait entre ces
surhommes et le genre des mammifères, le dernier dénominateur

commun entre le XIXe siècle et le futur : supprimer le gros
intestin,  c’est  supprimer  une  certaine  manière  d’héritage
génétique  commun  à  toutes  les  espèces,  et  c’est  faire  de
l’homme du futur une sorte de monstre propret de l’évolution.

[59] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1110.

[60] Voir Sur la pierre blanche, p.1110-1115.

[61]  Ce  discours  est  extrêmement  teinté  de  marxisme.  Une

vision utopique du futur ne pouvait guère, au début du XXe

siècle, échapper à ce type d’analyse politique. Anatole France
prendra pourtant ses distances avec le marxisme au lendemain
de  la  révolution  russe  prolétarienne,  vers  1922,  quand
s’ouvrira  l’ère  des  procès,  car  il  verra  que  ce  type  de



système  comporte  lui  aussi  de  nombreuses  failles.  (La
journaliste Louise Bodin écrira, dans L’Humanité du 10 février
1923 : “Anatole France n’a jamais été, que je sache, du P.C.
[…] Son dilettantisme anarchique, son scepticisme supérieur
[…] le laissent tout à fait en dehors de nos doctrines et de
nos luttes.” (voir conclusion, infra, p.499) cité par Marie-
Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LVIII-LIX.)

[62] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1113.

[63] Sur les problématiques posées par le changement social,
on consultera par exemple R. Bourdon, La Place du désordre,
P.U.F.,  Paris,  1984,  et  J.A.  Schumpeter,  Capitalisme,
socialisme  et  démocratie,  Payot,  Paris,  1951,  rééd.  Augm.
Payot, 1990.

[64] Moscou est encore, à la fin du XXe siècle, assujetti au
tsarisme, fait inattendu lorsqu’on sait au contraire que la
Russie a été, de 1905 à 1917, le premier état du monde à subir
une révolution communiste. Voir R. Portal dir., La Russie
industrielle de 1881 à 1927, C.D.U., Paris, 1976.

[65] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1114.

[66] Cette thématique est pratiquement toujours présente dans
les systèmes utopistes. Un des principaux instigateurs de ce
système de pensée est Morelly, une des influences les plus
importantes de Babeuf. Voir Le Code de la nature (écrit vers
janvier 1755), Editions sociales, 1953. Morelly considère la
propriété privée comme l’unique source des maux de l’humanité,
que ce soient les maux historiques, moraux et politiques; une
société prospère et pacifiste ne saurait accepter la propriété
privée,  “sujet  infaillible  de  discorde”  (p.75).  Dans  Le
Naufrage des isles flottantes ou basiliade du célèbre Pilpaï,
Messine,  Société  des  libraires,  1753,  il  affirme,  p.84  :
“Discourez tant qu’il vous plaira sur la meilleure forme de
gouvernement. Tant que vous n’avez pas coupé la racine de la
propriété, vous n’avez rien fait, votre république tombera un



jour dans l’état le plus déplorable.”

[67] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1116. De
fait,  la  collectivisation  des  moyens  de  production  est
pratiquement une constante dans les économies socialistes. Par
exemple, entre 1928 et 1936, l’état soviétique a obligé les
paysans  par  la  force  à  former  des  coopératives  agricoles
(kolkhoz et sovkhoz). Tout le capital privé a été transféré à
l’Etat, y compris par confiscation. La propriété d’Etat s’est
accompagnée  d’une  forte  concentration  industrielle.  Les
entreprises  d’Etat  ont  été  regroupées  en  très  grands
monopoles,  plus  faciles  à  contrôler  par  l’administration
économique, et ces « unions économiques » sont devenues des
entités  autosuffisantes  à  structures  excessivement
bureaucratiques,  au  contrôle  pyramidal.  Parallèlement,  une
économie plus ou moins illégale et corrompue s’est constituée
pour  détourner  les  bien  d’Etat.  Anatole  France  est  bien
prophétique dans son utopie, mais il ne s’attarde guère sur
les graves problèmes inhérents au collectivisme une fois que
celui-ci  est  appliqué.  Voir  M.  Lavigne,  Les  Economies
socialistes  soviétique  et  européenne,  ibid.

[68] Voilà une sorte de quintessence du projet des Universités
populaires défendu par Anatole France et par une partie de la
gauche menée par Jaurès.

[69]  On  remarquera  que  du  point  de  vue  stylistique,  le
discours des camarades est souvent à la voie passive, offrant
une sorte de neutralisation et de dilution de l’état. Ici par
exemple, « on » encourage les études; la forme exacte de
l’Etat est passée sous silence et on reste dans une sorte de
confusion : l’Etat reste omniprésent, mais diffus.

[70] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1119.
Nous trouvons chez H.-G. Wells un système similaire : “Aucun
nouveau  système  de  lois  et  de  coutumes,  aucune  nouvelle
méthode  de  coopération  économique,  établie  sur  l’idée  du
service universel pour le bien commun, ne s’étaient imposés



tout d’un coup dans une forme complète et définitive. Au cours
d’une longue période, avant et pendant le dernier Âge de la
Confusion, les fondements du nouvel Etat avaient été jetés par
une foule de chercheurs et de travailleurs n’ayant pas de plan
déterminé  ni  de  méthode  préconçue  mais  conduits  à  une
collaboration inconsciente par un même besoin de servir, une
même lucidité, une même véracité d’esprit. [C’est pourquoi
dans le nouvel ordre, ] chaque enfant utopien est instruit
dans la pleine mesure de ses facultés, puis affecté au genre
de  travail  pour  lequel  ses  goûts  et  ses  capacités  le
désignent.” H.-G. Wells, Monsieur Barnstaple chez les hommes-
dieux, trad. L. Labat, Albin Michel, 1932, p.62-66. On voit
ainsi  que  ce  système  traverse  l’histoire  littéraire  de
l’utopie.

[71] P.-J. Proudhon (1809-1965) est un penseur qu’on pourrait
qualifier de socialiste utopique, mais plus précisément de
socialiste scientifique. Il prône une méthode positive pour le
travail  (le  travaillisme  pragmatique)  dans  Création  de
l’ordre,  1843,  et  érige  l’économie  comme  un  principe
mutuelliste et fédératif, dont l’utopie francienne n’est pas
tellement éloignée. Voir sur Proudhon les nombreux ouvrages de
J. Bancal, dont Le Fédéralisme proudhonien, Paris, 1971. Voir
aussi G. Gurvitch, Pour le centenaire de la mort de P.-J.
Proudhon. Proudhon et Marx : une confrontation, Paris, 1964.

[72] Nous rappelons que la devise de la France républicaine,
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  est  issue  de  la  Révolution
française : c’est un certain Momoro (l’un des dirigeants du «
Club  des  Cordeliers  »  de  Danton)  qui  l’utilise  pour  la
première fois en 1791.

[73] Cette réflexion est parfaitement darwinienne et prend
donc pour prémisse une reconnaissance d’un déterminisme.

[74] Le Rousseau du Contrat social est ici directement visé,
même  si  sa  thèse  est  volontairement  tronquée  pour  être
caricaturée. N’oublions pas qu’Anatole France est voltairien.



[75] L’égalité est effectivement un principe révolutionnaire
plus  ou  moins  introduit  de  façon  politique  par  Graccius
Babeuf, qui fait insérer dans Le Manifeste des Egaux, le 6
avril 1796 : “A la voix de l’égalité, que les éléments de la
justice et du bonheur s’organisent ! L’instant est venu de
fonder la république des Egaux, ce grand hospice ouvert à tous
les hommes. Les jours de la restitution générale sont arrivés
!” Or, il semble que cet idéal soit fermement inscrit dans les
fondements de la République – même si la particularité de
Babeuf est d’être le premier à défendre de manière politique
des idéaux communistes (comme l’organisation de la production
par  l’Etat,  le  contrôle  de  l’économie,  le  partage  des
richesses,  etc…  Sur  l’égalité,  voir  aussi  de  Babeuf  «
L’Egalité obligatoire », « Manifeste des plébéiens », in Le
tribun  du  peuple,  n°35,  an  IV(1795),  p.101-106.)  Dans  un
système  collectiviste,  fondé  de  plus  sur  des  préceptes
scientifiques, il est vrai que l’égalité entre les hommes est
un idéal absurde, puisque l’individu est partie intégrante
d’un tout.

[76] Nous sommes en totale opposition avec l’héritage des
utopistes,  et  notamment  avec  E.  Cabet.  Ce  dernier  a  pour
influences directes Rousseau, Robespierre et Owen, et comme
ces  derniers,  il  pense  que  l’idéal  de  fraternité  conduit
naturellement à la mise en commun des biens : c’est ainsi
qu’une  fois  la  propriété  abolie,  comme  par  conséquent  le
commerce, si l’éducation et l’économie sont placés sous le
contrôle de l’Etat, chacun recevant sa rémunération selon son
travail  et  ses  besoins,  les  maux  des  civilisations
disparaissent naturellement. C’est dire combien la fraternité
est  au  centre  traditionnel  des  modèles  utopiques.  Anatole
France retourne le système, vraisemblablement en restant dans
une optique darwinienne où la concurrence reste inscrite dans
les gènes humains.

[77] L’harmonie est un terme éminemment fouriériste. Il nomme
ainsi sa société utopique. Voir C. Fourier, Théorie de l’unité



universelle, Œuvres complètes, Société pour la propagation de
la  théorie  de  Fourier,  1841.  L’Harmonie  est  l’association
résultant de l’étude des douze types de passions qui régissent
l’homme et qui sont, selon Fourier, des éléments stables. Pour
le  bien  de  la  société,  on  peut  regrouper  entre  eux  les
individus selon leurs affinités, pour parvenir à l’Harmonie.
La société est comparée par Fourier – comme par les camarades
de l’utopie de Sur la pierre blanche – à un orchestre ; la
société  est  organisée  “un  peu  comme  le  concours  réglé
d’instruments différents [qui] réalisera la symphonie.” (R.
Trousson, Voyage au pays de nulle part, Histoire littéraire de

la  pensée  utopique,  2 è m e  éd.,  Bruxelles,  éditions  de
l’université  de  Bruxelles,  1979,  p.190.)

[78] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1121.

[79] C’est ce que les entomologistes appellent la stigmergie,
terme introduit par P.-P. Grassé : des individus sont menés
par des réactions automatiques qui aboutissent à une œuvre
cohérente exigeant une étroite corrélation entre les actes.
Cette problématique ouvre la question du monadisme. Voir W.P.
Blatty, L’Esprit du Mal, Livre de Poche, Paris, 1983.

[80] Le terme de Cafre est fortement irrévérencieux et désigne
en fait les tribus Xhosa de langue bantoue (en Afrique du Sud)

qui furent aux XVIIIe et XIXe siècles décimées par les Boers,
ces Néerlandais devenus ensuite les Afrikaners responsables de
l’apartheid.  Le  terme  Cafre  vient  de  l’Arabe  Kafir,  qui
signifie infidèle. Ce terme fait partie encore aujourd’hui de
l’arsenal phraséologique des fascistes d’Afrique du Sud.

[81]  Anatole  France,  Sur  la  pierre  blanche,  ibid.,
p.1121-1122. Cette conception du mariage revient à celle du
concubinage, avec un soupçon de libertinage. C’est logique
dans une société arrivée à un tel niveau de mixité, et a pour
conséquence la transformation de la cellule familiale. Nous
pensons  que  cette  idée  est  dans  l’air  du  temps  chez  les



socialistes, sachant que Léon Blum publiera en 1907 son fameux
Du Mariage, dans lequel il remet en cause cette institution en
prouvant  que  l’amour  est  plus  important  que  l’union
institutionnelle. D’ailleurs, cette remise en cause du mariage
est également celle de la religion chrétienne, qui fait du
plaisir sexuel un péché en dehors de la vie conjugale. Sur ce
dernier sujet, voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité,
t.I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1977.

[82] Ce problème est récurrent dans les systèmes utopistes.
Anatole France ne va pas dans le sens d’une régulation à
travers la procréation réglementée, puisque chaque humain est
libre de jouir de son corps sans entrave. Il ne rejoint donc
pas Campanella qui, vers 1602, décrit un système familial
codifié à l’extrême dans La Cité du soleil (trad. A. Tripet),
Droz,  Genève,  1972,  p.19-24.  Les  gens  y  ont  des  rapports
sexuels de façon à compenser les excès de la nature : on unit
les intellectuels entre eux, tandis que les gros procréent
avec les maigres. Le but est d’obtenir une civilisation plus
forte  et  plus  belle.  Aldous  Huxley,  dans  Le  Meilleur  des
mondes, en 1932, poussera ce système à son paroxysme. Mais
Anatole France, écrivain du Désir, aurait certainement trouvé
ces systèmes fortement intenables…

[83] Curieusement, ce n’est pas ce qui s’est passé dans les
sociétés  –  réelles  –  collectivistes,  où  l’expression
artistique a souvent été défigurée par la censure ou utilisée
par la propagande : souvent la doctrine a imposé des critères
de  production  idéologiques  plus  ou  moins  intenables  aux
artistes. On pensera notamment à l’art irakien, vidé de son
sens par le Baas, où les portraits de Saddam Hussein ont
supplanté la grande tradition des arts islamique ou Perse.

[84] C’est dans l’air du temps lorsque Anatole France publie
Sur la pierre blanche, et le vers libre est d’ailleurs l’une
des  constantes  du  groupe  surréaliste,  pour  qui  la
déstructuration révolutionnaire doit être globale. L’émergence
du vers libre a lieu dans les années 1880 en France, notamment



sous la plume de Jules Laforgue lorsqu’il traduit en 1886 des
poèmes de Walt Whitman One’s-Self I Sing (Dédicaces ) et O
Star of France (Ô Étoiles de France ). Francis Vielé-Griffin,
Émile Verhaeren, Gustave Kahn, suivront l’exemple initié par
Laforgue. On peut par ailleurs considérer que Mallarmé, avec
Un coup de dés jamais n’oubliera le hasard (1897), dépasse
même  l’étape  du  vers  libre,  puisque  le  blanc  devient  un
système constitutif de la structure du poème. Cendrars et
Apollinaire prendront la suite, et initieront littéralement le

début  du  XXe  siècle  littéraire.  Anatole  France,  lui-même
parnassien à ses débuts – voir supra, I.1.1, p.29 – évoque
peut-être  cette  déstructuration  poétique  avec  un  rien  de
nostalgie et de réprobation, quoi que Mallarmé soit redevenu
depuis longtemps l’un de ses amis.

[85] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.

[86] Anatole France, idem.

[87] Anatole France, idem. On sait qu’Anatole France déteste
singulièrement l’art déco (voir supra, I.2.4.b, p.192) qui est
en plein essor dans les années 1900. Dès lors, on peut voir là
aussi  un  soupçon  de  récrimination  dans  cette  conception
architecturale de l’art utilitariste ou fonctionnel à l’opposé
d’une conception parnassienne ou classique.

[88] Voir supra, 1.1.2.b, p.56.

[89] Il est encore présent au début du siècle. Voir supra,
I.1.3.c, p.94.

[90] La thématique de l’insularité est là aussi présente comme
chez Thomas More. Le système de défense réside bien sur un
équilibre de la terreur quant à la politique extérieure : si
on laisse le pays tranquille, il n’arrivera rien. Cela fait
penser  à  l’équilibre  de  la  terreur  qui  frappera  l’Europe

durant toute la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à la chute
du Mur de Berlin.



[91] Cet argument paraît bien casuistique, davantage oratoire
que fondé sur une réflexion approfondie : est-ce à dire que la
notion de bonheur est bannie de la société par la monotonie
suscitée par le collectivisme et l’uniformisation issue de la
production optimisée scientifiquement au plus haut point ?
Anatole France semble réfuter l’idée d’un retour à un Age
d’or, à l’inverse d’un Fourier ou d’un Zola qui, dans les
dernières  pages  de  Travail,  Fasquelle,  1901,  écrit  que
l’utopie montrera “un peuple fraternel, réconcilié dans le
commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre.”

[92] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.

[93] Voir H. Desroche, Les Dieux rêvés. Théisme et athéisme en
Utopie, ibid.

[94] Ceci dit, sa vision des choses est, pour un lecteur de
l’an 2000, saisissante de clairvoyance : on retrouve l’Union
Européenne, les transports rapides, la téléphonie cellulaire,
la poésie libre, le concubinage, la laïcisation de l’Etat, les
holdings capitalistes puissantes à l’excès, l’équilibre de la
terreur, etc…

[95] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1127.

[96] L’anarchie est représentée, en cette fin de XIXe siècle,
par Kropotkine, Elysée Reclus et Malatesta. Elle naît d’une
contradiction  engendrée  par  l’idéal  de  la  Révolution
française.  Celle-ci  déclare  comme  principes  absolus  et
éternels  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité.  Or,  la
société reste régie par l’esclavage économique, l’inégalité
sociale et la lutte des classes. Pourtant, l’individu est
censé être une fin en soi, tandis que son plein épanouissement
devrait être serVIpar les institutions politiques et sociales.
Dès lors, pour arriver à dépasser cette contradiction, il faut
éliminer les instances de l’aliénation de l’esprit humain pour
qu’il retrouve la voie de l’épanouissement : l’Eglise, l’Etat,
et l’humanisme qui prétend imposer un collectivisme abstrait



(celui  de  la  Fraternité  révolutionnaire).  Voir  H.  Arvon,

L’Anarchisme, P.U.F., 9ème édition, 1987.

[97] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1129.

[98] “Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de
retour sur la terre, on voit autour de soi des hommes lutter,
aimer, souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est
content de souffrir avec eux ! Comme on sent que là seulement
est la véritable joie ! Elle est dans la souffrance comme le
baume est dans la blessure de l’arbre généreux. Ils ont tué la
passion, et du même coup ils ont tout tué, joie et douleur,
souffrance et volupté, bien, mal, beauté, enfin et surtout la
vertu.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.48.
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