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II.1.2.b) Le Désir d’'utopie, et 1la
contre-utopie du Désir

“On ne crée que dans l’ignorance et dans le réve. 0On ne
concoit que dans les chaudes ténebres du désir et de 1’amour.
Il n'y a que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les
sages, leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont
des idées fécondes ; les fous seuls sont capables de changer
le sort des hommes."”, Anatole France, M. Bergeret a Paris,
Pléiade, tome III, p.483.

Dans l'horizon littéraire, Anatole France ne manque pas, a
L’inverse de son engagement dans le réel, de changer le monde.
Certes, il n'hésite pas a mettre le mythe au centre de son
’UVre, ce qui est une maniere de changer les choses. Mais plus
précisément, notre auteur invente également un systeme
utopique (ou méme contre-utopique.)

Ce systeme de 1’utopie — fondé pour la toute premiere fois par
Thomas More[l] — révele finalement une belle adéquation avec
le Désir francien. Nous ne retracerons pas 1'histoire
littéraire du systeme utopique, mais force est de constater
par exemple qu’Anatole France est 1’une des influences
directes d’un auteur comme Aldous Huxley[2], comme le précise
d'ailleurs indirectement Marie-Claire Bancquart[3]. Ainsi,
nous devrions pouvoir mettre en évidence les particularités de
L'utopie francienne par rapport a celle de ses devanciers,
afin de démontrer que 1’engagement francien est finalement
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plus abouti et plus conforme a sa pensée dans le monde des
mythes que dans le monde réel.

Ainsi, les problématiques mises au jour par Thomas More dans
son Utopie sont encore d’actualité dans 1l'euvre francienne.
C'est la un premier point fondamental. En effet, Thomas More
fonde son ile d'Utopie[4] dans un souci de méditer sur les
rapports existant entre 1la pensée et 1’action, entre 1’idéal
et le réel, 1’éthique et le politique, les mécanismes sociaux
de l'oppression, de la tyrannie et enfin sur les moyens qui
s'offrent a 1’homme pour les maitriser et finalement changer
le monde[5]. Le modele social qui résulte de ces
interrogations illustre finalement une république heureuse
calquée sur un systeme communiste avant la lettre ; les
habitants haissent la tyrannie, pratiquent une religion simple
et tolérante, ont une vision du bonheur et de la vertu dans la
ligne des stoiciens et des épicuriens, et méprisent les
richesses. Ils organisent un systeme social fondé sur 1la
justice, avec des journées de travail limitées a six heures
par jour, une grande aide sociale, des loisirs importants, et
la science et la culture sont au centre du systeme. L’ile
entiere est une grande famille, le systeme est communautaire a
l’extréme. Ceci entraine des défauts inhérents a ce type de
société, défauts mis en valeur par un Thomas More détaché de
tout dogmatisme et sans trop d’illusion : 1’esclavage est une
nécessité pour les Utopiens qui fonctionnent sur un systeme
d’'aristocratie de la pensée (les literati), et les problemes
de surpopulation engendrés par 1’insularité sont résolus au
travers d’une politique de colonisation et d’'impérialisme. Le
systeme utopique chez More est donc intolérant a 1’égard des
autres systemes. L’'individu est subsumé a la collectivité et
la gquerre est pratiquée avec un cynisme grossier. L’harmonie
et le bien-vivre ainsi planifiés sont extrémement étouffants
et donnent naissance a une inévitable uniformisation.
L’'idéalisme devient tyrannique et 1’'individu finalement
quantité négligeable au service de la collectivité, c'est-a-
dire au service d’une abstraction. Ainsi, peut-étre le bonheur



n'est-il pas planifiable. Nul ne peut 1’ériger comme but
social a atteindre par la force. Comme le souligne H.
Desroche, 1’'un des buts avoués de 1’utopie est de décrire 1la
plausibilité d’un monde a 1’'envers, afin de dénoncer 1la
légitimité des modeles sociaux du réel, censés représenter un
monde a l’endroit[6]. L'utopie est bien sous-tendue par un
refus du réel. Or, nous avons vu que la création francienne
est elle aussi sous-tendue par ce refus du réel. Il est donc
naturel qu’Anatole France soit lui-méme passé par la création
littéraire de l'utopie.

Si nous tentons de saisir les invariants de toutes les utopies
littéraires, nous pouvons prouver qu'effectivement Anatole
France s’inscrit dans cet héritage[7]. Il ne sera pas de notre
objet de remonter ici aux utopies gréco-latines, ce qui nous
emmenerait trop loin[8]. Simplement, il faut garder a 1’esprit
qu’'entre cette premiere salve d’'écrits utopistes et 1la
deuxieme que nous offre l'histoire littéraire, il se passe
quinze siecles sans aucune mention a ce systeme[9]. Ce
deuxieme cycle des utopies a lieu, selon H. Desroche, de More

(XVI® siecle) a la Révolution francaise[10]. Enfin arrive le
troisieme cycle des utopistes, dont Anatole France est partie
intégrante[1l1l]. Ainsi, face a ces trois cycles, H. Desroche
ébauche une typologie de l'utopie, que nous reprendrons un peu
plus loin afin de tenter de situer précisément Anatole
France[12].

Ainsi, pour notre auteur, 1la société utopique est
nécessairement pacifique, c’est-a-dire prise dans le grand
vent darwinien de 1'évolution tranquille, ou encore de
l'inertie[13]. Comme nous allons le voir, elle est issue du
paradoxe de la lente tabula rasa. L’action y prend un sens
particulier :

“Et vous agissez, messieurs ? — Beaucoup. Et ce n’'est que le
commencement ! Nous agissons pour agir. Nous préparons
l’action. — Qu’est-ce que l’action ? — Vous nous le demandez !



Mais cela s’'explique de soi-méme. L'action c’est de se jeter
sur quelqu’un, c’'est de tirer sur un ennemi, c’est de marcher
au clairon. C’est principalement une chose militaire coloniale
et nationale. [..] Enfoncer sa balonnette dans le ventre d’un
negre, c’'est de l'action ? — Certainement. — Assommer dans le
bois de Boulogne un ouvrier mécanicien qui crie : « Vivent les
soldats ! Vive la République ! », c’'est de l’'action ? — Oui,
c’'est de 1’action, et de la bonne. — Et découvrir le bacille
de la tuberculose, le bacille du cancer [sic], et cultiver,
atténuer ces invisibles destructeurs jusqu’a 1les rendre
salutaires, et redonner ainsi la vie a des millions d’hommes,
est-ce de l'action ? — Non. [..] Agir, c’est détruire. [..] On
ne s'est jamais battu que par intérét, pour le gain, pour
acquérir de l'or, des terres, des esclaves. On imagine des
prétextes, mais 1l’'unique raison des guerres est le vol. Les
croisades se firent au cri de « Dieu le veut ! » pour la
conquéte des territoires et le commerce des épices[14]."

Effectivement, dans 1l'utopie francienne, les guerres doivent
finir, sinon 1'humanité va a sa perte. Or, si elles devaient
ne plus exister, c’est parce que les ordres économique et
social auraient radicalement changé

“Tant que 1’état politique et social de l’Europe restera ce
qu'il est, des causes de guerre se produiront nécessairement
un jour ou l’autre. Les conditions économiques dans lesquelles
nos aieux ont vécu et auxquelles nous sommes encore soumis
mettent forcément, de temps en temps, les peuples aux prises
les uns avec les autres. Pour que la guerre cesse il faut que
les conditions soient changées. [..] Les hommes ne
s'entr’égorgeront plus quand ils ne manqueront plus du
nécessaire. Les loups ne se battent que quand ils ont faim. Et
les hommes ne sont pas beaucoup plus méchants que les loups.
Je vois a l'horizon la main noire du prolétaire lever sur le
monde le rameau d’'olivier[15]."

L’utopie francienne ne passe des lors que par une vision
marxisante du systeme social, ce qui est conforme aux



sentiments de gauche pour lesquels Anatole France milite dans
la vie réelle. L'utopie développée dans Sur la pierre blanche
s’'appuie ainsi cette particularité d’un monde unitaire,
emprunt de justice sociale, et ou les richesses sont
disponibles pour tous. Cette satiété sociale a laquelle
Anatole France aspire est 1’'une des facettes de
L’assouvissement du Désir, qu’il ne voit pas possible dans le
réel. Sur la pierre blanche est entierement fondé par cette
question, directement issue d’une appréhension darwinienne du
réel

“Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de
1’'éther, [les sociétés humaines ont-elles aussi pour fondement
auguste l'avarice et la cruauté] ? Toutes les étoiles que je
vois éclairent-elles des hommes ? Est-ce qu’on mange, est-ce
qu’'on s’entre-dévore par 1’'infini ? Ce doute me trouble et je
ne puis regarder sans effroi cette rosée de feu suspendue dans
le ciel. [..] Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans
cette beauté, comment verrions-nous ces laideurs et comment
croire que la nature est mauvaise sans croire en méme temps
qgu’elle est bonnef16] ?”

Lorsque le narrateur, qui sort de 1903, se retrouve en 2270,
la société est devenue une sorte de cité-jardin[1l7]. Anatole
France remet en cause, dans cette utopie, les fondements
économiques et gouvernementaux de la tourmentée Troisieme
République. Ces réflexions sont un trait récurrent de la
littérature utopiste, selon H. Desroche.

Ainsi, le modele social proposé par Anatole France est le
suivant : d'une part, toutes les maisons se ressemblent et
sont petites, selon le modele des cités-jardins. Pourtant,
elles sont recouvertes d’ecuvres d’art, “ornées de peintures,
de sculptures et de faiences éclatantes[18]." La culture est
au centre des préoccupations de 1l’'utopie. Ce déplacement
drastique illustre ainsi que 1’économie, c'est-a-dire la
recherche du profit, est moins importante que l’art, autrement
dit que la recherche de la beauté. L’'homme s'’est donc



idéalisé, il est moins proche des choses matérielles, il s'est
rapproché des idées. Ce trait est caractéristique de 1la
plupart des utopies.

Les ouvriers sont heureux, méme si la société est visiblement
uniformisée

“Vraisemblablement, ils étaient en habit de travail. Mais leur
allure était plus 1légere et plus élégante que celle de nos
ouvriers. Je m’apercus qu’il y avait des femmes parmi eux. Ce
qui m'avait empéché de les distinguer d’abord, c’est qu’elles
étaient vétues comme les hommes et qu’elles avaient des jambes
droites et longues et, a ce qu’il me sembla, les hanches
étroites de nos Américaines[19]."

Cette unisexualisation est un theme intéressant car il n’en
est pas question dans les programmes socialistes des années
1900[20]. La révolution féministe a eu lieu et est entérinée
depuis longtemps : les femmes sont belles et en bonne santé,
bien qu’elles travaillent comme les hommes. Ceci prouve que
les conditions de travail ne sont plus aussi difficiles qu’au

début du XX° siecle. Il faut souligner que 1’évolution
darwinienne est en marche, ce qui tend a démontrer que
l’'utopie francienne n'est pas entierement détachée du réel ;
les humains ont changé, en 2270 car ils se sont adaptés a leur
nouveau milieu

“Je me confirmai dans cette impression que les femmes, bien
qu'il s’en trouvat de fort épaisses et de tres seches et aussi
beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand
nombre un aspect d’androgynes[21]".

Le monde reste également soumis aux techniques mises au
service de 1'humanité : les déplacements se font par machines
volantes[22] et les encombrements bruyants sont bien finis,
conformément a 1’idée de la cité-jardin. On reconnait, dans
cette utopie, un prolongement des pensées de Berthelot[23] : “
La véritable loi des intéréts humains est une loi d’amour. La



science proclame comme le but final de son enseignement la
solidarité et la fraternité universelles[24]."” De la méme
facon, les autos et les trams sont “transparents de
vitesse[25]." Le progres est bien synonyme d’un
raccourcissement des distances et d’un changement des valeurs.
On voit bien qu’utopie, anticipation et science-fiction sont
trois enfants issus du méme berceau.

L'ordre politique a lui aussi évolué vers une grande
fédération européenne synonyme de paix et de stabilité[26].
Cette fédération des peuples remonterait au 28 juin 2050[27].
Le calendrier grégorien est d’'ailleurs dissous — ce qui
signifie que la religion chrétienne a vraisemblablement
disparu. Anatole France croit finalement cette fédération
possible, mais il la place un siecle et demi plus tard que le
moment ou il écrit Sur la pierre blanche. Les choses vont
effectivement dans une lente inertie, et de toute maniere,
lui-méme qui aspire a la paix s’exclue de ce moment doucement
espéré. L'utopie est donc bien une maniére d'assouvir le Désir
sur un plan politico-social, tout en refusant l'ordre du réel
quotidien[28]. D'ailleurs, M. Bergeret, a propos de Gallion,
illustre parfaitement cette aspiration ontologique et utopique
de France a 1'unité sociopolitique, face aux scissions
nationalistes

“Les classes bourgeoises, qui épient avec une satisfaction
naturelle les schismes du parti socialiste en France[29],
auraient tort pourtant de croire que le collectivisme périra
de ces dissentiments, graves sans doute, mais limités aux
moyens d’action, et qui, loin de compromettre 1’'unité de
doctrine, attestent au contraire 1'acceptation d’un idéal
commun par des hommes de tempéraments opposés[30]."

Ainsi, l1'idéal utopiste de paix est fortement influencé chez
Anatole France par la pax romana. Les Romains

“vénéraient les dieux des peuples conquis. Ils faisaient mieux
ils les identifiaient avec les leurs. [..] Ce systeme



d’'identification était tres philosophique, puisqu’il
reconnaissait sous des formes diverses le méme instinct
d’adoration commun a toutes les races humaines[31]. Et il
était politique, en ce qu’il opérait tout naturellement la
fusion de la religion indigene avec la religion étrangere.
L'Europe moderne aurait beaucoup a apprendre des contemporains
de Cicéron et de Marc-Aurele en politique coloniale et en
charité du genre humain[32]."

Des lors, le monde de 2270 décrit par Anatole France dans Sur
la pierre blanche répond bien aux aspirations prophétiques de
Bergeret

“I1 ne faut pas que nous renoncions a nos hautes espérances
[de progres de la civilisation et d’adoucissement des meeurs
pour 1’avenement de la paix universelle]. Il ne faut pas que
nous cessions d’annoncer le triomphe prochain de la justice et
de la paix. Si nous nous trompons, notre erreur méme n'aura
pas été inutile : il n’est pas tout a fait vain de réaliser en
pensée la fraternité humaine. Une pensée est une action, et
les conséquences de toute action sont infinies[33].”

A dire vrai, la fédération européenne de Sur la pierre blanche
est née du cataclysme, le méme qu’on peut trouver a la fin de
L’Ile des Pingouins, dans « L'Histoire sans fin[34] ». Ce
cataclysme illustre finalement que les racines d’une utopie
puisent dans une tabula rasa : faute de ne pas faire de
compromis raisonnable comme la pax romana, 1'humanité va droit
au néant d’une guerre ou d'une violence insoutenable. Seuls
quelques idéalistes et autres utopistes — comme Bergeret — en
ont la prescience, mais l’'inertie mondiale est trop lourde
pour ces quelques réveurs. Ceci en dit long sur 1’amertume
d’un Anatole France engagé dans le réel. L'utopie aspire,
elle, a ce monde d’'apres la table rase

“Camarades, vous savez comment, en la derniere année du XX°
siecle, le vieux monde s'abima dans un cataclysme formidable
et comment, apres cinquante ans d’anarchie, s’organisa la



fédération des peuples de 1'Europef[35].”"

Un certain millénarisme 1impregne ainsi 1'utopie
francienne[36], renforcant les craintes ressenties par notre
auteur face a la situation réelle et immédiate ; 1'utopie
n'est autre qu’un ailleurs assis sur le refus du réel/[37].

Dans 1'utopie francienne, en 2270, 1'heure est au plein
emploi, tandis que les conditions de travail sont tres
différentes des années 1900[38]. Face au productivisme a la
maniere de Taylor qui commence tout juste a émerger dans les
années 1903[39], entrainant des conditions de travail
extrémement pénibles tandis que l'industrie et 1’économie en
seront révolutionnées, Anatole France oppose une vision
angélique du travail. En effet, la condition du travailleur
est soulagée par les machines, qui remplacent les travaux
pénibles ; dans la boulangerie,

“avec un bruit vaste et tranquille, 1les machines
travaillaient. Sous le dome métallique, des sacs s’offraient
d’eux-mémes au couteau qui les éventrait ; la farine qu’ils
perdaient tombait dans des cuves ou de larges mains d’'acier la
pétrissaient, et la pate coulait dans des moules qui, des
qu’'ils étaient pleins, couraient s’enfourner sans aide dans un
four vaste et profond comme un tunnel. Cing ou six hommes au
plus, immobiles dans ce mouvement, surveillaient le travail
des choses[40]."

En fait, le travail s’'est intellectualisé et les travaux
pénibles ne sont plus faits a la main. D'autre part, c’en est
fini de 1’apprentissage spécialisé dans un métier manuel : en
effet, 1l suffit d’un bon en papier pour rejoindre un travail,
qguel qu’il soit, qui consiste seulement en la maintenance des
machines[41]. On assiste ainsi a un recentrage des activités,
qui apportent moins de fatigue et une meilleure qualité de
vie. Il en résulte que 1'utopie francienne réclame un systeme
social fondé sur un certain niveau culturel au moins pour
maitriser les machines, et offrant aussi suffisamment de temps



aux travailleurs pour apprécier 1’'art et la culture, comme le
dépeignent les euvres d'art omniprésentes méme a 1’'intérieur
des usines. L’heure est a 1’'ultra-productivisme (la machine de
la boulangerie produit a elle seule quatre-vingt mille pains
par jour), mais dans la douceur. La satiété est 1'une des
conditions de la paix sociale, comme nous 1l’avons remarqué
plus haut, et cette idée socialiste est mise en pratique dans
l’'utopie francienne.

Dans la société de Sur la pierre blanche, 1'argent n’a plus
cours. Lorsqu’on sait 1’importance de 1’économie et les
récriminations qu’elle entraine pour Anatole France[42], il
est logique que notre auteur ait supprimé cet asservissement
pour rendre a 1l'homme un certain honneur[43].

“Tu dois avoir faim. Si tu veux souper a la table publique, tu
le peux. Si tu veux manger seul dans la chambre, tu le peux
également. Si tu préferes manger chez moi avec quelques
camarades, dis-le tout de suite. Et je vais téléphoner a
l’'atelier culinaire pour qu’on t’envoie ta part/[44]."

Au centre de l'utopie francienne, il existe pourtant un
collectivisme forcené, d’ou une société et centralisée, et
planifiée. L'utopie francienne est donc bel et bien une utopie
socialiste. Cependant, si les camarades y vivent dans la
satiété matérielle et culturelle, on peut se demander s’ils
sont conformes a 1’'idée humaniste qu’Anatole France peut
défendre par ailleurs en pronant la libre pensée et le
détachement par rapport aux dogmes[45]. Il ne le semble guere,
car au contraire, 1l’'autonomie individuelle reste liée a une
sorte d’'impérialisme que nous pourrions qualifier de social,
un peu a la maniere de ce qui se passe sur Utopie chez Thomas
More. Ainsi, les fugitifs qui s’échappent pour se rendre aux
Etats-Unis d’Amérique sont des déserteurs, et ils reviennent
presque tous[46]. Les camarades n’ont plus un nom et un
prénom, mais seulement un prénom, cela augurant une certaine
uniformisation[47]. D’'ailleurs, 1l1’'individualisme — par
contraste, la liberté de chaque individu a disposer de lui-



méme — est combattu jusque dans 1’apparence physique. Les
vétements et la maniere de se coiffer, sont identiques pour
tous, au nom d’'un rejet de l’'étranger et de 1’exotisme. Les
Etats-Unis d’'Afrique sont considérés avec dédain, et la barbe
et les favoris y sont une derniere forme de tatouage, de rite
ou on accepte de posséder un corps : la barbe rend un hommage
anthropologique a des forces animistes. Elle est un signe
dépeignant 1la possibilité d’un certain démarquage individuel
inacceptable dans un systeme collectiviste et donc uniformisé.
Ainsi, le mythe utopique acquiert une valeur qui pourrait
ressembler a une contre-utopie chez Anatole France, et la
perfection se retourne contre elle-méme.

La culture de la terre est intensive, les chimistes sont
devenus cultivateurs[48]. Le monde reste utilitarisé, méme si
1'économie de marché en est absente. Cette contradiction
apparente est résolue justement par un mythe de 1la satiété.
Tout le monde est égal face a la compromission du ventre
plein[49]. Est-ce a dire dans ce cas que nul n'a plus besoin
de réfléchir, si 1'assouvissement du ventre est le but de la
forme sociale la plus parfaite qui soit ?

“La production surabondante que nous avons obtenue, nous la
devons surtout au progres des sciences. La suppression presque
totale des classes urbaines fut aussi treés avantageuse a
l'agriculture. Les gens de boutique et de bureau se
répartirent a peu pres également entre 1l'usine et 1la
campagne[50]."

De fait, dans cette utopie, les référentiels sociopolitiques

que nous connaissons au XX® siecle ont tous disparus : “N’ayant
plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées, nous n’avons plus a
proprement parler de ville[51]." Cette disparition de 1la
ville, conforme aux phalansteres fouriéristes et a la cité-
jardin, est la quintessence du mythe utopique de 1’'égalité
absolue entre les hommes. Il en est fini de la ville qui
corrompt — ce mythe étant issu d’'une vision des Lumieres du



XVIII® siecle — et il en est fini d’'un centralisme élitiste qui
laisse les ruraux et les asservis a 1’écart. Dans cette cité
protoplasmique, le centre est éliminé avec les fonctions
économiques, militaires et pénales. Dans la satiété, 1la
dilution est a son comble, le grand protoplasme du collectif a
digéré 1’'individu au point qu’il ne sert plus a rien de
commercer, ni de transgresser la loi, ni de guerroyer. Certes,
la société est pacifique, la cité-jardin regorge de richesses
matérielles. Mais a quel prix ? Faut-il diluer 1’homme pour
lui offrir la paix artificielle du gavage ?

Ceci reste la question contre-utopique posée, notamment, par
Sur la pierre blanche. Ainsi, 1les communications sont
immédiates : Anatole France avait déja inventé le téléphone
sans fil[52] ! Autre facon de dire que chacun peut étre
contr6lé a toute heure et a n’'importe quel endroit. C’est une
constante dans les sociétés utopiques ultra-
collectivistes[53]. La langue elle-méme s'est adaptée au
milieu, elle est devenue abréviative et rapide, c’est-a-dire
appauvrie. L’histoire est remplacée par les sciences[54], ce
qui signifie que le temps n’'est plus abordé de la méme maniere

si l'histoire est chez France l'expression des mythes sous-
tendus par la passion des hommes, le monde en 2270 n’est plus
aucunement passionnel : il ne s’y passe rien. Il est affadi,
glacial de monotonie, et ne recherche plus que le progres[55].
Or, la notion de progres semble également tourner dans le vide

dans une société parfaite, c’est-a-dire parachevée et
assouvie, que rechercher d’'autre qu’elle-méme ? Quelle valeur
porte alors le temps, puisque les systemes sociaux sont
aboutis ? S’'agit-il désormais de stagner dans 1’illusion du
ventre plein ?

“C'’est la science qui a remplacé 1l’histoire. Les anciens
historiens contaient les actions éclatantes d’un petit nombre
d’hommes. Les ndtres enregistrent tout ce qui se produit et
tout ce qui se consomme[56]."



Des lors, l'histoire humaine se confond désormais avec le
cours des productions. De la a réduire 1’homme a un entonnoir
a consommer, il n'y a qu’un pas. Mais n’'est-ce pas la le
principe d’une contre-utopie ?

De fait, la satiété semble débilitante pour 1’humanité parce
qu’'elle ne considere pas le Désir comme éternel projet,
toujours en mouvement. Un homme matériellement rempli, c'est
un homme dilué et perdu. Dans cette contre-utopie, nous
assistons ainsi a une sorte d’'énieme degré de la condition
bourgeoise instiguée par le collectivisme montrant de maniéere
contradictoire que le projet utopique risque de rester stérile
dans ses fondements mémes.

Ainsi, tout plaisir est résilié au profit de 1'efficacité : la
nourriture n’est pas mauvaise, donc insipide, et l’'alcool est
devenu prohibé car un prolétariat alcoolique est incapable de
s’émanciper. L'hygiénisme est une grande préoccupation des
systemes utopiques, et le systeme francien n'’échappe pas a la
regle. Aussi la nourriture est-elle sous la menace de la
cuisine chimique[57] mais heureusement sans succes pour
L'heure. Simplement, les habitudes alimentaires ont évolué
jusqu’a la recherche de 1'équilibre des aliments caloriques et
des aliments nutritifs. La notion de plaisir semble donc
s'étre déplacée dans la société utopique francienne. Il s’agit
d’un plaisir de 1l’intellect, et non du corps. Aussi ira-t-on
jusqu’'a déstructurer 1’organisme dans un souci hygiéniste, en
supprimant 1le gros intestin de 1’'espece humaine[58].
L’optimisation et 1l'utilitarisme touchent méme 1’'organisme,
l'esprit d’efficience finit par diligenter tout ce qu’il peut
appréhender. D’ailleurs, le narrateur de Sur la pierre blanche
se sent tres seul, dans cette communauté : “Je m’apercevais
que je ne les intéressais en aucune maniéere et qu’ils
éprouvaient pour mes facons de penser une entieéere
indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je
décourageais leur sympathie[59]."” C’est logique, puisque les
codes sociaux de la politesse sont phatiques, ils servent a



établir un contact avec 1’'Autre dans une relation de respect
et de reconnaissance mutuels. Or, dans une société ultra-
collectivisée, l'individu n’a pas sa place, et ces rapports de
reconnaissance mutuelle sont donc implicites, subsumés a
L’appartenance au groupe. Ainsi, les rapports individuels sont
inutiles. Seuls comptent les rapports a la collectivité. Les
codes sociaux sont fondamentalement différents des nbétres : si
Dufresne se sent seul et ignoré, c’est parce qu’'il est intégré
d’'office, et qu’il n’est besoin pour personne de le lui
signifier. Il s’'agit la d’une mise en abyme, au sein d’un
microcosme, de la pax romana poussée jusqu'a 1’'absurde.
Dufresne, des qu’il a mis le pied en 2270, a perdu son
individualité pour appartenir au groupe. Automatiquement
accepté, il est aussi automatiquement dilué, dépersonnalisé,
dépossédé de son histoire, de ses passions, de ses Désirs : il
est déshumanisé.

La contre-utopie francienne acquiert un pouvoir redoutablement
critique sur un collectivisme dogmatique qui se serait plus ou
moins substitué a toute autre forme de dogme. La
centralisation est globale. Il suffit de constater comment
s’'est passée la genese de ce nouveau monde[60]. Ce systeme
d'anticipation décrivant cette geneése reste une sorte de
conséquence mécanique des déficiences sociopolitiques

réprouvées par Anatole France en ce tout début de XX°® siecle.
Car c’est bien du capitalisme que nait mécaniquement le
socialisme et c’est bien d’'un colonialisme belliqueux que nait
mécaniquement le pacifisme, au travers d'une
internationalisation qui équilibre les forces en puissance et
ruine les dissensions au travers d'un destin commun. La place
du capitalisme dans cette genese est centrale et produit le
socialisme comme si ce dernier était inscrit dans ses genes
les plus profonds

“Les capitalistes et les patrons essayerent vainement, par des
groupements gigantesques, de régler 1la production et
d'anéantir 1la concurrence. Leurs entreprises mal concgues



s’abimérent dans d’'immenses catastrophes. Durant cette période
d’anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible/[61].
Le prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses
défaites, écrasé par les débris de l1'édifice qu’il renversait
sur sa téte, déchiré par d'effroyables luttes intestines,
rejetant avec une violence aveugle ses chefs les meilleurs et
ses amis les plus sOrs, combattait sans ordre, dans les
ténebres. Cependant, il gagnait sans cesse quelque avantage.
[..] Le prolétariat avait pour lui la force des choses[62]."

Une sorte de déterminisme — Darwin, encore — rend le
socialisme inéluctable, comme une évolution inhérente au
capitalisme. L’'utopie francienne est donc bien fortement
imprégnée de transformisme ; sa conception de basculement
mécanique par l’action prolétarienne d’un systeme capitaliste
a un systeme collectiviste n’'est pas en soit d’une grande
nouveauté[63].

Par ailleurs, la puissance des moyens de communication — et
donc de propagande — joue un grand rb6le dans 1le combat
collectiviste francien. Il devient ni plus ni moins une
nouvelle forme d’apostolat. On assiste bien a 1’émergence
d’une dialectique subversive entrainée par les nouveaux moyens
de communication — qui, au passage, étaient fortement
prophétique.

“La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en
l’usage d’une extrémité de 1’'Europe a 1’autre et d’un emploi
si facile que 1’homme le plus pauvre pouvait parler, quand il
voulait et comme il voulait, a un homme placé sur un point
quelconque du globe. Il pleuvait a Moscou[64] des paroles
collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur 1lit
les discours des camarades de Marseille et de Berlin[65]."

Puisque la parole et les idéaux peuvent passer les frontieres,
les frontieres sont abolies : il ne s’'agit la que d’une
anticipation un tant soit peu allégorique de 1l’'Internationale.
Quant aux mouvements nationalistes qui connaissent des



soubresauts, ils sont littéralement balayés par la grande
marche en avant. De fait, il s’agit davantage d’une révolution
endémique que d’'une tabula rasa immédiate et violente, a
l’inverse de la révolution francaise. Et pourtant, c’est bien
d’'une tabula rasa dont il s’agit, réussissant a prendre son
temps dans un pacifisme relatif jusqu’a la dictature des
Quatorze régulant 1le phénomene du collectivisme. L’'Etat
fédératif (ou fédéral) européen, dans 1’'utopie francienne,
n’'apparait guere démocratique ou républicain, ni monarchiste

d’ailleurs. Le modele social ayant cours au début du XX® siecle
est donc définitivement banni. L’utopie francienne, fortement
immergée dans une conception marxiste des systemes
sociopolitiques, est une nouvelle voie pour 1’'humanité, qui
semble nécessairement s’imposer au fil du temps, comme issu de
la situation mondiale des années 1900.

Les fondements de la société utopique francienne sont issus de
la disparition de la propriété individuelle des moyens de
production de l'Etat[66] :

“Maintenant, il est également juste de dire que [l'état]
possede tout et qu’il ne possede rien. Il est plus juste
encore de dire que c’'est nous qui possédons tout puisque
L'Etat n'est pas distinct de nous et qu’il n’est que
l'expression de la collectivité[67]."

De méme, les heures de travail sont immédiatement converties
en valeur en nature, tandis que l’organisation du travail est
optimisée de facon drastique ; la société décrite ici par
France est surtout excessivement organisée, tout ayant été
prévu et calculé au plus juste : la société collective dépend
fortement du progres scientifique et industriel, et donc du
progres de 1’éducation des masses[68].

“Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux
qui concourent a rendre la vie meilleure et plus belle sont
encouragés dans nos ateliers et dans nos laboratoires[69].
L’Etat collectiviste favorise les hautes études. Etudier,



c’'est produire, puisqu’on ne produit pas sans étude. L’'étude,
comme le travail, donne droit a 1l’existence. Ceux qui se
vouent a de longues et difficiles recherches s’assurent par
cela méme une existence paisible et respectée[70]."

On songe ici a la pédagogie travailliste de Proudhon. Pour ce
dernier, matiere et esprit, homme et société, sont partie
prenante d’un méme processus dialectique et créatif, et la
pédagogie qui en découle réclame des méthodes actives, une
jonction entre apprentissage et école, une formation
polytechnique, et surtout une intégration de 1'éducation dans
la pratique sociale[71]. Ainsi, l’utopie francienne descend
sur cet aspect d’une tradition socialiste déja mirement
réfléchie.

Cependant, une des interrogations principales d’Anatole France
concerne finalement 1les valeurs morales et les vertus
engendrées par le modele utopique collectiviste. Il compare
les valeurs républicaines a ces dernieres[72]. L'égalité, 1la
liberté et la fraternité sont, dans 1’utopie francienne,
réduites a néant

“La liberté ne peut pas étre dans la société puisqu’elle n’'est
pas dans la nature/[73]. Il n'y a pas d’animal libre. On disait
autrefois qu’'un homme était libre quand il n’obéissait qu’aux
lois. C’'était puéril[74]. On a fait d’ailleurs un si étrange
usage du mot de liberté dans les derniers temps de 1’anarchie
capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la
revendication des privileges. L'idée d’'égalité est moins
raisonnable encore, et elle est facheuse en ce qu’elle suppose
un faux idéal. Nous n’avons pas a rechercher si les hommes
sont égaux entre eux/[75]. Nous devons veiller a ce que chacun
fournisse tout ce qu’il peut donner et recoive tout ce dont il
a besoin. Quant a la fraternité, nous savons trop comment nos
freres ont traité leurs freres pendant des siecles. Nous ne
disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas
qu’ils sont bons. Mais ils vivent en paix quand ils n’ont plus
de cause de se battre[76]. Nous n’avons qu’un mot pour



exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en
harmonie[77]. Et il est certain qu’aujourd’hui toutes les
forces humaines agissent de concert/[78]."

La tabula rasa a bien eu lieu. Des milliers de citoyens sont
morts pour la sauvegarde de ces trois valeurs républicaines et
de ces morts, il ne reste en 2270 aucune trace sinon une sorte
de mépris. De fait, 1’utopie francienne est a 1’opposée de la
république, elle demeure plutdédt la quintessence de 1la
dictature du peuple que réclamaient les bolcheviks en octobre
1917. C’est peut-étre d’'ailleurs pourquoi il n’est jamais fait
mention par Anatole France de la composition de l’'Etat. La
société utopique collectiviste ressemble a une fourmiliere, ni
plus ni moins — si on considere la reine comme une pondeuse
dénuée de tout pouvoir politique — dans laquelle chaque membre
constitue la cellule d’un organisme supérieur, qui est la
fourmiliere elle-méme[79]. Cette allure stigmégique illustre
non seulement un déplacement des valeurs, mais aussi dirait-on
un anéantissement de tout idéal. La notion de plaisir, la
notion de recherche d’un absolu, ne sont pas abolies tout a
fait, comme nous allons le voir, mais plutdét calibrée,
prévisibles et prévues. Dans ce sens, il apparait que
L’autonomie individuelle est également bien mise a mal.

Méme les cellules familiales sont dissoutes, puisqu’elles
représentent vraisemblablement une entrave pour le lien direct
qui doit exister entre 1'individu et la collectivité.

“Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste
chez les Cafres[80]. Nous, les Européennes, nous ne faisons
point de promesses ; ou si nous en faisons, la loi l’ignore.
Nous estimons que la destinée entiere d’un étre humain ne
saurait dépendre d’'un mot. [..] Nous croyons qu’un étre humain
n'appartient qu’a lui seul. Nous nous donnons quand nous
voulons a qui nous voulons[81]."

La volupté n’est pas absente de 1'utopie francienne. De méme,
1’amour maternel existe encore, méme si la race humaine tend a



s’'unisexualiser. La création de neutres qui ne se reproduisent
pas serait une bonne chose pour 1la régularisation des
naissances et pour la force de travail de la fédération[82].
Ainsi, dans ce monde, la famille est subordonnée aux lois de
la production (et non de la reproduction.)

Les arts par contre connaissent un essor continuel. C’est
logique, dans un systeme qui laisse du temps au loisir avec la
journée de travail a six heures[83]. L'art a suivi le
mouvement des meurs. La poésie s'’est déstructurée au profit
d’une forme libre[84] : “Les poétes ne disent plus que des
choses délicates qui n’ont pas de sens, et leur grammaire,
leur langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes,
leurs assonances et leurs allitérations[85]."” L’'art s’'est
libéré 1lui aussi de tout idéal, en méme temps que de toute
contrainte, et pourtant une aspiration réelle a l'art semble
perdurer. Nulle part il n’est pourtant fait allusion a la
beauté — le théatre suit la courbe de 1'évolution sociale et
parait s’étre appauvri dramatiquement — sauf pour la musique,
qui n’a jamais été “si belle ni tant aimée. Nous admirons
surtout la sonate et la symphonie[86]." Ceci n'est guere
étonnant, puisque 1'’organisation musicale est une mise en
abyme fouriériste de l'organisation de la société, et on peut
entrevoir la une certaine redondance idéologique. Les arts
plastiques sont fondamentaux, mais ont pris une connotation
décorative

“Notre vie est plus claire et plus belle que la vie
bourgeoise, et nous avons un vif sentiment de la forme. La
sculpture est plus florissante encore que la peinture, depuis
qu’'elle s’'est associée intelligemment a la décoration des
palais publics et des habitations privées. Jamais on n'avait
tant fait pour 1l’enseignement de l’art/[87]."

Ainsi, méme 1'art est lui aussi devenu insipide.

Pour clore notre description de la société contre-utopique
d’'Anatole France, nous devons évoquer ce qui reste de la



religion en 2270. Elle a également subi la méme uniformisation
que le reste, en acquérant paradoxalement une plus grande
multiplicité : le christianisme s’est effacé au profit d’une
multitude d’autres religions, que sont le positivisme et le
scientisme (la religion de 1’humanité étant une variante
d'Auguste Comte et de Pierre Laffitte)[88], mais aussi le
spiritisme[89]. Le christianisme est presque mort, grace a la
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat — dont France reste un
trés fort partisan. On peut donc dire que la société utopique
francienne est laique, et que la tolérance religieuse n’existe
presque que formellement, pour ne pas attiser la révolte
populaire.

Nous venons d’effectuer un bon tour d’horizon de la société de
2270 telle qu’elle est inventée par Anatole France. Mais la
guestion fondamentale qu’'elle pose est celle de savoir si les
gens y sont heureux.

Cette société, bien qu'elle soit géographiquement tres large,
demeure recluse, repliée sur elle-méme, ce qui semble ne pas
la renouveler beaucoup[90]. Et pour cause : le bonheur reste
également un idéal battu en breche par la science et par la
collectivité

“I1 n'est pas dans la nature humaine de goliter un bonheur
parfait. On n’est pas heureux sans effort et tout effort
comporte la fatigue et la souffrancef[91]. Nous avons rendu la
vie supportable a tous. C'est quelque chose. Nos descendants
feront mieux. Notre organisation n’est pas immuable[92].”

La contre-utopie francienne, ou 1l’homme n’est pas le point
final de 1’évolution, est donc nécessairement tiede. Nous
n'assistons pas a un retour de 1’Eden sur la terre et les
camarades sont davantage insipides que béats. L’homme n'est
pas un animal de bonheur et la société s'’'est vue évoluer
lentement mais slirement, mécaniquement, automatiquement, comme
si cette évolution était subie par les hommes plutdt que
suscitée par eux. Aussi la perfection sociale n'est-elle pas



de ce monde et c’'est vraisemblablement pour cela que l’'utopie
francienne n'est qu’une demi-réussite. Certes, il en est fini
des guerres et de la corruption, ce qui est déja beaucoup.
Mais que sont devenus les humains, sinon de simples cellules
d’un ensemble collectif plus vaste qui les régule finalement
de facon relativement abstraite ? Il n’est plus besoin de dieu
ni de commerce, puisque la collectivité apporte la satiété
matérielle et 1’'illusion de la satiété spirituelle. Le monde
est optimisé, mais il n'est pas le meilleur, il reste
simplement le moins pire.

Reprenons alors la structure proposée par H. Desroche[93], qui
classe les systemes utopiques en trois mouvements.

Le premier est l’alternance entre le réve et la réalité.
Anatole France joue ce jeu de maniere explicite : Dufresne se
retrouve en 2270 alors qu’il est sensé dormir : accomplit-il
la un réve prophétique, ou s’'agit-il d’une assertion surréelle
du futur dans le présent — ou du présent dans le futur ?
Mystere. Cette alternance entre réve et réalité donne a
l’'utopie francienne une saveur particuliere : elle n’est pas
dogmatique, méme si elle met en mouvement des schémas
socialistes marxistes ou proudhoniens. Elle permet a 1’auteur
de garder avec elle une distance salutaire vis-a-vis du dogme,
sans fondre dans 1l'exceés : Anatole France reste sceptique et
relativise par-la méme son analyse[94], d’'ou une grande
liberté de parole et de jugement. Nous sommes bien au ceur
d’un systeme contre-utopique.

Le second trait distinctif de l’utopie est, selon le systeme
de H. Desroche, 1’altercation. Elle apporte doute et soupcon,
et donc distance critique au-dela de la spécificité organique
de la société utopique. L'utopie sert a dénoncer le réel, en
le critiquant et en lui décrivant ses manques. Anatole France
met bien cette dimension récriminatrice fondamentale dans
l'utopie de Sur la pierre blanche, comme dans celle de «
L'Histoire sans fin » de L’Ile des Pingouins. Il dénonce —
mais nous n’allons pas y revenir — le capitalisme belliqueux



et corrompu, la république instable nourrissant ses intéréts
particuliers, le systeme judiciaire abusif, le colonialisme
qui engendre les guerres et la souffrance, 1’éducation privée
réservée a une élite, la mainmise de 1la religion sur les
rouages de L1’'Etat, 1l’individualisme triomphant au service
d’une économie impérialiste, etc.. Son cuvre utopique a donc
bien une dimension critique vis-a-vis du réel, et entraine
Ll'altercation. L’utopie a aussi une valeur exemplaire et
morale (moralisante ?), qui donne naissance par sa critique
sociale a une mise en garde autant qu’a de nouvelles
aspirations.

Enfin, 1’utopie offre la possibilité de 1'alternative. Il
n'est pas exclu que l’'imagination prenne le pouvoir. L’utopie
forme un projet social, une stratégie. C’est ici peut-étre
gu’Anatole France acquiert une certaine autonomie dans
l'histoire littéraire de 1’'utopie : son systeme ne préne pas
la réussite absolue qui réhabilite un Age d’or. Au contraire,
notre auteur se retrouve bloqué par la condition humaine,
toujours inapte au bonheur. C’est une alternative palliative,
et non un systeme sans faille qu’'il propose. Dire que 1'utopie
francienne est une contre-utopie n’est donc pas usurpé : peut-
on projeter la société de 2270 en 2500 ? Que sera-t-elle ? En
1l’an 5000, 1’'homme tel qu’il existe encore en 2270 sera
remplacé ; il sera vraisemblablement sans gros intestin, et
peut-étre méme sans sexe. Peut-on prétendre dans ce cas, si
nous suivons la pensée francienne, prévoir une société si
lointaine — puisqu’une révolution brutale est vouée a 1'échec
dans un systeme darwinien — alors qu’elle ne concernera plus
des humains ? L’ailleurs de 1’utopie est donc a double
tranchant. D’'une part, les réves caressés par le collectivisme
offrent une alternative a une Troisieme République bien
instable et rongée par la corruption, tandis que se profile
une guerre imminente. D’autre part, si nous retirons de
1’humanité corruption et guerre, souffrance et pauvreté, cela
sera-t-il une condition sine qua non a 1’apparition du bonheur
sur la terre ? La réponse d’'Anatole France a cette question



semble bien amere.

C'est dire combien 1’utopie, dans le parcours francien, ne
demeure qu’une étape, mais que le logos n’est pas dévoilé par
la prospective sociale ou politique. Si le corps est assouvi,
en utopie, au point que plus personne n'a besoin de
nourriture, ni d’'amour, ni de beauté, ni d’'idéal, il semble
que le Désir reste bloqué dans ses élans. D’ailleurs, la
contre-utopie de Sur la pierre blanche se clét ainsi, alors
que la réponse a la question ontologique du Désir reste a
1’'état latent

“Sans doute nous n’en sommes plus a 1’'imbécillité furieuse de
l’ere close, et le domaine entier de la psychologie humaine
est désormais affranchi des barbaries légales et des terreurs
théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et cruelle
idée du devoir. Mais les lois qui reglent l'attrait des corps
pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de 1’espece
est ce qu’'il fut et ce qu’il sera toujours, violent et
capricieux. Aujourd’hui comme autrefois 1l’instinct est plus
fort que la raison. Notre supériorité sur les anciens est
moins de le savoir que de le dire. Nous avons en nous une
force de créer les mondes, le désir, et tu veux que nous
puissions la régler. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne
sommes pas encore des sages[95]."

Des lors, l'alternative n’existe peut-étre pas dans le domaine
du Désir francien. La collectivité a arasé 1’'individu au sein
du groupe, a établi le culte de la forme au détriment de 1la
quéte herméneutique du fond, tandis que prédomine toujours la
flamme impérieuse et ontologique du Désir, jamais assouvi
malgré le degré de perfection de la nouvelle société utopique.
Cette perfection est donc toute relative. Elle est peut-étre
le signe que l’'imaginaire est effectivement le plus profond et
le plus pur des actes humains, et que la fondation du mythe
est donc a la base de tout engagement, qu’'il soit politique,
social ou moral. Cependant, cette fondation ne reste encore
qu'une étape intermédiaire dans la quéte du logos dévoilé. La



réalité charnelle se fait encore plus présente dans 1'utopie,
car le corps y est a sa phase d’assouvissement. Mais malgré
tout le bonheur n’'est pas encore atteint.

Méme dans 1'ailleurs de 1'utopie persiste le besoin d’un
ailleurs pour Dufresne. Ce besoin a disparu chez les camarades

n'est-ce pas la preuve de leur extinction proche ? Peut-étre
l’utopie francienne est-elle donc 1l’'expression d’une
guintessence sociale, mais certainement pas d’une quintessence
anthropologique.

En d’autres termes, la réponse au doute francien ne semble pas
se trouver dans les systemes sociaux, politiques et
économiques. Il demeure un domaine dans lequel 1’utopie semble
avoir régressé, c’'est celui de l’art et de 1l'imaginaire. Si
les camarades semblent attachés a 1'art et a la beauté, ils ne
parlent que de forme, mais jamais d’idéal esthétique. Quant a
leurs réves, ils n'’en font jamais allusion. En tant que
cellules d'un grand tout, qu’ont-ils de si différents d’une
société de termites ou de fourmis vivant en stigmergie ? Les
conséquences d'une société de satiété semblent fortement
critiquées par Anatole France : finalement, ces camarades ne
sont-ils pas devenus, au sein de l’expression méme d’un
systeme socialiste, des grands bourgeois ? Leur
autosatisfaction, leur mépris des autres, leurs vies sans
relief, n’empéchent pas 1'’existence d’anarchistes. Ces
derniers sont nombreux, ardents, intelligents. Ce sont eux qui
d’ailleurs possedent le savoir et le divulguent. Mais ils
réclament 1la destruction totale de la civilisation pour
atteindre le degré supréme de 1’harmonie spontanée. S’agit-il
d’une malice d’'Anatole France ? Car a bien y réfléchir, les
fondements de son utopie sont eux-mémes plus ou moins
anarchistes[96]. Si cet anarchisme est mis en échec dans 1la
quintessence de son effectuation, que luli reste-t-il sinon une
violente remise en cause qui détruirait 1’idée et le principe
mémes de la société ? On arrive a un non-sens plus ou moins
aporétique : il est en effet hors de question de livrer



1’homme a l'anarchie complete, sous peine d’assister au retour
a la violence. Des lors, la solution de 1’abétissement par la
satiété semble une sorte de renoncement palliatif a 1’essence
humaine, et donc un appel au renouvellement de 1'’espece
humaine a travers la mécanique de 1’évolution. Entre temps, le
seul bonheur possible restera issu de 1'ignorance, de
l'imbécillité due a 1l’autosatisfaction, et du leurre du
progrés scientifique et industriel. Ainsi semble étre fondée
la contre-utopie francienne, fort pessimiste au demeurant
quant a la destinée humaine d’'un point de vue social et
politique : “Ce qui sera, c’est ce qui fut[97]."

Mais sans doute existe-t-il d’autres alternatives pour Anatole
France que celle proposée par l'utopie. Pour combattre
L’'échec, paradoxalement, 1’ailleurs n'est-il pas a rechercher
hic et nunc, en fondant le Désir toujours impérieux comme un
état nouveau de 1’'imaginaire, dépassant 1’inéluctabilité
darwinienne d’'une destinée malheureuse[98] 7

[1] Voir Thomas More, Utopie (De optimo reipublicae statu
deque nova insula Utopia libellus, 1516), trad. M. Delcourt,
Flammarion, Paris, 1987.

[2] Voir Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932.

[3]1 “Il n’est pas nécessaire d’étre obscur pour étre un bon
écrivain, ni d’étre pédant pour avoir un point de vue
intéressant sur le monde. Peut-étre le temps est-il venu, pour
France, maintenant que les querelles suscitées autour de lui
sont elles aussi rentrées dans le passé, d’étre mis a son
rang. Jules Renard, Giraudoux, Huxley, Supervielle et Queneau
estimaient que c’était l’un des premiers rangs. Ils ne sont
pas des cautions négligeables.”, Marie-Claire Bancquart,
Pléiade, tome I, p.XCVI.



[4] L'insularité est une thématique connexe des systemes
utopiques. Anatole France ne s'y est pas trompé, dans son
L'Ile des Pingouins.

[5] Voir notamment : Gérard Defaux, Encyclopaedia Universalis,
article « Thomas More », 15-757a. Voir M. de Gandillac,
Genéses de la modernité, Cerf, Paris, 1992, p.559 et sqq. Voir
enfin G. Marc’'hadour, L’Univers de Thomas More, Paris, 1963.

[6] Voir H. Desroche, Les Dieux révés. Théisme et athéisme en
Utopie, Cerf, Paris, 1972.

[7]1 Nous prendrons en compte ici M. Bergeret a Paris (1901),
Sur la pierre blanche (1905) et L’Ile des Pingouins (1908).

[8] Par exemple, le jardin d’Alkinoos décrit par Homere dans
Odyssée, VII, ou l'utopie de Platon dans La République ou Les
lois, ou encore celle d'Aristophane dans L’Assemblée des
femmes ou d’Ovide dans Les Métamorphoses. Voir sur ce sujet J.
Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris, 1967, rééd.
1991, et L’Utopie, Que sais-je ?, P.U.F., Paris, 1979.

[9] Il semble en effet que c’est le champ de 1l’'imaginaire
religieux qui prend le pas sur l’'imaginaire utopique.

[10] On citera Erasme de Rotterdam avec son fameux Eloge de la
folie (1511), mais aussi la non moins fameuse Cité du Soleil
de Campanella (1623), ou encore La Nouvelle Atlantide de

Francis Bacon (1627). Au XVIII® siecle, l'utopisme francais
prend le pas sur l'utopisme anglo-saxon. C’est le cas pour
Fénelon (Télémaque, 1699), Voltaire (Candide, 1758),
Fontenelle (La République des philosophes, 1768), Bernardin de
Saint Pierre (Arcadie, 1781), ou méme de Diderot (Supplément
au voyage de Bougainville, 1796.) Nous n’'oublierons pas de
mentionner Les Voyages de Gulliver de Swift (1726).

[11] Ces utopistes post-révolutionnaires sont surtout anglo-
saxons : E. Bellamy (Looking Backward, 1888), W. Morris (News
from Nowhere, 1891), ou encore T. Hertzka (Frieland, 1890.)



Pendant ce temps, un courant de contre-utopistes se fait jour

B. Lytton (The Coming Race of the New Utopia, 1870), S.
Butler (Erewhon, 1872-1901), ou encore A. Huxley (Brave New
World, 1932) et G. Orwell (1984, 1949). Ensuite, il apparait
que la science-fiction prend le pas sur l’'utopie.

[12] H. Desroche voit comme thématiques récurrentes de toutes
les utopies, la famille et la sexualité, la propriété et le
mode d’appropriation des biens, l’économie, le gouvernement,
la religion et les modes de festivité culturelle ou cultuelle.
Nous allons voir que hormis 1le gouvernement, dont 1la
description reste floue, Anatole France évoque effectivement
chacune de ces thématiques, ce en quoi il s’inscrit bel et
bien dans la tradition utopique.

[13] Voir infra, III.2.1.c, p.459.

[14] Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, 1ibid.,
p.460-462.

[15] Anatole France, ibid., p.463.

[16] Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III,
p.1099.

[17] Cette thématique n’est pas une invention francienne. On
la retrouve en 1898 sous la plume du socialiste anglais
Ebenezer Howard, dans son livre Tomorrow : a Peaceful Path of
Real Reform, titré dans son édition de 1902 Garden-cities of
Tomorrow. Il s’'agit de définir un nouvel ordre de 1’habitat
humain en milieu industriel, répondant a des criteres
idéalistes hygiénistes, culturels, et politico-sociaux. La
cité-jardin met en ®uvre des petites unités urbaines de 30.000
habitants gravitant autour d’une unité centrale de 58.000
ames. Le Corbusier, tenant des grandes unités urbaines tres
denses, qualifiait ces cités-jardins —a 1la ceinture verte
inaliénable — de pure utopie pré-machiniste, palliatif de
panique.



[18] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1102.
[19] Anatole France, idem., p.1102.

[20] Ce theme du féminisme est a tort attribué a 1’utopiste
Fourier, mais il serait né sous la plume de Dumas fils en 1872
dans La Princesse Georges. Il aurait emprunté le terme de
féminisme a la médecine, en 1870, qui définissait ainsi une
maladie hormonale stoppant le développement de la virilité de
certains hommes. Le féminisme en lui-méme connait une nette
émergence dans les années 1890, avec l’'avenement de la
Troisieme République. Les femmes proclamaient alors 1’égalité
des femmes et des hommes, ainsi que le droit de leur
ressembler : on évoquait effectivement une neutralisation de
la différence sexuelle. Cette lutte sociale — lutte au méme
titre que les mouvements ouvriers — était née des idéaux
utopistes de Saint-Simon et de Fourier (voir les Déclarations
des Droits de la Femme d’'Olympe de Gouge, en 1830). C’est bien
ainsi qu’Anatole France décrit 1’année 2270. Sur ce sujet,
voir G. Fraisse, Muse de la raison, la démocratie exclusive et
la différence des sexes, Alinéa, Paris, 1989. Voir également
L. Klejman & F. Rochefort, L’Egalité en marche, le féminisme
dans la IIIéme République, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques et éd. Des femmes, 1972.

[21] Anatole France, ibid., p.1103.

[22] L’aviation est encore un concept nébuleux en ce début de
siecle. Nous rappelons que le mot aviation, inventé par
Gabriel de la Landelle, ne date que de 1863, et que la
premiere envolée d’un plus lourd que l'air est réussie en 1856
— 1l ne plane que sur une cinquantaine de metres, il est vrai
— grace a Jean-Marie Le Bris. Quant au premier vol de
l'histoire, revient-il a Clément Ader (le 9 octobre 1890
disent les uns, le 14 octobre 1897 disent les autres) ou aux
freres Wright (17 décembre 1903) ? Nous le voyons, en 1905,
lorsque Anatole France écrit Sur la pierre blanche, nous n’en
sommes qu’aux balbutiements de l’aviation. C’'est dire combien



notre auteur est fasciné par les techniques modernes. Sur
l'’histoire de 1’aviation, voir E. Petit, Nouvelle Histoire
mondiale de l’aviation, Albin Michel, Paris, 1991.

[23] Marcelin Berthelot (1827-1907) est un important chimiste,
militant du scientisme, découvreur notamment de la synthese
organique. C’est un ami personnel de Renan, avec qui il
entretient une correspondance épistolaire.

[24] Cité par Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris,
ibid., p.467-468.

[25] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1104.

[26] C’est le sens de la fondation de 1’Union Européenne,
qu’Anatole France dans un souci rationnel et pacifiste,
réclamait bien avant 1'heure, comme on le voit ici.

[27] Ironie de l'histoire, c’est un 28 juin que sera déclarée
la premiere guerre mondiale lorsque de jeune terroristes
Serbes abattront a Sarajevo 1'héritier du trdone de Vienne
Francois-Ferdinand de Habsbourg..

[28] En ce début du XX° siecle — et ce jusqu'en 1918 — 1’Europe
est en prise aux nationalismes les plus débridés offrant a
1’idée de fédération européenne un golt particulier, sous-
tendu par un refus de la guerre. Pourtant, cette idée parait
une fois encore étre issue de 1’utopisme de Saint-Simon, qui
demande des 1814 une unité politique de 1’Europe tout en
préservant 1’identité nationale des peuples. Le nationalisme
est par contre réfuté par le marxisme qui voit l’avenir au
travers de 1l’internationale des peuples prolétariens : cette
fédération européenne a donc également un sens marxiste, ce
qui est intéressant a propos de 1’'utopie francienne
vraisemblablement teintée de socialisme. Mais comme disait
Bismarck au lendemain de sa victoire sur la France en 1871, «
qui parle d’Europe a tort. » : c'est hélas ce qui se passera

dans les faits jusqu’a la fin de la 2" guerre mondiale. Voir



J.-B. Duroselle, L’Idée d’Europe dans 1’histoire, préface de
J. Monnet, Dalloz, Paris, 1965.

[29] Voir supra, I.2.1.a., p.130.
[30] Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, ibid., p.472.

[31] Le syncrétisme combat la fragmentation dans une constante
recherche du logos. Cette loi est employée par Anatole France
jusque dans les paraboles politiques et utopiques.

[32] Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, idem., p.474.

[33] Anatole France, idem. Ces dernieres paroles pourraient
former une admirable définition de 1’utopie selon Anatole
France.

[34] Voir supra, 1.2.4.b, p.192.
[35] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1103.

[36] Ce fait n'est pas anodin : millénarisme et utopie
participent du méme espoir. Dans le millénarisme, un certain
messianisme est issu de l’attente d’un royaume de Dieu qui
évincera la société et la religion établies, alors que dans
l’'utopie, les choses se passent de la méme facon, mais sans
l’ordre divin. On reconnait dans cette disposition d’Anatole
France a faire appel au cataclysme, un certain fouriérisme,
c’'est-a-dire un millénarisme laique ou le socialisme remplace
avantageusement la religion (par exemple, Etienne Cabet
(1788-1856), auteur du Voyage en Icarie (1840), identifie le
communisme au nouveau christianisme.)

[37]1 Alors qu’'Anatole France réfute, finalement, 1’idée d’un
Age d’or du passé, impossible dans une conception cyclique du
temps, il ne reste pas moins qu’il caresse 1'idée d’un futur
parfait, méme si ce dernier est transitoire s’'il est aux
prises avec le cycle des naissance-apogée-déclin-mort-
renaissance. Ce n’est pas paradoxal, puisque dans le mythe -
et l'utopie est un mythe — 1le monde francien est



anthropocentriste, et donc le systeme social auquel 1l'utopie a
donné naissance est fondé sur la raison. C’est tout a fait
logique, et correspond a une autre forme d’assouvissement du
Désir francien.

[38] Voir Anatole France, Sur la pierre blanche, 1ibid.,
p.1104-1105.

[39] Frederic Winslow Taylor (1856-1915) définit ses idées sur
l'organisation scientifique du travail en 1903, dans son
ouvrage Shop Management, c’'est-a-dire deux ans avant la
parution de Sur 1la pierre blanche. Elles portent
principalement sur quatre points : la flanerie systématique et
1’établissement concurrentiel de 1’échelle des salaires pour
combattre toute révasserie chez 1le travailleur ; le
chronométrage ; la sélection de 1l’ouvrier ; une maitrise
fonctionnelle permettant de préparer 1le travail
(standardisation, c’est-a-dire scission du travail en taches
minimales, a la chaine, qui implique une méthode que le
travailleur se doit de respecter a la lettre). Voir F.W.
Taylor, Scientific Management, Comprising Shop Management, The
Principles of Scientific Management and Testimony before the
Special House Committe, 3 vol., Wesport, Connecticut, 1947.
Sur 1'étude et la critique du taylorisme, voir A. Ogus,
L’Organisation du bureau d’études, Paris, 1966. Voir aussi L.-
F. Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932, in Cuvres
romanesques, Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 1981,
p.223-227, 1'épisode de 1'usine Ford de Détroit.

[40] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1105.

[41] De fait, nous sommes, dans le XIX® siecle, en plein
machinisme. Des 1830, on commence couramment a utiliser des
machines a vapeur dans l'industrie textile — les self-acting
machines — tandis que 1'industrie lourde en métallurgie
découvre 1les laminoirs et le marteau-pilon a vapeur.
Cependant, il faut bien remarquer que les progres en matiere
d’automatisation des taches restent tres lents, avant deux



étapes fondamentales : en 1865, et en 1880-1895. On passe
ainsi de la machine a vapeur a la turbine a vapeur (Gustaf de
Laval, 1876, et C.A. Parson, 1888.) On commence aussi des
recherches vers le moteur a combustion interne (Beau de
Rochas, 1862, inventeur du cycle a quatre temps, et Rudolf
Diesel, 1897). Gramme introduit dans l’industrie 1la dynamo
électrique en 1869, mais qui reste encore tributaire des
turbines a vapeur. La machine-outil connait son véritable
développement, surtout aux Etats-Unis, et facilite beaucoup la
fabrication des pieces qui entrent dans les machines
fraiseuse universelle de S. G. Brown et L. Sharpe (1862), tour
semi-automatique a tourelle revolver de Hartness (1862), tour
automatique de Spencer (1870), machine a tailler les
engrenages coniques de Gleason (1874), machine a rectifier
universelle de Brown et Sharpe (1876), machine a tailler les
engrenages droits de Fellow (1896). Mais nous n’en sommes
encore que la, c’'est-a-dire tres loin de la description du
travail que fait Anatole France en 1903. Voir sur ce sujet B.
Gille, Histoire des techniques, technique et civilisation,
technique et science, Gallimard, Paris, 1978, rééd. 1993.

[42] C’est 1'un des thémes les plus importants de Histoire
contemporaine. La corruption remontant jusque dans les spheres
du pouvoir, est tres bien décrite — avec une grande ironie -
dans L’Ile des Pingouins, dans tout le Livre VII.

[43] Cette idée est typique de 1'utopie socialiste. “Se
référant principalement a des grandeurs physiques (poids,
capacité, longueur, surface, etc.), la planification a
minimisé le recours aux catégories monétaires. Dans les
économies centralement planifiées, la monnaie a été utilisée
essentiellement comme numéraire, pour traduire dans une unité
commune les grandeurs physiques du plan. Mise en circulation
par une banque centrale, unique centre bancaire du pays, la
monnaie n’a joué aucun rble actif dans l’économie. De ce fait,
les données monétaires et financiéres de l’activité économique
n’avaient, dans le systéeme traditionnel de planification,



n

qu’une signification formelle.” Voir Marie Lavigne, Les
Economies socialistes soviétique et européenne, Armand Colin,
Paris, 1983, p.42. Au plus haut point de l'utopie, la monnaie
est remplacée par un systeme élaboré de troc, ou le temps de
travail est converti en avantages en nature. C'est ce que
pronera le trotskisme vers 1905. Preobrajenski, dans Le
Papier-Monnaie a l’époque de la dictature du prolétariat
(1920), aborde 1la question de 1’économie de transition et
celle de la disparition de la monnaie, afin d’établir une
stricte égalité entre les travailleurs. On constate que ces
solutions extrémes ne sont réellement discutées, de maniere
politique, que dans les années 1920. Elles n’aboutiront
d’ailleurs jamais.

[44] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1106.
[45] Voir supra tout au long de la partie I.
[46] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1106.

[47]1 C’est évidemment contradictoire avec un assouvissement du
Désir francien, qui est ontologique, et donc fortement
individuel. L’'utopie francienne est donc teintée d’une
certaine amertume, et Anatole France est, une fois encore,
loin de plonger dans le dogme : il reste distant vis-a-vis de
sa propre utopie.

[48] Il est inutile de souligner combien cette vision des
choses est prophétique..

[49] Et pourtant, et c’est peut-étre bien 1la ce que veut
démontrer Anatole France, cela peut-il concurrencer un
assouvissement du Désir ? La distance que prend Anatole France
vis-a-vis de son euvre, en illustrant les dangers d’un
scientisme par trop primaire et pourtant sans limite, montre
bien un doute sous-jacent. Anatole France ne vend pas son ame
a L'utopie socialiste.

[50] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1107.



[51] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1108. En
fait, il s’agit la d’une aberration issue finalement d’une
mise en exergue absurde de 1la conception utopique
phalanstérienne de la ville de Fourier (et aussi d’'Owen et de
Cabet). En effet, dans ce systeme, la ville est concue non
comme unité centralisante d’habitation, d’industries et de
services, mais comme un endroit faconné par les liens existant
entre dispositifs territoriaux et liens sociaux. La ville est
une association de production au sein de laquelle vivent les
travailleurs en communauté, et dans laquelle 1’architecture,
le fonctionnement et le principe social sont traités tout
ensemble. Le principe phalanstérien mene donc aux suggestions
philanthropiques de logement social et aux colonies ouvrieres.
C'’est une facon fondamentale de revoir les fondements qui

menent les conceptions de la ville en la seconde moitié du XIX®
siecle : la ville y est vue comme corruptrice, incitant aux
affaires et a l'argent malhonnétes, et aux malheurs sociaux.
De méme, la ville phalanstere est un refus du centralisme des
idées. (Victor Hugo, dans le Paris-Guide de 1867, définit la
capitale ainsi : “Depuis les temps historiques, il y a
toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la Ville. Urbs résume
orbis. Il faut le lieu qui pense. [..] La fonction de Paris,
c’est la dispersion de 1’idée.”) Cela fait de la campagne un
lieu arriéré, asserVIet conservateur — alors que la France est

un pays éminemment rural au XIX® siecle. Ce fait inégalitaire
est évidemment rejeté dans une vision fouriériste de la
société. Sur ce sujet, voir M. Roncayolot & T. Paquot dir.,

Villes et civilisation urbaine. XVIII®°-XX° siecle, Larousse,
Paris, 1992,

[52] Voir Sur la pierre blanche, p.1108 : “Le téléphone sans
fil rend les routes sires a toute heure. Nous sommes tous
munis de défenses électriques.”

[53] Voir G. Orwell, 1984 pour s’'en convaincre.

[54] C'est fondamental chez Anatole France qui réfute



justement toute appréhension scientifique de 1’histoire,
puisque pour lui l'histoire ne saurait exister que dans le
mythe. “Il se peut [..] que l’histoire contracte un jour la
rigueur d’une science mathématique. Elle y perdra son
caractére, son génie et jusqu’a son nom. Il faudra l’appeler
non plus histoire, mais statistique.”, Monsieur Bergeret a
Paris, ibid., p.468.Voir supra, I1.2.4.b, p.192.

[55] Voir supra, I1.2.4.a, p.183.
[56] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.109.

[57]1 Cette préoccupation tourmente Anatole France, qui en fait
déja mention dans La ROtisserie de la reine Pédauque, a propos
des recherches pernicieuses d'Astarac sur la nourriture. On
reconnait la encore un héritage du scientisme de Marcelin
Berthelot.

[58] Il va de soi que cet organe est symbolique, puisqu’il
représente la profondeur abjecte des entrailles, le lieu
organique de la fermentation excrémentielle. Pour Anatole
France, cela représente le dernier lien qui existait entre ces
surhommes et le genre des mammiferes, le dernier dénominateur

commun entre le XIX® siecle et le futur : supprimer le gros
intestin, c’est supprimer une certaine maniere d’'héritage
génétique commun a toutes les especes, et c'est faire de
1’homme du futur une sorte de monstre propret de 1'évolution.

[59] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1110.
[60] Voir Sur la pierre blanche, p.1110-1115.

[61] Ce discours est extrémement teinté de marxisme. Une

vision utopique du futur ne pouvait guere, au début du XX°
siecle, échapper a ce type d’analyse politique. Anatole France
prendra pourtant ses distances avec le marxisme au lendemain
de la révolution russe prolétarienne, vers 1922, quand
s'ouvrira l’ére des procés, car il verra que ce type de



systeme comporte lui aussi de nombreuses failles. (La
journaliste Louise Bodin écrira, dans L’Humanité du 10 février
1923 : “Anatole France n’a jamais été, que je sache, du P.C.
[..] Son dilettantisme anarchique, son scepticisme supérieur
[..] le laissent tout a fait en dehors de nos doctrines et de
nos luttes.” (voir conclusion, infra, p.499) cité par Marie-
Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LVIII-LIX.)

[62] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1113.

[63] Sur les problématiques posées par le changement social,
on consultera par exemple R. Bourdon, La Place du désordre,
P.U.F., Paris, 1984, et J.A. Schumpeter, Capitalisme,
socialisme et démocratie, Payot, Paris, 1951, rééd. Augm.
Payot, 1990.

[64] Moscou est encore, a la fin du XX°® siecle, assujetti au
tsarisme, fait inattendu lorsqu’on sait au contraire que la
Russie a été, de 1905 a 1917, le premier état du monde a subir
une révolution communiste. Voir R. Portal dir., La Russie
industrielle de 1881 a 1927, C.D.U., Paris, 1976.

[65] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1114.

[66] Cette thématique est pratiquement toujours présente dans
les systemes utopistes. Un des principaux instigateurs de ce
systeme de pensée est Morelly, une des influences les plus
importantes de Babeuf. Voir Le Code de la nature (écrit vers
janvier 1755), Editions sociales, 1953. Morelly considere 1la
propriété privée comme l’'unique source des maux de 1’humanité,
que ce soient les maux historiques, moraux et politiques; une
société prospere et pacifiste ne saurait accepter la propriété
privée, “sujet infaillible de discorde” (p.75). Dans Le
Naufrage des isles flottantes ou basiliade du célébre Pilpai,
Messine, Société des libraires, 1753, il affirme, p.84

“Discourez tant qu’il vous plaira sur la meilleure forme de
gouvernement. Tant que vous n’avez pas coupé la racine de la
propriété, vous n’avez rien fait, votre république tombera un



jour dans l1’état le plus déplorable.”

[67] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1116. De
fait, la collectivisation des moyens de production est
pratiquement une constante dans les économies socialistes. Par
exemple, entre 1928 et 1936, 1’état soviétique a obligé les
paysans par la force a former des coopératives agricoles
(kolkhoz et sovkhoz). Tout le capital privé a été transféré a
L'Etat, y compris par confiscation. La propriété d’'Etat s’est
accompagnée d’'une forte concentration industrielle. Les
entreprises d’Etat ont été regroupées en tres grands
monopoles, plus faciles a contrbéler par l’administration
économique, et ces « unions économiques » sont devenues des
entités autosuffisantes a structures excessivement
bureaucratiques, au contréle pyramidal. Parallelement, une
économie plus ou moins illégale et corrompue s'’est constituée
pour détourner les bien d’Etat. Anatole France est bien
prophétique dans son utopie, mais il ne s’attarde guere sur
les graves problemes inhérents au collectivisme une fois que
celui-ci est appliqué. Voir M. Lavigne, Les Economies
socialistes soviétique et européenne, 1ibid.

[68] Voila une sorte de quintessence du projet des Universités
populaires défendu par Anatole France et par une partie de la
gauche menée par Jaures.

[69] On remarquera que du point de vue stylistique, le
discours des camarades est souvent a la voie passive, offrant
une sorte de neutralisation et de dilution de l'état. Ici par
exemple, « on » encourage les études; la forme exacte de
1l’Etat est passée sous silence et on reste dans une sorte de
confusion : l’'Etat reste omniprésent, mais diffus.

[70] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1119.
Nous trouvons chez H.-G. Wells un systeme similaire : “Aucun
nouveau systéme de lois et de coutumes, aucune nouvelle
méthode de coopération économique, établie sur 1’idée du
service universel pour le bien commun, ne s’étaient imposés



tout d’un coup dans une forme compléte et définitive. Au cours
d’une longue période, avant et pendant le dernier Age de la
Confusion, les fondements du nouvel Etat avaient été jetés par
une foule de chercheurs et de travailleurs n’ayant pas de plan
déterminé ni de méthode préconcue mais conduits a une
collaboration inconsciente par un méme besoin de servir, une
méme lucidité, une méme véracité d’esprit. [C’'est pourquoi
dans le nouvel ordre, ] chaque enfant utopien est instruit
dans la pleine mesure de ses facultés, puis affecté au genre
de travail pour lequel ses golts et ses capacités le
désignent.” H.-G. Wells, Monsieur Barnstaple chez les hommes-
dieux, trad. L. Labat, Albin Michel, 1932, p.62-66. On voit
ainsi que ce systeme traverse 1'histoire littéraire de
1'utopie.

[71] P.-J. Proudhon (1809-1965) est un penseur qu’on pourrait
qualifier de socialiste utopique, mais plus précisément de
socialiste scientifique. Il prone une méthode positive pour le
travail (le travaillisme pragmatique) dans Création de
l’ordre, 1843, et érige 1’économie comme un principe
mutuelliste et fédératif, dont 1'utopie francienne n’est pas
tellement éloignée. Voir sur Proudhon les nombreux ouvrages de
J. Bancal, dont Le Fédéralisme proudhonien, Paris, 1971. Voir
aussi G. Gurvitch, Pour le centenaire de la mort de P.-J.
Proudhon. Proudhon et Marx : une confrontation, Paris, 1964.

[72] Nous rappelons que la devise de la France républicaine,
Liberté, Egalité, Fraternité, est issue de 1la Révolution
francaise : c’est un certain Momoro (l’un des dirigeants du «
Club des Cordeliers » de Danton) qui l’utilise pour la
premiere fois en 1791.

[73] Cette réflexion est parfaitement darwinienne et prend
donc pour prémisse une reconnaissance d’un déterminisme.

[74] Le Rousseau du Contrat social est ici directement visé,
méme si sa these est volontairement tronquée pour étre
caricaturée. N’oublions pas qu’'Anatole France est voltairien.



[75] L’égalité est effectivement un principe révolutionnaire
plus ou moins introduit de facon politique par Graccius
Babeuf, qui fait insérer dans Le Manifeste des Egaux, le 6
avril 1796 : “A la voix de l’égalité, que les éléments de la
justice et du bonheur s’organisent ! L’instant est venu de
fonder la république des Egaux, ce grand hospice ouvert a tous
les hommes. Les jours de la restitution générale sont arrivés
I" 0r, il semble que cet idéal soit fermement inscrit dans les
fondements de 1la République — méme si la particularité de
Babeuf est d’'étre le premier a défendre de maniere politique
des idéaux communistes (comme l’'organisation de la production
par l'Etat, le controle de 1’économie, le partage des
richesses, etc.. Sur 1’égalité, voir aussi de Babeuf «
L’Egalité obligatoire », « Manifeste des plébéiens », in Le
tribun du peuple, n°35, an IV(1795), p.101-106.) Dans un
systeme collectiviste, fondé de plus sur des préceptes
scientifiques, il est vrai que l'égalité entre les hommes est
un idéal absurde, puisque l’'individu est partie intégrante
d’un tout.

[76] Nous sommes en totale opposition avec 1’héritage des
utopistes, et notamment avec E. Cabet. Ce dernier a pour
influences directes Rousseau, Robespierre et Owen, et comme
ces derniers, il pense que 1'idéal de fraternité conduit
naturellement a la mise en commun des biens : c’est ainsi
qu’une fois la propriété abolie, comme par conséquent le
commerce, si 1’'éducation et 1’économie sont placés sous le
controle de 1’Etat, chacun recevant sa rémunération selon son
travail et ses besoins, les maux des civilisations
disparaissent naturellement. C’est dire combien la fraternité
est au centre traditionnel des modeles utopiques. Anatole
France retourne le systeme, vraisemblablement en restant dans
une optique darwinienne ou la concurrence reste inscrite dans
les genes humains.

[77]1 L"harmonie est un terme éminemment fouriériste. I1 nomme
ainsi sa société utopique. Voir C. Fourier, Théorie de l’unité



universelle, Euvres completes, Société pour la propagation de
la théorie de Fourier, 1841. L’'Harmonie est 1’association
résultant de 1’étude des douze types de passions qui régissent
L’homme et qui sont, selon Fourier, des éléments stables. Pour
le bien de la société, on peut regrouper entre eux les
individus selon leurs affinités, pour parvenir a 1’Harmonie.
La société est comparée par Fourier — comme par les camarades
de 1'utopie de Sur la pierre blanche — a un orchestre ; la
société est organisée “un peu comme le concours réglé
d’instruments différents [qui] réalisera la symphonie.” (R.
Trousson, Voyage au pays de nulle part, Histoire littéraire de

la pensée utopique, 2°" éd., Bruxelles, éditions de
l'université de Bruxelles, 1979, p.190.)

[78] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1121.

[79] C’est ce que les entomologistes appellent la stigmergie,
terme introduit par P.-P. Grassé : des individus sont menés
par des réactions automatiques qui aboutissent a une euvre
cohérente exigeant une étroite corrélation entre les actes.
Cette problématique ouvre la question du monadisme. Voir W.P.
Blatty, L’Esprit du Mal, Livre de Poche, Paris, 1983.

[80] Le terme de Cafre est fortement irrévérencieux et désigne
en fait les tribus Xhosa de langue bantoue (en Afrique du Sud)

qui furent aux XVIII® et XIX® siecles décimées par les Boers,
ces Néerlandais devenus ensuite les Afrikaners responsables de
l’apartheid. Le terme Cafre vient de 1’'Arabe Kafir, qui
signifie infidele. Ce terme fait partie encore aujourd’hui de
L'arsenal phraséologique des fascistes d’Afrique du Sud.

[81] Anatole France, Sur la pierre blanche, 1ibid.,
p.1121-1122. Cette conception du mariage revient a celle du
concubinage, avec un soupcon de libertinage. C’'est logique
dans une société arrivée a un tel niveau de mixité, et a pour
conséquence la transformation de la cellule familiale. Nous
pensons que cette idée est dans 1'air du temps chez les



socialistes, sachant que Léon Blum publiera en 1907 son fameux
Du Mariage, dans lequel il remet en cause cette institution en
prouvant que 1l'amour est plus important que 1'union
institutionnelle. D’'ailleurs, cette remise en cause du mariage
est également celle de la religion chrétienne, qui fait du
plaisir sexuel un péché en dehors de la vie conjugale. Sur ce
dernier sujet, voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité,
t.I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1977.

[82] Ce probleme est récurrent dans les systemes utopistes.
Anatole France ne va pas dans le sens d’'une régulation a
travers la procréation réglementée, puisque chaque humain est
libre de jouir de son corps sans entrave. Il ne rejoint donc
pas Campanella qui, vers 1602, décrit un systeme familial
codifié a 1l'extréme dans La Cité du soleil (trad. A. Tripet),
Droz, Geneve, 1972, p.19-24. Les gens y ont des rapports
sexuels de facon a compenser les excés de la nature : on unit
les intellectuels entre eux, tandis que les gros procréent
avec les maigres. Le but est d’obtenir une civilisation plus
forte et plus belle. Aldous Huxley, dans Le Meilleur des
mondes, en 1932, poussera ce systeme a son paroxysme. Mais
Anatole France, écrivain du Désir, aurait certainement trouvé
ces systemes fortement intenables..

[83] Curieusement, ce n’'est pas ce qui s’'est passé dans les
sociétés — réelles — collectivistes, ou Ll'’expression
artistique a souvent été défigurée par la censure ou utilisée
par la propagande : souvent la doctrine a imposé des criteres
de production idéologiques plus ou moins intenables aux
artistes. On pensera notamment a l'art irakien, vidé de son
sens par le Baas, ou les portraits de Saddam Hussein ont
supplanté la grande tradition des arts islamique ou Perse.

[84] C’est dans 1’air du temps lorsque Anatole France publie
Sur la pierre blanche, et le vers libre est d’ailleurs 1’une
des constantes du groupe surréaliste, pour qui 1la
déstructuration révolutionnaire doit étre globale. L’émergence
du vers libre a lieu dans les années 1880 en France, notamment



sous la plume de Jules Laforgue lorsqu’il traduit en 1886 des
poemes de Walt Whitman One’s-Self I Sing (Dédicaces ) et O
Star of France (0 Etoiles de France ). Francis Vielé-Griffin,
Emile Verhaeren, Gustave Kahn, suivront 1’'exemple initié par
Laforgue. On peut par ailleurs considérer que Mallarmé, avec
Un coup de dés jamais n’oubliera le hasard (1897), dépasse
méme 1’'étape du vers libre, puisque le blanc devient un
systeme constitutif de la structure du poeme. Cendrars et
Apollinaire prendront la suite, et initieront littéralement le

début du XX° siecle littéraire. Anatole France, lui-méme
parnassien a ses débuts — voir supra, I1.1.1, p.29 — évoque
peut-étre cette déstructuration poétique avec un rien de
nostalgie et de réprobation, quoi que Mallarmé soit redevenu
depuis longtemps 1l’un de ses amis.

[85] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.
[86] Anatole France, idem.

[871 Anatole France, idem. On sait qu’Anatole France déteste
singulierement l'art déco (voir supra, 1.2.4.b, p.192) qui est
en plein essor dans les années 1900. Des lors, on peut voir la
aussi un soupcon de récrimination dans cette conception
architecturale de 1’art utilitariste ou fonctionnel a 1’'opposé
d’une conception parnassienne ou classique.

[88] Voir supra, 1.1.2.b, p.56.

[89] I1 est encore présent au début du siecle. Voir supra,
I.1.3.¢c, p.9%.

[90] La thématique de 1l’'insularité est la aussi présente comme
chez Thomas More. Le systeme de défense réside bien sur un
équilibre de la terreur quant a la politique extérieure : si
on laisse le pays tranquille, il n’arrivera rien. Cela fait
penser a l'équilibre de la terreur qui frappera 1’Europe

durant toute la seconde moitié du XX® siecle jusqu’a la chute
du Mur de Berlin.



[91] Cet argument parait bien casuistique, davantage oratoire
que fondé sur une réflexion approfondie : est-ce a dire que la
notion de bonheur est bannie de 1la société par la monotonie
suscitée par le collectivisme et l'uniformisation issue de la
production optimisée scientifiquement au plus haut point ?
Anatole France semble réfuter 1’idée d’un retour a un Age
d’or, a l'inverse d'un Fourier ou d’'un Zola qui, dans les
dernieres pages de Travail, Fasquelle, 1901, écrit que
l'utopie montrera “un peuple fraternel, réconcilié dans le
commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre.”

[92] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.

[93] Voir H. Desroche, Les Dieux révés. Théisme et athéisme en
Utopie, ibid.

[94] Ceci dit, sa vision des choses est, pour un lecteur de
1l’an 2000, saisissante de clairvoyance : on retrouve l’Union
Européenne, les transports rapides, la téléphonie cellulaire,
la poésie libre, le concubinage, la laicisation de 1’Etat, les
holdings capitalistes puissantes a l’exces, l’'équilibre de 1la
terreur, etc..

[95] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1127.

[96] L'’anarchie est représentée, en cette fin de XIX® sieécle,
par Kropotkine, Elysée Reclus et Malatesta. Elle nait d’une
contradiction engendrée par 1'idéal de 1la Révolution
francaise. Celle-ci déclare comme principes absolus et
éternels la liberté, 1’'égalité et la fraternité. Or, 1la
société reste régie par 1’esclavage économique, 1’inégalité
sociale et la lutte des classes. Pourtant, l’individu est
censé étre une fin en soi, tandis que son plein épanouissement
devrait étre serVIpar les institutions politiques et sociales.
Des lors, pour arriver a dépasser cette contradiction, il faut
éliminer les instances de 1’aliénation de 1'esprit humain pour
qu’il retrouve la voie de 1’épanouissement : 1’Eglise, l'Etat,
et 1’humanisme qui prétend imposer un collectivisme abstrait



(celui de 1la Fraternité révolutionnaire). Voir H. Arvon,

L’Anarchisme, P.U.F., 9*™ é&dition, 1987.
[97] Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1129.

[98] “Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de
retour sur la terre, on voit autour de soi des hommes lutter,
aimer, souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est
content de souffrir avec eux ! Comme on sent que la seulement
est la véritable joie ! Elle est dans la souffrance comme le
baume est dans la blessure de l’arbre généreux. Ils ont tué la
passion, et du méme coup ils ont tout tué, joie et douleur,
souffrance et volupté, bien, mal, beauté, enfin et surtout la
vertu.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.48.

< Précédent — II.1.2.b — Suivant >
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