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“Les plus hautes entreprises périssent dans leur défaite et,
plus sûrement encore, dans leur victoire.”, Anatole France,

préface de la Vie de Jeanne d’Arc.

 

II.1.2.a) L’engagement francien
 

“Toutes les puissances de la terre grandissent dans
l’opprobre. Que les dominateurs des peuples regardent à leurs
pieds, qu’ils cherchent parmi les peuples qu’ils oppriment et
les doctrines qu’ils méprisent : c’est de là que sortira la

force qui doit les abattre.”, discours de Tréguier, 13
septembre 1903, Trente ans de vie sociale, t.I, p.201.

Dire en fait que changer le monde est voué à l’échec, dans le
réel et dans la quotidienneté, c’est prendre le risque de
sombrer  soit  dans  un  attentisme  coupable,  soit  dans  un
élitisme ressemblant à ce qu’on appelle fréquemment une « tour
d’ivoire. » Or, même si Anatole France est influencé par le
transformisme darwinien, ceci ne l’empêche pas de s’engager
dans la vie de tous les jours. Certes, nous ne reviendrons
guère  ici  sur  la  biographie  de  l’auteur[1]  qui,  à  de
nombreuses occasions, nous dépeint un Anatole France fermement
engagé dans la lutte de ses idéaux[2].
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Cependant,  on  pourra  reconnaître  bien  souvent  une  grande
amertume de France : l’énergie dépensée pour ses luttes est
bien  souvent  immense,  en  regard  des  maigres  résultats
effectivement  obtenus  :

“Il reviendra […] sans cesse sur l’amertume que suscite en lui
l’élan manqué de l’affaire Dreyfus. De cette amertume, on peut
trouver maintes preuves dans la Vie de Jeanne d’Arc. Anatole
France y montre la versatilité, la rapacité des protagonistes
entourant l’héroïne, et leur aptitude à la trahison. […] Ainsi
sont mises en évidence « la malice des hommes et les forces
confuses  des  choses[3]  ».  […]  Déjà,  dans  Sur  la  pierre
blanche[4],  on  assiste  à  une  mise  à  distance,  à  une
réapparition de la pensée sur la fatalité biologique et le peu
d’aptitude des hommes à progresser. Les années 1906 à 1908
voient  se  confirmer  l’évolution  d’Anatole  France  vers  un
pessimisme qui est bien plus durement ressenti et exprimé
qu’avant  l’Affaire  [Dreyfus],  parce  qu’il  s’assombrit  d’un
espoir déçu[5].”

De fait, par exemple, notre auteur pense, au lendemain de
l’affaire  Dreyfus,  que  la  société  aura  changé,  et  que  la
gauche  sortira  politiquement  coalisée  et  grandie  de  son
engagement en faveur de Dreyfus, ce qui permettra enfin la
mise en place d’une société plus juste et plus égalitaire pour
chacun. Anatole France aspire en effet à différents idéaux qui
rejoignent ceux de la gauche : réformes sociales (journées de
huit heures de travail, partage équitable des richesses entre
tous, culture des travailleurs, etc…), fondation d’universités
populaires, de coopératives, croisade contre le colonialisme,
et surtout séparation de l’Eglise et de l’Etat. En fait, seule
la séparation de l’Eglise et de l’Etat ira à son terme[6].

Or, force est de constater que tous ces grands projets seront
plus ou moins réduits à néant par les conflits d’intérêts
particuliers  qui  sévissent  au  sein  même  du  Bloc  des
gauches[7].  En  fait,  les  socialistes  sont  pris  dans  un
dogmatisme qui finalement déplaira fortement à Anatole France



– ce dernier n’ayant jamais, pour cette raison, adhéré au
parti  communiste  ;  en  effet,  ses  déceptions  sont  grandes
lorsqu’il constate que les intérêts particuliers dirigent les
idéaux pour lesquels il lutte. De plus, le monde est loin de
se diriger, à cette époque, vers la paix et la prospérité, et
les tensions sont importantes entre les pays pour asseoir leur
impérialisme  colonial[8].  Les  pays  sont  rivaux  :
“impérialisme, expansion coloniale, paix armée[9]” noircissent
l’avenir. Pourtant, Anatole France ne désarme pas, malgré un
pessimisme évident :

“Je crois à l’union future des peuples et je l’appelle avec
cette ardente charité du genre humain qui, formée dans la
conscience latine au temps d’Epictète et de Sénèque, et pour
tant de siècles éteinte par la barbarie européenne, s’est
rallumée dans les cœurs les plus hauts des âges modernes […]
Mais que nous soyons assurés dès à présent d’une paix que rien
ne troublera, il faudrait être insensé pour le prétendre […]
rien ne nous assure que la France ne se verra pas un jour
enveloppée dans une conflagration européenne ou mondiale[10].”

Dès lors, Anatole France se trouve enferré dans la peur d’une
guerre proche, et cela depuis 1908 au moins.

On comprend alors que le militantisme francien, dans la vie
réelle, apporte davantage de frustrations et d’espoirs déçus
que de satisfactions véritables. L’acte et l’engagement s’en
trouvent fortement relativisés, et la propension à désirer un
ailleurs  tout  en  refusant  la  quotidienneté  d’autant  plus
impérieuse.

“N’appartenant  pas  à  l’appareil  du  parti  socialiste,
l’écrivain  ne  juge  pas  en  homme  politique,  mais  plus  à
distance, en intellectuel, toutes les agitations, scissions,
unions difficilement conclues. Et il prend ses distances[11].”

Dans ces conditions[12], notre auteur dépasse ces déceptions à
travers  la  chose  littéraire  et  de  l’univers  mythique  à



construire  où  enfin  le  Désir  trouverait  un  réel
assouvissement.  Les  gesticulations  humaines  qui  conduisent
tout droit au chaos, à la guerre, aux atrocités, paraissent
imminentes, et nul ne semble pouvoir changer cette sinistre
destinée. Certes, Anatole France combattra contre la guerre
avec une force renouvelée, avec la même fougue que son combat
pour Dreyfus. Mais nous pensons que ce combat – qu’il sait
perdu  d’avance  –  est  davantage  une  question  d’honneur
intellectuel qu’une soif éperdue pour changer le monde.

“Il y a bien des raisons […] pour que les esprits même les
plus perspicaces, s’ils cherchent à découvrir la direction que
prennent  devant  eux  la  pensée  et  l’action  humaine,  n’y
parviennent pas. Les mouvements qui emportent les peuples sont
prodigieusement  vastes  et  complexes  ;  d’une  génération  à
l’autre  le  déplacement  est  peu  sensible  et,  quand
l’observateur  parvient  à  tracer,  sur  les  données  de
l’histoire, une courbe appréciable, il risque de prendre le
mouvement apparent pour le mouvement réel[13].”

Il n’est guère étrange de s’apercevoir que l’Anatole France
public et militant sera bel et bien distinct de l’Anatole
France  auteur,  faiseur  de  mythes.  Il  y  a  désormais  “une
distance  entre  le  militant  qui  prononce  des  discours
affirmatifs, et l’écrivain qui retourne à des idées depuis
longtemps formées en lui sur le destin de l’homme[14].” Si
l’engagement  de  France  dans  le  monde  réel  est
vraisemblablement  une  question  d’honneur  intellectuel,
l’engagement  littéraire  de  France  est  une  question
ontologique. Le refus de ce qui est porte à conséquence, et le
monde  francien  littéraire  et  mythique,  sous-tendu  par  le
Désir, n’est pas simplement une sorte de refuge : c’est au
contraire un jet désespéré pour atteindre le dévoilement du
logos. Il faut tenter enfin de trouver une clef pour saisir le
monde  dans  toute  son  absurdité,  et  donner  un  sens  à  son
existence.  Dans  le  mythe,  les  actes  paraissent  moins
désespérés, et ils peuvent acquérir une valeur absolue.



 

[1] L’ouvrage fondamental retraçant la vie d’Anatole France
est  celui  de  Marie-Claire  Bancquart,  Anatole  France,  un
sceptique passionné, Calmann-Lévy, Paris, 1984.

[2] Les exemples ne manquent pas, les prises de parti de
France  sont  nombreuses  :  querelle  du  Disciple  contre
Brunetière, engagement très ardent pour le rejugement et la
réhabilitation de Dreyfus, co-création de la Ligue des Droits
de l’Homme, militantisme de gauche aux côtés de Jaurès, lutte
pour la démocratisation du savoir en fondant les universités
populaires, véritable croisade pour la séparation de l’Eglise
et de l’Etat, pacifisme sans faille lors de la guerre de
1914-1918 – qui lui vaudra des menaces de mort… Anatole France
n’est pas, malgré sa très grande notoriété – on l’honore du
Prix Nobel en 1922 – ce qu’on peut appeler un écrivain enfermé
dans sa tour d’ivoire. Ses harangues publiques sont nombreuses
et ont une forte audience. Il suffira de se reporter aux tomes
de Trente ans de vie sociale, éd. C. Aveline et H. Psichari,
Emile Paul et Cercle du Bibliophile, Paris, 1949-1969, pour
s’en convaincre. Là sont référencés la plupart des discours
publics de notre auteur.

[3] Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, t.1, chap.XVIII.

[4] Sur la pierre blanche date de 1905.

[5] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.LXV-LXVI.

[6] Anatole France est encore plus radical que Guesde, sur ce
sujet. Ce sera d’ailleurs l’une des seules fois de sa vie où
on  pourra  prendre  Anatole  France  en  flagrant  délit  de
dogmatisme.  On  se  reportera  par  exemple  au  discours  de
Tréguier  prononcé  par  Anatole  France  à  l’occasion  de
l’inauguration de la statue de Renan de Jean Boucher, le 13
septembre  1903  (voir  Trente  ans  de  vie  sociale,  t.I,



p.198-202.) Voir surtout la réunion du Trocadéro d’Anatole
France, aux côtés de Jaurès, du 27 novembre 1904.

[7] Il faut savoir que jusqu’en 1905, les socialistes français
sont fortement divisés en factions rivales, du fait de la
répression suivant la Commune et rendant totalement impossible
la création d’un seul mouvement socialiste autonome ; à la fin
du siècle, vers 1896, après différents congrès, on compte un
nombre impressionnant de groupes socialistes qui s’opposent
sur différents points ; de 1876, où un collaborateur de Léon
Gambetta, Jacques Barberet, crée les « Congrès Ouvriers », à
1896, on a vu l’émergence du Parti ouvrier français de Guesde
et Lafague, et de la Fédération des travailleurs socialistes
de Jauffrin et de Brousse, tandis que se créent différents
groupuscules  révolutionnaires  comme  le  PSOR,  l’Alliance
communiste ou le PSR. Parallèlement, un socialisme indépendant
et multiforme prend place (Jules Vallès, Benoît Mallon, etc…)
et finit par devenir une force parlementaire. En 1893, Guesde
et Jaurès établissent, avec une cinquantaine de députés, une
certaine cohésion. Mais à la veille des élections de 1898,
l’affaire Dreyfus déclenche une scission dramatique à gauche :
Jaurès,  appuyé  par  Anatole  France,  prend  une  attitude
révisionniste, tandis que ses camarades ne le suivent que très
peu dans cette voie. Cependant, les nécessités d’une défense
antimilitariste  et  surtout  républicaine,  face  à  la  force
émergente des nostalgiques de l’Empire et des nationalistes,
rend évidente la formation d’un Comité d’entente, dont l’un
des buts fondamentaux est d’aboutir à l’union des socialistes.
Millerand  devient  alors  ministre  dans  le  gouvernement
bourgeois de Waldeck-Rousseau ; Jaurès y est favorable, tandis
que Gesde y est farouchement opposé : en 1901 naissent alors
deux  partis,  le  Parti  socialiste  de  France  (marxiste  et
révolutionnaire), dirigé par Gesde, et le Parti socialiste
français, dirigé par Jaurès. En 1902, le PSF fait partie du
Bloc des gauches, et connaît de francs succès aux élections.
Jaurès refuse de participer au gouvernement de Combes, mais
son parti est extrêmement puissant, tandis que le PSDF végète,



jusqu’à  la  création  de  la  puissante  SFIO  au  congrès
d’Amsterdam de 1904. Voir D. Ligou, Histoire du socialisme en
France, P.U.F., Paris, 1962.

[8] C’est ce qui se passe par exemple lors de la crise du
Maroc,  à  partir  de  1905  jusqu’en  1911,  où  plusieurs  pays
luttent  pour  la  possession  coloniale  de  cet  état,  afin
d’asseoir leur puissance impérialiste et de narguer la face du
monde. Cela ébauche la Ière guerre mondiale ; comme le dit
Jean Jaurès, “la plus grande garantie pour le maintien de la
paix  repose  dans  les  investissements  internationaux  […]  ;
d’ailleurs, trois forces militent en faveur de la paix : la
solidité du prolétariat, la coopération des capitaux anglais,
français et allemands, et la peur des gouvernements que de la
guerre ne jaillisse la révolution.” (cité par Marc Ferro dans
Encyclopaedia Universalis, article « Première guerre mondiale
», 11-15b.) Comme on le voit, les paroles de Jaurès furent
démenties par l’histoire, car la paix ne dura pas.

[9] Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, t.II, chap.XVI.

[10] Anatole France, idem.

[11] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.X-XI.

[12] Nous n’envisageons même pas de retracer les problèmes
personnels de notre auteur, par exemple avec le suicide de Mme
de Caillavet. Se reporter à Marie-Claire Bancquart, Anatole
France, un sceptique passionné, ibid.

[13] Anatole France, M. Bergeret à Paris, Pléiade, tome III,
p.468.

[14] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.LII.
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