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II.1.1) La tabula rasa du Désir
 

“Les hommes ne sont pas faits pour savoir ; les hommes ne sont
pas faits pour comprendre ! Ils n’ont pas ce qu’il faut pour

cela. Un cerveau d’homme est plus grand et plus riche en
circonvolutions qu’un cerveau de gorille, mais il n’y a de

l’un à l’autre aucune différence essentielle. Nos plus hautes
pensées et nos plus vastes systèmes ne seront jamais que le
prolongement magnifique des idées que contient la tête des

singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur l’univers
nous amuse et nous flatte ; c’est peu de chose en soi et nos
illusions croissent avec la connaissance.”, Anatole France,

Histoire comique, Pléiade, tome III, p.932.

“Si l’homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l’a
fait ; il la refait. Incessamment il pétrit à nouveau son
antique créatrice et lui donne une figure qu’elle n’avait pas
avant lui.”, Anatole France, Pierre Nozière, Pléiade, tome
III, p.562.

Autant  les  systèmes  philosophiques  visant  à  expliquer  la
substance et la cause de notre monde sont abondants en cette

fin de XIXe siècle littéraire, autant Anatole France aborde ces
systèmes avec une méfiance relativisante et distanciée. Nous
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l’avons  vu,  au  tout  début  de  notre  étude[1],  refuser  les
fausses frayeurs ou dogmes revient au même pour notre auteur :
ne  s’agit-il  pas  de  se  méfier  de  tout  ce  qui  pourrait
engendrer un quelconque pouvoir sur autrui[2] ? En philosophie
comme en politique, Anatole France le sceptique relativise la
portée des pensées qui voudraient détenir la clef du monde ou
le logos. Déjà en 1893, il fait dire à Jacques Tournebroche :

“M. l’abbé Coignard[3] ne se représentait point un Eternel si
profitable.  Mais,  considérant  qu’il  est  impossible  de
concevoir  l’univers  autrement  que  sous  les  catégories  de
l’intelligence  et  qu’il  faut  tenir  le  cosmos  pour
intelligible, même en vue de démontrer l’absurdité, il en
rapportait la cause à une intelligence qu’il nommait Dieu,
laissant à ce terme son vague indéfini, et s’en rapportant
pour le surplus à la théologie qui, comme on sait, traite avec
une minutieuse exactitude de l’inconnaissable[4].”

Est-ce  à  dire  que  l’intelligence,  c’est-à-dire  la  volonté
humaine de vouloir rendre le monde intelligible, est pour
Anatole France une instance qui permettrait de débusquer le
logos[5] ? Certainement non.

Nous l’avons vu, l’intelligence n’offre à l’homme qu’une trace
historique des pensées purement humaines, comme si l’homme et
l’univers étaient deux gouttes toujours en contact mais jamais
en fusion, imperméables l’une à l’autre. La théologie, la
science de Dieu[6] et donc finalement la science de l’au-delà,
reste pour Anatole France une absurdité qui, malgré le fait
qu’elle  régît  le  monde,  ne  fit  que  se  fonder  sur  des
hypothèses  abusives.  Or,  finalement,  toute  philosophie[7]
n’est-elle pas en soi une théologie ?

“Cette réserve [selon laquelle Dieu reste un terme vague], qui
marque les limites de son intelligence[8], fut heureuse si,
comme je le crois, elle lui ôta la tentation de mordre à
quelque appétissant système de philosophie et le garda de
donner du museau dans une de ces souricières où les esprits



affranchis ont hâte de se faire prendre. A l’aise dans la
grande et vieille ratière[9], il trouva plus d’une issue pour
découvrir le monde et observer la nature[10].”

L’approche  du  monde  par  le  Désir  ne  laisse  donc  d’être
paradoxale.  Le  Désir,  en  tant  qu’instance  personnelle  et
fondamentalement  humaine,  refuse  et  la  religion,  et  la
philosophie. Même si, tout comme religion et philosophie, le
Désir  est  en  quête  du  logos,  il  demeure  pourtant  bien
incompatible  avec  ce  que  Anatole  France  désigne  par  les
vieilles erreurs :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres
et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n’est pas une
seule  époque,  dans  le  passé,  où  l’homme  ne  nous  paraisse
absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siècle
eût,  par  spécial  privilège,  dépouillé  toute  bêtise,  toute
malice et toute férocité. […] Notre ordre des choses nous
apparaîtrait  ce  qu’il  est  en  effet  un  ordre  précaire  et
misérable, que condamne la justice des choses à défaut de
celle des hommes et dont la ruine est commencée[11].”

A l’en croire, Anatole France désigne la ruine de l’homme
comme issue du mensonge des religions et des philosophies. Non
que Dieu soit mort[12], puisque le monde reste là, dressé
devant  nous,  narguant  l’homme  en  proie  à  ses  éternelles
questions. Simplement, si le monde a une cause, et si l’homme
est un effet du monde, et s’il existe donc une providence et
une destinée humaines, comme paraît le confirmer Darwin, alors
l’homme  ne  peut  certes  pas  entrevoir  sa  fonction  dans
l’univers s’il se penche sur la question par la religion ou
par la philosophie. La ruine de l’homme est entraînée par
l’ignorance[13], ainsi que par une pléiade de préjugés tous
plus ou moins odieux. Le scepticisme francien est donc issu de
ces constatations et le regard porté par notre auteur sur
l’univers semble né de la conscience de la ruine.



Cependant,  le  Désir  est  toujours  le  plus  puissant,  et  il
serait  hors  de  question  de  s’abandonner  à  un  pessimisme
glacial qui confinerait l’auteur dans un attentisme désespéré.
Il  est  vrai  que  si  l’univers  et  l’homme  paraissent
incompatibles, nul ne peut changer le monde pour le forger à
l’image des désirs humains. Nul ne serait en mesure de pouvoir
contrer la nature du cosmos, de l’organisation universelle,
d’autant que cette nature intime reste voilée, et que le logos
reste toujours en-deçà des apparences. L’homme en proie aux
fragmentations  n’a  pour  toute  certitude  que  sa  réalité
charnelle et ce Désir d’ailleurs et de partance[14].

Dès  lors,  la  méthode  francienne  de  dévoilement  du  logos
apparaît bien négative, au travers de ce que notre auteur
appelle un « scepticisme charitable » : il s’agira non pas de
composer avec l’univers, mais bien de combattre l’univers par
le mythe, afin de recréer un ailleurs conforme à l’homme, et
même  de  rendre  le  centre  de  l’univers  à  l’homme  par  un
anthropocentrisme salvateur[15]. Ce « scepticisme charitable »
est issu du refus :

“Les propos de l’abbé Coignard nous font paraître un dédain
prophétique de ces grands principes de la Révolution et de ces
droits de la démocratie sur lesquels nous avons établi pendant
cent ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations,
une  suite  incohérente  de  gouvernements  insurrectionnels,
condamnant  sans  ironie  les  insurrections[16].  Si  nous
commencions par sourire un peu de ces sottises, qui parurent
augustes  et  furent  parfois  sanglantes  ;  si  nous  nous
apercevions que les préjugés modernes ont comme les anciens
des effets ou ridicules ou odieux ; si nous nous jugions les
uns  les  autres  avec  un  scepticisme  charitable[17],  les
querelles seraient moins vives dans le plus beau pays du monde
et M. l’abbé Coignard aurait travaillé pour sa part au bien
universel[18].”

C’est bien en effet le refus de la ruine qui tourmente Anatole
France. Ainsi, le désir et le refus restent intimement liés.



Le désir d’un ailleurs est issu d’un refus du réel. Le désir
recherche  le  logos  en  niant  la  primauté  de  l’univers  sur
l’homme. C’est paradoxal lorsqu’on sait que le désir est lui-
même issu de la réalité charnelle, c’est-à-dire de la plus
grande immédiateté possible, du corps au plus profond de ses
entrailles, lui tellement périssable, tellement à la merci du
temps et des lois universelles.

Ainsi, l’instance pressante et irrémissible du Désir paraît
réclamer, dans sa quête du logos, une complète tabula rasa de
l’univers. Pourtant, elle n’entraînera pas de révolution dans
le sang et la terreur. La reconstitution subversive du monde
par l’écriture est la plus efficace des tabulae rasae admises.
Seule la recherche du bonheur compte :

“La vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est
pas de trêves à leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose
de plus précieux que cette vie, une nuée obscure l’enveloppe
et la cache à nos yeux, et nous nous sommes follement épris de
cette  vie  qui  brille  sur  la  terre,  parce  que  nous  n’en
connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui se
passe aux Enfers, et que nous sommes abusés par des fables.
[…] Mais moi qui ne crains pas les Enfers et qui ne me laisse
pas abuser par les fables, je doute s’il ne me reste pas
quelque attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et
où je n’ai pas goûté, en plus de trois quarts de siècle, un
seul jour de bonheur. […] Je ne voudrais pas recommencer un
seul jour de ma vie. […] Pourtant, la vie a du bon, puisque,
ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient l’idée du
bien comme l’idée du mal. Mais l’aptitude au bonheur n’est pas
égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, autant qu’il
me semble, chez les médiocres que chez les hommes supérieurs
et les imbéciles. Il faut souhaiter aux êtres qu’on aime la
médiocrité  de  l’esprit  et  du  cœur,  la  médiocrité  de  la
condition, toutes les médiocrités[19].”

En effet, face à ce constat manifestement pessimiste d’une vie
humaine  souvent  sans  bonheur,  où  la  souffrance  règne,  il



semble bien que, pour Anatole France, ni la science, ni la
religion, ni la philosophie ne sachent proposer de solution
satisfaisante :

“Les sciences se constituent par l’apport des générations. Il
fallut plus de génie pour les constituer, comme ont fait les
Grecs[20], que pour les mener au degré d’étonnante perfection
où nous les avons poussées. Mais l’histoire montre que cet
apport des générations n’est pas continu. On sait des époques
où toute culture a péri dans de vastes contrées. Et alors même
qu’en  des  périodes  heureuses  les  générations  ont  ajouté
successivement leur part à l’achèvement des sciences, il ne
paraît  pas  que  l’avancement  des  connaissances  et  la
multiplicité des inventions aient beaucoup amélioré les mœurs.
[…]  Vantez  le  progrès,  messieurs,  enorgueillissez-vous  de
votre  aptitude  croissante  à  la  perfection,  glorifiez-vous,
marchez en chantant vos louanges, jusqu’à ce que vous fassiez
la culbute[21].”

Ainsi,  toute  idée  de  perfection  humaine  n’est  que  pur
mensonge. Les progrès humains seraient, pour Anatole France,
ancrés dans le Désir, dans cette force pouvant dépasser la
mort et l’ignorance. Non dans quelque philosophie que ce soit.
Donner le champ libre au Désir, ceci revient à refuser, par un
scepticisme relativisant d’une part, mais surtout de manière
ontologique, la fatalité universelle du quotidien. Or, comme
nul ne peut refaire le monde, par la Révolution comme par les
actes  les  plus  quotidiens,  le  monde  sera  refait  dans
l’ailleurs, dans l’imaginaire, dans le mythe, seuls lieux où
enfin peut-être le Désir pourra s’épuiser.

Pourtant, nous allons remarquer, tout au long de notre IIe

partie, que la tabula rasa francienne n’est pas en mesure
d’éviter  les  topoï,  c’est-à-dire  les  lieux  communs.  Nous
allons mettre en évidence une propension d’Anatole France à
réutiliser de nombreux thèmes qui sont pour la plupart ancrés
dans  l’air  du  temps,  et  qu’Anatole  France  s’approprie.



Cependant, ces thèmes prendront une signification particulière
dans l’écriture du Désir, même s’ils engendreront du même coup
un certain classicisme dans la forme littéraire : la tabula
rasa francienne semble avant tout concerner une pensée, et non
une écriture.

 

[1] Voir supra, I.1, p.29.

[2] Voir glossaire.

[3] Comme nous l’avons vu, Coignard est une sorte de double
littéraire d’Anatole France.

[4]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
Pléiade, tome II, p.212.

[5] Voir glossaire.

[6] Alain définit la théologie comme une philosophie sans
recul, dans le sens où elle manque d’indépendance critique,
qu’elle est liée à un système de croyance, à un dogme, qu’elle
accepte une orthodoxie, une autorité et une censure : c’est
selon  Alain  une  vérité  d’appareil,  et  non  une  vérité
rationnelle. Anatole France n’est pas loin de penser la même
chose. Voir H. Duméry, Le Problème de Dieu en philosophie de
la religion, Desclée de Brouwer, 1971.

[7] Voir infra partie III, p.379, et notamment III.3.2, p.483.

[8] Ces « limites » sont d’ailleurs non pas un terminus ad
quem,  mais  plutôt  un  terminus  a  quo.  Car  aux  limites  de
l’intelligence  naît  le  Désir  au  travers  d’une  certitude
ontologique issue de la réalité charnelle forcément limitée.
La conscience des limites est pour Anatole France le début de
la sagesse.



[9]  Ce  piège  à  rat  représente  le  dédale  obscur  des
philosophies  humaines.  C’est  dire  combien,  pour  Anatole
France, l’homme ne semble de prime abord guère compatible avec
le monde, ni avec les certitudes.

[10] Anatole France, ibid., p.213.

[11] Anatole France, ibid., p.221.

[12] Voir supra, I.2., p.127.

[13] Voir supra, I.1., p.23.

[14] Voir supra, I.2.3.b., p.174.

[15] Voir supra, idem.

[16] Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ces propos :
Anatole France ne prend pas le visage surprenant d’un auteur
réactionnaire regrettant l’Ancien Régime. Ces aspirations qui
auraient pu être les siennes dans sa jeunesse – parnassienne,
notamment  –  sont  en  1893  bien  oubliées.  Simplement,  nous
devons nous remettre à l’esprit le contexte très difficile
dans lequel se trouve la France en cette fin de siècle : la
crise morale et économique est à son comble, et l’institution
politique suit évidemment ce mouvement de destructuration des
référents traditionnels. Anatole France prétend simplement que
les grands idéaux révolutionnaires établis notamment par les
Droits de l’Homme – et qui furent acquis par le sang, ô
cynisme absolu de l’Histoire qui laissera toujours un fond
d’amertume dans l’esprit de notre auteur, comme on le voit

dans Les Dieux ont soif – sont bien mis à mal par la IIIe

République. Là, Anatole France ne constate que corruption et
enrichissements personnels (dans l’affaire du canal de Panama,
par  exemple)  et  il  regrette  que  les  grands  idéaux
démocratiques soient prétextes, pour quelques-uns, à justifier
un pouvoir autocratique au détriment du plus grand nombre
aveuglé par les apparences. Ce sera l’un des thèmes centraux
des réflexions de Bergeret, dans L’Histoire contemporaine. En



ces années 1890, Anatole France doute non de la République –
tout retour à la monarchie est forcément exclu, comme il le
prouve dans son combat pour Dreyfus – mais bien de la forme
que  prend  la  République.  Cette  dernière  est  d’ailleurs
excessivement instable en cette fin de siècle, ce qui pour
Anatole France est bien la preuve de son inaccomplissement.

[17] C’est nous qui soulignons.

[18]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
préface d’Anatole France, Pléiade, tome II, p.222.

[19] Anatole France, La Vie en fleur, XXVIII, Pléiade, tome
IV, p.1160-1161.

[20] On constate une fois de plus que lorsque Anatole France
est admiratif, il reste souvent dans la sphère du mythe. Par
exemple, la civilisation gréco-latine est devenue chez lui un
véritable mythe, qui s’il est fondé par une solide érudition
classique,  n’en  est  pas  moins  conforme  à  la  manière
d’appréhender  l’Histoire  dans  et  par  le  mythe.

[21] Anatole France, ibid., p.1159.
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