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II.1) La création du mythe comme
morale du refus

II.1.1) La tabula rasa du Désir

“Les hommes ne sont pas faits pour savoir ; les hommes ne sont
pas faits pour comprendre ! Ils n’ont pas ce qu’il faut pour
cela. Un cerveau d’homme est plus grand et plus riche en
circonvolutions qu’un cerveau de gorille, mais il n’y a de
l’un a l’autre aucune différence essentielle. Nos plus hautes
pensées et nos plus vastes systemes ne seront jamais que le
prolongement magnifique des idées que contient la téte des
singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur l’univers
nous amuse et nous flatte ; c’est peu de chose en soi et nos
illusions croissent avec la connaissance.”, Anatole France,
Histoire comique, Pléiade, tome III, p.932.

“Si 1’homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l’a
fait ; il la refait. Incessamment il pétrit a nouveau son
antique créatrice et lui donne une figure qu’elle n’avait pas
avant lui.”, Anatole France, Pierre Noziére, Pléiade, tome
III, p.562.

Autant les systemes philosophiques visant a expliquer la
substance et la cause de notre monde sont abondants en cette

fin de XIX® siecle littéraire, autant Anatole France aborde ces
systemes avec une méfiance relativisante et distanciée. Nous
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1’avons vu, au tout début de notre étudel[l], refuser les
fausses frayeurs ou dogmes revient au méme pour notre auteur
ne s’'agit-il pas de se méfier de tout ce qui pourrait
engendrer un quelconque pouvoir sur autruif2] ? En philosophie
comme en politique, Anatole France le sceptique relativise la
portée des pensées qui voudraient détenir la clef du monde ou
le logos. Déja en 1893, il fait dire a Jacques Tournebroche

“M. 1’abbé Coignard[3] ne se représentait point un Eternel si
profitable. Mais, considérant qu’il est impossible de
concevoir l’univers autrement que sous les catégories de
l’intelligence et qu’il faut tenir 1le cosmos pour
intelligible, méme en vue de démontrer 1’absurdité, il en
rapportait la cause a une intelligence qu’il nommait Dieu,
laissant a ce terme son vague indéfini, et s’en rapportant
pour le surplus a la théologie qui, comme on sait, traite avec
une minutieuse exactitude de l’inconnaissablef4]."

Est-ce a dire que 1’'intelligence, c’est-a-dire la volonté
humaine de vouloir rendre le monde intelligible, est pour
Anatole France une instance qui permettrait de débusquer le
logos[5] ? Certainement non.

Nous l’'avons vu, l’intelligence n’offre a 1’homme qu’une trace
historique des pensées purement humaines, comme si 1’homme et
l’'univers étaient deux gouttes toujours en contact mais jamais
en fusion, imperméables 1’une a 1'autre. La théologie, 1la
science de Dieul6] et donc finalement la science de l1’au-dela,
reste pour Anatole France une absurdité qui, malgré le fait
qu’'elle régit 1le monde, ne fit que se fonder sur des
hypothéses abusives. Or, finalement, toute philosophie[7]
n'est-elle pas en soi une théologie 7

“Cette réserve [selon laquelle Dieu reste un terme vague], qui
marque les limites de son intelligence[8], fut heureuse si,
comme je le crois, elle lui 6ta la tentation de mordre a
quelque appétissant systeme de philosophie et le garda de
donner du museau dans une de ces souricieres ou les esprits



affranchis ont hate de se faire prendre. A l1’aise dans la
grande et vieille ratieref9], il trouva plus d’une issue pour
découvrir le monde et observer la nature[10].”

L'approche du monde par le Désir ne laisse donc d’'étre
paradoxale. Le Désir, en tant qu’instance personnelle et
fondamentalement humaine, refuse et la religion, et la
philosophie. Méme si, tout comme religion et philosophie, le
Désir est en quéte du logos, il demeure pourtant bien
incompatible avec ce que Anatole France désigne par les
vieilles erreurs

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancétres
et nous ne voyons pas les nétres. Or, comme il n’est pas une
seule époque, dans le passé, ou l’homme ne nous paraisse
absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siecle
elt, par spécial privilege, dépouillé toute bétise, toute
malice et toute férocité. [..] Notre ordre des choses nous
apparaitrait ce qu’il est en effet un ordre précaire et
misérable, que condamne la justice des choses a défaut de
celle des hommes et dont la ruine est commencée[11].”

A 1'en croire, Anatole France désigne la ruine de 1’homme
comme issue du mensonge des religions et des philosophies. Non
que Dieu soit mort[12], puisque le monde reste la, dressé
devant nous, narguant l1’homme en proie a ses éternelles
guestions. Simplement, si le monde a une cause, et si 1’homme
est un effet du monde, et s’il existe donc une providence et
une destinée humaines, comme parait le confirmer Darwin, alors
Ll’homme ne peut certes pas entrevoir sa fonction dans
l'univers s’il se penche sur la question par la religion ou
par la philosophie. La ruine de 1’homme est entrainée par
L’ignorance[13], ainsi que par une pléiade de préjugés tous
plus ou moins odieux. Le scepticisme francien est donc issu de
ces constatations et le regard porté par notre auteur sur
L'univers semble né de la conscience de la ruine.



Cependant, le Désir est toujours le plus puissant, et il
serait hors de question de s’abandonner a un pessimisme
glacial qui confinerait 1'auteur dans un attentisme désespéré.
Il est vrai que si Ll'univers et 1’'homme paraissent
incompatibles, nul ne peut changer le monde pour le forger a
1’image des désirs humains. Nul ne serait en mesure de pouvoir
contrer la nature du cosmos, de l’organisation universelle,
d’autant que cette nature intime reste voilée, et que le logos
reste toujours en-deca des apparences. L’homme en proie aux
fragmentations n’a pour toute certitude que sa réalité
charnelle et ce Désir d’ailleurs et de partance[l4].

Des lors, la méthode francienne de dévoilement du logos
apparait bien négative, au travers de ce que notre auteur
appelle un « scepticisme charitable » : il s’agira non pas de
composer avec l'univers, mais bien de combattre 1l’univers par
le mythe, afin de recréer un ailleurs conforme a 1’homme, et
méme de rendre le centre de l’univers a 1'homme par un
anthropocentrisme salvateur[15]. Ce « scepticisme charitable »
est issu du refus

“Les propos de 1'abbé Coignard nous font paraitre un dédain
prophétique de ces grands principes de la Révolution et de ces
droits de la démocratie sur lesquels nous avons établi pendant
cent ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations,
une suite incohérente de gouvernements insurrectionnels,
condamnant sans ironie les insurrections/[16]. Si nous
commencions par sourire un peu de ces sottises, qui parurent
augustes et furent parfois sanglantes ; si nous nous
apercevions que les préjugés modernes ont comme les anciens
des effets ou ridicules ou odieux ; si nous nous jugions les
uns les autres avec un scepticisme charitable[17], les
querelles seraient moins vives dans le plus beau pays du monde
et M. 1’abbé Coignard aurait travaillé pour sa part au bien
universel/[18]."

C'est bien en effet le refus de la ruine qui tourmente Anatole
France. Ainsi, le désir et le refus restent intimement 1iés.



Le désir d’un ailleurs est issu d’'un refus du réel. Le désir
recherche le logos en niant la primauté de 1’univers sur
1’homme. C’est paradoxal lorsqu’on sait que le désir est 1lui-
méme issu de la réalité charnelle, c’est-a-dire de la plus
grande immédiateté possible, du corps au plus profond de ses
entrailles, lui tellement périssable, tellement a la merci du
temps et des lois universelles.

Ainsi, 1l’'instance pressante et irrémissible du Désir parait
réclamer, dans sa quéte du logos, une complete tabula rasa de
L’univers. Pourtant, elle n’entrainera pas de révolution dans
le sang et la terreur. La reconstitution subversive du monde
par 1'écriture est la plus efficace des tabulae rasae admises.
Seule la recherche du bonheur compte

“La vie des hommes est tout entiere douloureuse, et il n'est
pas de tréves a leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose
de plus précieux que cette vie, une nuée obscure 1’enveloppe
et la cache a nos yeux, et nous nous sommes follement épris de
cette vie qui brille sur la terre, parce que nous n'en
connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui se
passe aux Enfers, et que nous sommes abusés par des fables.
[..] Mais moi qui ne crains pas les Enfers et qui ne me laisse
pas abuser par les fables, je doute s’il ne me reste pas
guelque attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et
ou je n'ai pas gol(té, en plus de trois quarts de siecle, un
seul jour de bonheur. [..] Je ne voudrais pas recommencer un
seul jour de ma vie. [..] Pourtant, la vie a du bon, puisque,
ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient 1’idée du
bien comme 1'idée du mal. Mais l’aptitude au bonheur n’est pas
égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, autant qu’il
me semble, chez les médiocres que chez les hommes supérieurs
et les imbéciles. Il faut souhaiter aux étres qu’on aime 1la
médiocrité de 1'esprit et du ceur, la médiocrité de la
condition, toutes les médiocrités[19]."

En effet, face a ce constat manifestement pessimiste d’une vie
humaine souvent sans bonheur, ou la souffrance regne, il



semble bien que, pour Anatole France, ni la science, ni la
religion, ni la philosophie ne sachent proposer de solution
satisfaisante

“Les sciences se constituent par l'apport des générations. Il
fallut plus de génie pour les constituer, comme ont fait les
Grecs[20], que pour les mener au degré d’étonnante perfection
ou nous les avons poussées. Mais 1’'histoire montre que cet
apport des générations n’est pas continu. On sait des époques
ou toute culture a péri dans de vastes contrées. Et alors méme
qu’'en des périodes heureuses 1les générations ont ajouté
successivement leur part a l’achevement des sciences, il ne
parait pas que 1’avancement des connaissances et 1la
multiplicité des inventions aient beaucoup amélioré les meeurs.
[..] Vantez 1le progres, messieurs, enorgueillissez-vous de
votre aptitude croissante a la perfection, glorifiez-vous,
marchez en chantant vos louanges, jusqu’a ce que vous fassiez
la culbute[21].”

Ainsi, toute idée de perfection humaine n’est que pur
mensonge. Les progres humains seraient, pour Anatole France,
ancrés dans le Désir, dans cette force pouvant dépasser la
mort et 1l’ignorance. Non dans quelque philosophie que ce soit.
Donner le champ libre au Désir, ceci revient a refuser, par un
scepticisme relativisant d’une part, mais surtout de maniere
ontologique, la fatalité universelle du quotidien. Or, comme
nul ne peut refaire le monde, par la Révolution comme par les
actes les plus quotidiens, le monde sera refait dans
L’ailleurs, dans 1l’'imaginaire, dans le mythe, seuls lieux ou
enfin peut-étre le Désir pourra s'épuiser.

Pourtant, nous allons remarquer, tout au long de notre II°
partie, que la tabula rasa francienne n’est pas en mesure
d'éviter les topoi, c’est-a-dire les lieux communs. Nous
allons mettre en évidence une propension d’'Anatole France a
réutiliser de nombreux themes qui sont pour la plupart ancrés
dans 1’air du temps, et qu’Anatole France s'’approprie.



Cependant, ces themes prendront une signification particuliere
dans 1’écriture du Désir, méme s’ils engendreront du méme coup
un certain classicisme dans la forme littéraire : la tabula
rasa francienne semble avant tout concerner une pensée, et non
une écriture.

[1] Voir supra, 1.1, p.29.
[2] Voir glossaire.

[3] Comme nous 1l’avons vu, Coignard est une sorte de double
littéraire d’Anatole France.

[4] Anatole France, Les Opinions de M. Jérdome Coignard,
Pléiade, tome II, p.212.

[5] Voir glossaire.

[6] Alain définit la théologie comme une philosophie sans
recul, dans le sens ou elle manque d’indépendance critique,
qu’'elle est 1liée a un systeme de croyance, a un dogme, qu'elle
accepte une orthodoxie, une autorité et une censure : c’'est
selon Alain une vérité d’appareil, et non une vérité
rationnelle. Anatole France n’est pas loin de penser la méme
chose. Voir H. Duméry, Le Probléme de Dieu en philosophie de
la religion, Desclée de Brouwer, 1971.

[7]1 Voir infra partie III, p.379, et notamment III.3.2, p.483.

[8] Ces « limites » sont d’ailleurs non pas un terminus ad
quem, mais plutét un terminus a quo. Car aux limites de
l'intelligence nait le Désir au travers d’une certitude
ontologique issue de la réalité charnelle forcément limitée.
La conscience des limites est pour Anatole France le début de
la sagesse.



[9]1 Ce piege a rat représente le dédale obscur des
philosophies humaines. C’est dire combien, pour Anatole
France, 1'’homme ne semble de prime abord guere compatible avec
le monde, ni avec les certitudes.

[10] Anatole France, ibid., p.213.
[11] Anatole France, ibid., p.221.
[12] Voir supra, 1.2., p.127.

[13] Voir supra, I.1., p.23.

[14] Voir supra, 1.2.3.b., p.174.
[15] Voir supra, idem.

[16] Qu’'on ne se méprenne pas sur le sens de ces propos

Anatole France ne prend pas le visage surprenant d’un auteur
réactionnaire regrettant 1’Ancien Régime. Ces aspirations qui
auraient pu étre les siennes dans sa jeunesse — parnassienne,
notamment — sont en 1893 bien oubliées. Simplement, nous
devons nous remettre a 1l’esprit le contexte tres difficile
dans lequel se trouve la France en cette fin de siecle : 1la
crise morale et économique est a son comble, et l'institution
politique suit évidemment ce mouvement de destructuration des
référents traditionnels. Anatole France prétend simplement que
les grands idéaux révolutionnaires établis notamment par les
Droits de 1’'Homme — et qui furent acquis par le sang, 0
cynisme absolu de l’'Histoire qui laissera toujours un fond
d’'amertume dans l’esprit de notre auteur, comme on le voit

dans Les Dieux ont soif — sont bien mis a mal par la III°®
République. La, Anatole France ne constate que corruption et
enrichissements personnels (dans l’'affaire du canal de Panama,
par exemple) et il regrette que 1les grands idéaux
démocratiques soient prétextes, pour quelques-uns, a justifier
un pouvoir autocratique au détriment du plus grand nombre
aveuglé par les apparences. Ce sera l’'un des themes centraux
des réflexions de Bergeret, dans L’Histoire contemporaine. En



ces années 1890, Anatole France doute non de la République —
tout retour a la monarchie est forcément exclu, comme il le
prouve dans son combat pour Dreyfus — mais bien de la forme
que prend la République. Cette derniere est d’'ailleurs
excessivement instable en cette fin de siecle, ce qui pour
Anatole France est bien la preuve de son inaccomplissement.

[17] C’est nous qui soulignons.

[18] Anatole France, Les Opinions de M. Jérbme Coignard,
préface d’Anatole France, Pléiade, tome II, p.222.

[19] Anatole France, La Vie en fleur, XXVIII, Pléiade, tome
IV, p.1160-1161.

[20] On constate une fois de plus que lorsque Anatole France
est admiratif, il reste souvent dans la sphere du mythe. Par
exemple, la civilisation gréco-latine est devenue chez lui un
véritable mythe, qui s’'il est fondé par une solide érudition
classique, n’'’en est pas moins conforme a la maniere
d’appréhender 1’'Histoire dans et par le mythe.

[21] Anatole France, ibid., p.1159.

< Précédent — II.1 - Suivant >
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