
Intro
A  la  recherche  d’une  philosophie  du
monde  par  l’écriture  du  Désir  dans
l’œuvre d’Anatole France
 

“Le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon
existence ne fut qu’un long désir. J’aime désirer ; du désir
j’aime les joies et les souffrances.”, Anatole France, « En

Huitième », L’Homme libre du 5 mai 1913.

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en
meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se
poursuit dans d’incessantes métamorphoses[1]”, énonce Anatole
France en 1894. A l’aune de cette conception toute darwinienne
d’un monde en perpétuel mouvement dans la logique universelle
et monotone de l’évolution, il  ajoute :

“Je sens que nous sommes une fantasmagorie et que notre vue de
l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce mauvais
réveil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair
que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que
la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre
imbécillité[2].”

Le Jardin d’Epicure nous montre de manière emblématique un
auteur plongé dans le paradoxe : certes, nous existons, et
ceci est sans doute notre seule certitude. Mais nous existons
au cœur d’un univers incompréhensible, qui nous ramène au
statut d’existence absurde, accablée par notre ignorance. Dans
ce  cas,  quel  est  le  sens  de  notre  existence,  vers  quoi
l’humanité tend-elle ?

Pour  Anatole  France,  la  souffrance  de  l’ignorance  semble
exiger de nous une manière particulière de voir le monde et de
penser : “C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-
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même » de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais
ni nous ni autrui. Il s’agit bien de ceci ![3].” En d’autres
termes,  si  l’homme  naît  avec  l’impératif  désir  de  se
connaître, il naît aussi dans un univers qui lui offre la
fausseté et le mensonge à satiété, à tel point que la soif de
croire dans l’erreur se substitue bientôt au besoin de savoir
la vérité ; dans ce cas, rechercher un sens à la vie humaine
revient-il à faire le choix d’une confortable fausseté en
refusant la souffrance de rechercher la vérité ? Car nul homme
n’a jamais pu approcher la moindre vérité :

“C’est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  vérités
scientifiques diffèrent essentiellement des vérités vulgaires.
Elles n’en diffèrent que par l’étendue et la précision. Au
point de vue pratique, c’est une différence considérable. Mais
il ne faut pas oublier que l’observation du savant s’arrête à
l’apparence et au phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la
substance  ni  rien  savoir  de  la  véritable  nature  des
choses[4].”

Ainsi, dans la pensée francienne, ni la philosophie, ni la
science ne peuvent saisir le monde au-delà de l’apparence ou
du phénomène : l’homme est impuissant à saisir l’univers,
tandis  qu’il  existe  pourtant,  à  l’affût  de  cette  vérité
dramatiquement voilée qui enfin pourrait donner un sens à son
existence.

C’est la raison pour laquelle le doute reste pour notre auteur
profondément ancré dans sa perception de l’univers : que faire
d’autre  que  douter  lorsqu’on  existe  dans  un  monde
incompréhensible ? Le fait d’exister est la seule chose qui
outrepasse  le  doute  ;  il  n’existe  à  part  cette  certitude
aucune autre vérité ; le monde est fragmentaire et nous reste
voilé :

 “Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle
est mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut
dire qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par



elle, et par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du
mauvais.  La  vérité  est  que  la  vie  est  délicieuse,  douce,
horrible, charmante, affreuse, douce, amère, et qu’elle est
tout[5].”

Cet  état  de  fait  étranger  à  la  volonté  humaine  semble
insupportable à Anatole France : comment concevoir l’homme
subordonné à l’entropie universelle, voué à naître et à mourir
de  manière  stérile,  comme  s’il  n’était  que  le  chaînon
nécessaire à une évolution incoercible qui le négligerait, le
rendant  condamné  à  avancer  dans  un  mouvement  infini  et
aveugle  ?  Comment  l’homme  ne  serait-il  que  le  fruit  d’un
univers en perpétuelle métamorphose, se jetant avec lui vers
une fin inévitable et pourtant à jamais secrète, confinant
toute son histoire, tous ses avatars, et même chacune de ses
souffrances, à n’être que totalement absurdes[6] ? Certes, la
révolution darwinienne, liée au positivisme et au scientisme,
fut  pour  Anatole  France  déterminante,  comme  nous  le
verrons[7].  Cependant,  les  conclusions  offertes  par  le
darwinisme ne tardent pas à être battues en brèche par le
doute lui-même : la science n’éclaire que très partiellement
le sens de l’existence humaine, et elle doit être sujette à
caution.

Il semble en fait qu’elle nous apprenne surtout à combattre la
moindre certitude ; la science est le ferment salvateur du
scepticisme :

“Votre science ne peut aspirer à nous gouverner parce qu’elle
est d’elle-même sans morale et que les principes d’action
qu’on  pourrait  en  tirer  seraient  immoraux.  Elle  est
inhumaine ; sa cruauté nous blesse ; elle nous anéantit dans
la nature ; elle nous rapproche des animaux et des plantes en
nous montrant ce qu’ils ont de commun avec nous, c’est-à-dire
tout : les organes, la joie, la douleur et même la pensée[8].
Elle nous montre perdus avec eux sur un grain de sable et elle
proclame  insolemment  que  les  destinées  de  l’humanité  tout
entière  ne  sont  pas  quelque  chose  d’appréciable  dans



l’univers.  […]  Et  quant  à  l’homme  même,  qu’en  a  fait  la
science ? Elle l’a destitué de toutes les vertus qui faisaient
son orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné que tout en lui
comme autour de lui était déterminé par des lois fatales, que
la  volonté  était  une  illusion[9]  et  qu’il  n’était  qu’une
machine ignorante de son propre mécanisme[10].”

De  fait,  après  la  révolution  copernicienne  de
l’héliocentrisme[11], la révolution darwinienne, à la suite
des recherches de Lamarck[12] et de A. R. Wallace[13], prône
une conception de l’homme fortement relativisée, dépossédée de
toute  particularité  naturelle  par  rapport  aux  autres
espèces[14] : l’homme n’est plus créé à l’image de Dieu[15],
il n’est rien d’autre qu’un avatar de la vie animale, et à ce
titre, il ne peut prétendre posséder l’univers. Au contraire,
c’est l’univers qui le possède, l’enferme dans ses lois selon
son bon vouloir, et à ce titre, le sens de l’existence humaine
est réglé : les civilisations, dans toutes leurs avancées
techniques ou morales, malgré les guerres et les révolutions,
malgré tous les efforts pour vaincre l’inertie[16], ne sont
rien face au temps qui les érode imperturbablement, réduisant
tout progrès à l’état de ruine.

“Tous les changements dans l’ordre social comme dans l’ordre
naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue d’un
esprit profond, Charles Lyell[17], a démontré que ces traces
effrayantes  de  la  période  glaciaire,  ces  rochers  énormes
traînés dans la vallée, cette flore des froides contrées et
ces animaux velus succédant à la faune et à la flore des pays
chauds,  ces  apparences  de  cataclysmes  sont,  en  réalité,
l’effet d’actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements,  produits  avec  la  lenteur  clémente  des  forces
naturelles, ne furent pas même soupçonnés par les innombrables
générations des êtres animés qui y assistèrent[18].”

 Quant à l’individu lui-même, sa destinée est encore plus vite
engloutie ; le je humain n’est rien d’autre qu’une portion
infinitésimale de l’univers, sans aucune prise avec le monde,



il doit se résumer à être passif tout en attendant la mort[19]
dans  l’ignorance  de  sa  destinée.  La  mort  “nous  ôte  toute
espérance,  car  ce  que  nous  souhaitons  le  plus,  c’est  de
devenir tout autres que nous ne sommes. Mais ceci nous est
bien  défendu[20].”  Vouloir  métamorphoser  le  monde  pour
acquérir la moindre certitude ou la moindre sécurité – c’est
là une des définitions du progrès technique[21] – est une
absurdité,  puisque  l’évolution  s’en  charge  à  sa  façon,
lentement, sans à-coup, mais de manière incoercible.

Dès  lors,  outre  la  certitude  propre  à  chaque  individu
d’exister,  rien  d’autre  ne  peut  donner  un  sens  à  notre
existence. Ceci provient de la substance qui nous constitue
comme êtres humains: “Nous sommes enfermés dans notre personne
comme dans une prison perpétuelle[22]. […] Nous sommes dans la
caverne et nous voyons les fantômes de la caverne[23].” En
d’autres termes, le corps, en prise avec le temps et la mort,
enferme  dramatiquement  notre  je,  tout  en  voilant  de  son
imperfection charnelle le sens de l’univers : “Savons-nous
quoi que ce soit du monde extérieur, et percevons-nous autre
chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou
sonores de nos nerfs sensitifs[24] ?”

Le malheur humain, pour Anatole France, semble ainsi d’être un
je  cloisonné  à  l’intérieur  de  ce  que  nous  appellerons  la
réalité charnelle[25]. Le corps est en effet ce qui lie toute
notre intériorité avec le monde, nous n’existons qu’au travers
d’un corps : “Nous ne voyons le monde qu’à travers nos sens,
qui le déforment et le colorent à leur gré[26].” En d’autres
termes, le corps est le filtre à travers lequel le monde nous
parvient, fragmenté et déformé : c’est notre corps fini, en
prise à l’entropie du temps, ridiculement petit dans l’espace,
qui nous voile l’univers dans toute son immensité impalpable.

Ainsi, dramatiquement, ni la science, ni la philosophie ne
peuvent aller au-delà de nos perceptions du monde par les
sens,  nous  sommes  irrémédiablement  voués  à  l’absurde
confrontation aux apparences : “Tout est mystère dans l’homme



et nous ne pouvons rien connaître de ce qui n’est pas l’homme.
Voilà la science humaine[27] !” Par conséquent, l’homme dans
son  existence  ne  possède  rien  d’autre  que  sa  réalité
charnelle,  en  prise  au  temps  et  à  la  mort.

Dès  lors,  comment  l’homme  peut-il  donner  un  sens  à  son
existence ? Puisqu’il est à ce point immergé dans l’univers
par sa réalité charnelle, doit-il transgresser son corps pour
dépasser la vision du monde faillible et fragmentaire offerte
par ses sens ? Doit-il aller à l’encontre de sa propre nature
humaine pour comprendre le monde, peut-il même saisir quoi que
ce soit d’universel ou d’absolu ?

Assurément non[28]. “Aussi bien est-ce faire un abus vraiment
inique de l’intelligence que de l’employer à rechercher la
vérité[29].”  En  effet,  puisque  ni  la  science,  ni  la
philosophie ne peuvent dépasser la vision du monde qui nous
est  offerte  par  nos  sens,  et  que  rien,  pas  même
l’intelligence, ne peut transgresser notre réalité charnelle,
la recherche de la vérité est elle-même une pure absurdité. La
pensée “est l’acide qui dissout l’univers, et, si tous les
hommes se mettaient à penser à la fois, le monde cesserait
immédiatement d’exister[30].”

Nous comprenons ici immédiatement le paradoxe qui semble sous-
tendre la pensée francienne.

D’une part, l’homme caresse chèrement le projet de connaître
le sens même de son existence, et il ne peut ignorer sa
conformation d’animal pensant :

“Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de
l’honneur de l’esprit humain. […] Les droits de la pensée sont
supérieurs à tout. C’est la gloire de l’homme d’oser toutes
les idées. […] L’homme ne serait pas l’homme s’il ne pensait
librement[31].”

Mais  d’autre  part,  l’univers  est  impossible  à  connaître,
puisque notre je pensant est trompé par la substance même de



notre réalité charnelle :

“Nous voulons savoir ; il est vrai que nous ne saurons jamais
rien. Mais nous aurons du moins opposé au mystère universel
qui  nous  enveloppe  une  pensée  obstinée  et  des  regards
audacieux  ;  toutes  les  raisons  des  raisonneurs  ne  nous
guériront point, par bonheur, de cette grande inquiétude qui
nous agite devant l’inconnu[32].”

Dès lors, le combat de la pensée contre l’univers est perdu
d’avance.

L’existence humaine est elle-même définie par ce paradoxe.
Tandis que l’homme voit sa réalité charnelle en prise avec le
temps et la mort, ses aspirations le poussent vers les hautes
sphères d’une vérité éternelle et impossible à atteindre par
la pensée, ou du moins par l’intellect. Pourtant, le seul
honneur de l’homme semble être de repousser le voile universel
pour regarder le monde en face, dénudé, afin de donner un sens
à son existence. Anatole France montre ainsi la primauté de
notre réalité charnelle – de nos sens – sur tout intellect,
cherchant  ainsi  ce  qu’il  appelle  ironiquement  “la  vraie
science de la vie[33].”

Cette vraie science de la vie reste problématique. L’homme
semble, pour Anatole France, mis face à l’évidence du temps et
de la mort provoquant notre intolérable ignorance ; le temps
n’a pas d’autre sens, dans une optique darwinienne, que de
mettre  fin  à  notre  existence  de  manière  injuste,
incompréhensible,  et  donc  absurde  :

“La figure de l’humanité ne reste pas un moment la même. Ses
transformations sont continues et c’est par cela même qu’elles
sont peu sensibles. Elles opèrent avec l’impitoyable lenteur
des forces naturelles. Elles ne s’arrêtent ni ne se hâtent
jamais.[34]”

Parce que l’homme est ruiné par l’immuable avancée du temps,
la mort tend naturellement à vider la vie humaine de tout



sens,  elle  est  insérée  dans  les  lois  universelles  de
l’évolution. Parce que l’homme est fini, il ne peut embrasser
l’infini. Pourtant, paradoxalement, ces mêmes lois ont conduit
l’homme jusqu’à la conscience du monde, y compris jusqu’à la
conscience du temps qui s’écoule. Comment dépasser ce non-
sens, sinon en se tournant vers ce que le monde nous offre à
sentir et à être, et en renonçant à une absurde quête de la
vérité absolue ? Anatole France abandonne toute certitude pour
s’orienter  vers  une  quête  du  sens  de  l’existence  humaine
s’appuyant sur la désillusion universelle comme unique point
de départ :

“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée
avec une morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un
haut degré de beauté morale goûtent les joies du renoncement,
le savant, persuadé que tout autour de nous n’est qu’apparence
et  duperie,  s’enivre  de  cette  mélancolie  philosophique  et
s’oublie dans les délices d’un calme désespoir[35]. Douleur
profonde et belle, que ceux qui l’ont goûtée n’échangeraient
pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances du
vulgaire[36].”

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette quête initiatique du sens
est bel et bien celle d’une philosophie du monde. Et c’est
l’un de ses paradoxes fondamentaux.

En  effet,  cette  philosophie  du  monde  est  une  véritable
révolte[37] contre tout dogmatisme, toute doctrine en valant
une  autre  et  ne  possédant  donc  aucune  vérité  absolue;  la
philosophie francienne est avant tout une recherche issue de
la révolte, de la tabula rasa[38], et de la liberté[39] :

“Laissons  toutes  les  doctrines  se  produire  librement,
n’ameutons jamais contre elles les petits dieux domestiques
qui gardent nos foyers. N’accusons jamais d’impiété la pensée
pure. Ne disons jamais qu’elle est immorale, car elle plane
au-dessus de toutes les morales. Ne la condamnons pas surtout
pour ce qu’elle peut apporter d’inconnu… C’est la pensée qui



conduit le monde. […] Moi-même je me permis de défendre non
telle ou telle théorie scientifique ou philosophique, mais les
droits mêmes de l’esprit humain, dont la grandeur est d’oser
tout penser ou dire. J’étais persuadé – et je le suis encore –
que le plus noble et le plus légitime emploi que l’homme
puisse faire de son intelligence est de se représenter le
monde et que ces représentations, qui sont les seules réalités
que nous puissions atteindre, donnent à la vie tout son prix,
toute sa beauté[40].”

Comprendre  l’existence  humaine  diffère  ainsi  pour  Anatole
France de la recherche du sens de l’univers lui-même ; au
contraire, pour échapper aux lois darwiniennes, c’est-à-dire
au temps et à la mort, l’homme n’a de ressource que de se
fonder sur ses sens, sur ses représentations, détachés de tout
dogme et de tout absolu : comprendre le sens de l’existence
humaine revient à ne se fonder que sur ses seules certitudes
ontologiques[41] ; ce n’est donc plus l’univers qui sécrète
l’homme, c’est l’homme qui sécrète l’univers à travers ses
représentations[42]. Dans cette optique, partir en quête des
représentations humaines revient à partir en quête du monde.
La pensée francienne n’évolue ainsi que dans la sphère du
mythe[43], comme nous aurons le loisir de le montrer tout au
long de notre étude ; le mythe, chez Anatole France, est une
revanche contre l’univers.

C’est dire combien la recherche de la vérité induite par cette
philosophie du monde est étrangère à Anatole France. La vérité
n’existe pas, s’y substitue la seule réalité de nos sens. Le
corps  est  replacé  au  centre  de  l’univers,  en  tant  que
produisant les seules représentations que nous en avons, et
cet anthropocentrisme salvateur[44] nous sauve en fait de tout
mensonge, de toute fausseté, de tout dogmatisme. L’homme n’a
pas à percer le voile de l’univers, il ne le peut pas car sa
réalité charnelle est en prise avec l’entropie du temps et de
l’espace,  il  a  avant  tout  à  concurrencer  l’univers,  à  se
révolter contre lui, puisqu’il existe en son sein, afin d’en



découvrir non la vérité, mais l’essence. En d’autres termes,
c’est dans cet univers mythique que notre auteur va lutter
pour dévoiler le sens de l’existence, et pour combattre la
lutte pour l’existence proposée par le darwinisme. Ainsi, dans
la nature, la vie est d’une férocité aveugle : “On ne vit
qu’en dévorant la vie[45].” Il vient de cette constatation que
l’humanité elle-même est en prise avec ces lois : “La faim et
l’amour sont les deux axes du monde. L’humanité roule tout
entière sur l’amour et la faim[46].” C’est pourquoi il faut
chercher le sens de notre existence dans ce qui dépasse ces
instances darwiniennes, dans ce qui dépasse cette lutte, dans
ce qui dépasse la triste réalité du monde.

Le Désir[47] francien sera donc défini comme cette volonté
irrépressible  de  dépasser  le  temps  et  la  mort,  afin
d’entreprendre  une  quête  fondamentale  contre  l’absurdité
universelle,  vers  la  recherche  du  sens  de  l’existence
humaine  ;  c’est  le  Désir  qui  donne  son  premier  sens  à
l’existence  :

“Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie
pour elle-même, je l’ai aimée sans voiles, dans sa nudité tour
à tour terrible ou charmante. La pauvreté garde à ceux qu’elle
aime le seul bien véritable qu’il y ait au monde, le don qui
fait la beauté des êtres et des choses, qui répand son charme
et ses parfums sur la nature, le Désir[48].”

Ainsi, l’écriture francienne semble fermement inscrite dans
cette quête du Désir : puisque l’univers est irrémédiablement
incompréhensible,  notre  auteur  semble  le  nier  pour  le
réécrire. Le mythe, chez Anatole France, est l’émanation même
de cette réécriture niant les lois de la nature qui ont cours
dans le réel[49], et qui rendent absurde[50] l’existence de
l’homme. Des œuvres comme La Rôtisserie de la reine Pédauque,
L’Ile des Pingouins ou La Révolte des anges le montrent bien :
Anatole  France  n’hésite  pas  à  y  construire  de  véritables
cosmogonies  originales,  dont  les  lois  diffèrent
fondamentalement  des  lois  du  réel[51].  Dans  ces  horizons



mythiques,  artificiels  et  concurrençant  le  réel,  le
scepticisme  francien  l’emporte  sur  la  désagrégation
occasionnée nécessairement par  les lois naturelles. Le Désir
francien porte en son sein les ferments d’une révolte contre
l’univers, et le mythe en est l’incarnation textuelle.

C’est la raison pour laquelle le temps et l’espace littéraires
franciens sont tellement particuliers. Les univers mythiques
mis en œuvre se situent en effet dans l’antiquité[52] aussi
bien  que  dans  le  futur  lointain[53],  en  passant  par  la

Renaissance[54],  le  XVIII e  siècle  de  la  Révolution
française[55]  ou  les  temps  contemporains[56].  Certains  se
situent même dans des temps fictifs[57]. Les lieux mis en
œuvre par Anatole France sont également très hétéroclites ;
Paris représente bien entendu le lieu le plus souvent décrit,
mais  aussi  le  Moyen-Orient[58],  l’Italie[59]  ou  même  la
Pingouinie[60]  ;  nous  ne  pouvons  ici  dresser  de  liste
exhaustive[61].  C’est  dire  combien  cette  variété  est
représentative  d’un  système  littéraire  fondé  sur  le  mythe
concurrençant  le  réel.  La  quête  du  Désir  des  personnages
franciens  est  mise  en  scène  dans  des  univers  qui  lui
permettent d’être menée de manière expérimentale, en mettant
le réel entre parenthèses le temps du texte.

Nous verrons que cette condition est nécessaire à l’achèvement
de  la  quête.  Celle-ci  n’est  pas,  comme  nous  l’avons  dit,
orientée vers la recherche de la vérité. Ceci serait d’autant
plus absurde dans une sphère mythique. Cependant, elle ne se
borne pas à concurrencer le réel de manière révoltée ; elle
semble également prétendre réduire à néant, par l’arme du
scepticisme, toutes les faussetés, tous les dogmes, tout ce
qui  appartient  à  l’absolu.  L’acte  d’écrire,  chez  Anatole
France, revient à fonder un univers affranchi des coercitions
du réel, quelles qu’elles soient :

 “On a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a
des heures où la réalité commune ne nous contente plus et où



on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est
impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs
les  plus  irréalisables  ne  sont-ils  pas  les  plus
ardents  ?[62].”

C’est  dire  combien  le  monde  mythique  produit  par  Anatole
France par l’écriture aura pour fonction justement de laisser
libre cours au Désir, ou plus précisément de conformer des
univers propres à mettre le Désir en situation d’être assouvi,
chose impensable dans le réel[63].

En effet,

“sans doute – et c’est notre grand mal – nous ne pouvons
sortir de nous-mêmes. Nous sommes condamnés irrévocablement à
voir  les  choses  se  refléter  en  nous  avec  une  morne  et
désolante monotonie. C’est pour cela même que nous avons soif
de l’inconnu et que nous aspirons à ce qui est au-delà. Il
nous faut du nouveau. On nous dit : « Que voulez-vous ? » Et
nous  répondons  :  «  Je  veux  autre  chose.  »  Ce  que  nous
touchons, ce que nous voyons n’est plus rien : nous sommes
attirés par l’intangible et par l’invisible. Pourquoi s’en
défendre ? N’est-ce pas là un naturel et légitime sentiment ?
C’est peu de chose que l’univers sensible, oui, peu de chose,
puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de
respect à la physique et à la chimie, on peut deviner qu’elles
ne sont rien à côté de l’ultra-physique et de l’ultra-chimie,
que nous ne connaissons pas[64].”

Anatole France applique cette recherche de l’ailleurs, de ce
que nous définirons comme l’aspiration à la partance[65], à la
conception  des  univers  mythiques  qu’il  produit  par  l’acte
d’écrire. Ceci signifie que mettre en situations le Désir ne
revient pas à instaurer une anarchie[66] absurde dans laquelle
le Désir reviendrait à exiger une liberté totale et absolue :
les  univers  mythiques  franciens  ne  sont  pas  un  défouloir
cathartique  où  l’auteur  se  vengerait  vainement  des
imperfections du réel[67] ; au contraire, ils sont structurés



selon des lois qui sont sous-tendues par ce souci récurrent de
mettre à néant la fausseté pour rechercher le sens même de
l’existence humaine.

Anatole France va donc plus loin, il justifie sa production
littéraire comme une nécessité de partance :

“Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers
de pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me
contente pas. Je définirais le livre une œuvre de sorcellerie
[sic] d’où s’échappent toutes sortes d’images qui troublent
les esprits et changent les cœurs. Je dirais mieux encore : le
livre est un petit appareil magique qui nous transporte au
milieu des images du passé ou parmi les ombres surnaturelles.
Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de
haschisch.  Ils  vivent  dans  un  rêve.  Le  poison  subtil  qui
pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les
jette en proie à des fantômes terribles ou charmants. Le livre
est l’opium de l’Occident[68].”

Ainsi, la quête du Désir semble être le moyen par lequel la
partance  est  rendue  possible.  C’est  dire  combien  son
importance  est,  pour  notre  auteur,  fondamentale  et
ontologique.

Cependant, puisque la quête est orientée vers la négation des
faussetés et de tout absolu, et puisqu’elle est une sorte de
laboratoire expérimental visant à l’assouvissement[69] ultime
du  Désir  dans  un  univers  mythique,  que  recherche-t-elle
vraiment, vers quel but tend-elle ? S’agit-il simplement de
mettre en scène un simple hédonisme où la recherche du plaisir
prendrait le pas sur toute autre fin ? Vraisemblablement non,
comme le prouve la complexité de la littérature francienne. Le
Désir conduit notre auteur vers une instance qui lui est sans
doute particulière. Elle ne peut en rien être la vérité elle-
même, pour les raisons que nous avons montrées plus haut ;
d’ailleurs, Anatole France le dit explicitement :



“La chimie contemporaine aussi s’est fait une idée nouvelle et
philosophique  des  choses.  […]   Elle  a  fondé  le  dogme  de
l’instabilité universelle. Elle a dit : « Chaleur, lumière,
électricité, magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les
apparences  diverses  d’une  même  réalité  encore  inconnue.
L’illusion, l’éternelle illusion révèle seule le dieu caché.
La nature ne nous apparaît que comme une vaste fantasmagorie
et la chimie n’est que la science des métamorphoses. Il n’y a
plus ni gaz, ni solides, ni fluides, il y a seulement le
sourire de l’éternelle Maïa[70]. »”

Au contraire, il semble que la finalité de la quête du Désir
réside dans cette Ultima Thulé qu’est la pénétration même du
cœur des choses, au-delà des apparences ou des phénomènes.

Nous avons vu en effet que l’homme, enfermé dans sa réalité
charnelle, ne peut en rien accéder à cet envers du décor dans
la réalité. Mais dans l’univers littéraire mythique, Anatole
France met tout en œuvre pour sortir de lui-même afin de
posséder l’essence du monde qui constitue finalement l’ultime
Désir assouvi. Posséder l’essence du monde, c’est se fondre en
lui, c’est être le monde en essence. Dans cette optique, ceci
revient non seulement à dépasser la fragmentaire appréhension
du monde offerte par la faillible réalité charnelle, mais à
dépasser le temps, l’espace et la mort. La quête du Désir ne
se borne pas à chercher à dévoiler le monde pour en dépasser
les apparences, mais elle conduit à épouser le monde, à y être
confondu  en  essence,  de  manière  ontologique.  C’est
essentiellement  cette  recherche  de  syncrétisme,  ou  disons
plutôt de fusion[71] avec l’univers, qui préside, comme nous
allons  le  voir,  à  la  destinée  de  la  plupart  des  héros
franciens[72].

Cette phase de la quête francienne où le Désir est assouvi
momentanément mais de manière absolue, nous la désignerons par
le logos[73] francien. Celui-ci est entièrement distinct de la
vérité. Il désigne le recueillement et le rassemblement de
tout  l’univers  au  sein  même  du  personnage  francien,  qui



fusionne, le temps d’une parenthèse, avec lui. Le logos reste
cette instance qui permet à notre auteur de décrire l’essence
du monde au-delà des apparences. Le logos est la parole de
notre auteur disant l’univers dévoilé et possédé par le Désir
qui, à ce point de sa quête, est assouvi. Ce faisant, et de
manière synchrone, le personnage francien connaissant le logos
a trouvé le sens de son existence. C’est dire combien le logos
ordonne,  et  même  «  architecture  »  toute  la  destinée  des
personnages  franciens  qui  vouent  leur  existence  à  sa
découverte  progressive  :  le  héros  francien  assouvi,  ayant
connu le logos, est celui ayant vécu une ontologique fusion
avec le cœur des choses.

La  recherche  francienne  du  logos  par  le  Désir  ne  semble
d’ailleurs pas se restreindre à donner un sens à l’existence
des nombreux personnages mis en scène par Anatole France. Elle
dépasse cette fonction de deux manières fondamentales.

D’une part, elle offre au monde des lois particulières, qui
régissent nos héros ; elles se substituent aux lois du réel en
offrant au monde la nécessaire volupté qui lui fait défaut
dans  le  réel  où  sévit  la  lutte  pour  l’existence.  Nous
reviendrons  sur  chacune  de  ces  lois  qui  hiérarchisent
l’univers francien[74]. Il n’est pas question, dans ce monde
littéraire concurrençant le réel, de laisser à la fausseté le
soin d’aveugler les personnages ; lorsque c’est tout de même
le cas, ceci a une valeur récriminatrice, la fausseté donnant
lieu  à  une  réflexion  intentionnelle  de  la  part  de  notre
auteur[75]. Nous l’avons dit, la révolte du Désir donne lieu à
une tabula rasa fondamentale, où la société française de cette

fin de XIXe siècle sera bien souvent transposée pour être mieux
critiquée,  combattue  et  reconstruite  dans  une  utopie
particulière au Désir[76]. Les lois du Désir luttent contre
tous les abus du réel, et la morale qui découle du Désir se
substitue elle-même à toute morale fondée sur un dogme[77] ;
donc, ce qui sera du côté du Bien[78] sera tout ce qui ira
dans le sens de l’assouvissement du Désir. Ce qui sera du côté



du Mal[79] sera tout ce qui entravera la quête du Désir,
empêchant  l’accès  au  logos.  Nous  verrons  que  ceci  est
fondamental, puisque les repères d’une herméneutique[80] ainsi
que  d’une  heuristique[81]  du  monde  en  seront  fortement
changés. Que dire en effet d’un diable[82] qui divulgue la
vérité – c’est-à-dire qui donne aux personnages franciens les
clefs de l’assouvissement du Désir, seule vérité à atteindre,
ainsi que dans Thaïs ou dans La Révolte des anges – tandis que
Dieu  est  lui-même  considéré  comme  un  menteur  impuissant
empêchant le Désir de mener à bien sa quête, et plongeant donc
l’humanité dans la fausseté et les souffrances absurdes –
comme c’est le cas dans L’Ile des Pingouins ou La Révolte des
anges ? La morale[83] du Désir est fort particulière, et elle
oriente les univers mythiques fondés par Anatole France vers
un  déplacement  des  valeurs,  et  plus  particulièrement  des
valeurs judéo-chrétiennes[84]. Mais elle dépasse de loin une
simple mission protestataire. Certes, nous savons qu’Anatole
France était fermement opposé au catholicisme en tant que
religion instrument de pouvoir[85]. Cependant, la morale du
Désir implique une véritable renégociation des valeurs morales
habituellement admises, ce qui transforme la conformation même
de l’ordre cosmique tout entier. La morale du Désir fait de
notre auteur un démiurge[86]. Le pansexualisme est également
un avatar de cette renégociation des valeurs morales. Nous
aurons l’occasion de le montrer à maintes reprises[87]. Les
références incessantes d’Anatole France à la gnose[88] en sont
un autre.

Mais parallèlement à tous ces épiphénomènes engendrés par la
morale  du  Désir,  la  quête  francienne  du  Désir  va  jusqu’à
orienter la structure même de la poétique de notre auteur.
Nous verrons d’ailleurs qu’un bon nombre de thèmes franciens,
centraux dans l’architecture de l’œuvre, ne sont pas toujours
aussi inédits qu’ils le paraissent. Nous tenterons de montrer
comment ces topoï littéraires, saisis dans l’air du temps,
sont  réinjectés  dans  le  mécanisme  particulier  du  Désir.
Anatole France est un écrivain du palimpseste. Par contre,



nous  mettrons  aussi  en  relief  une  description  de  la
stylistique  francienne  ne  renfermant  guère  d’originalité
spéciale. Manifestement, la structuration même de la pensée de
notre auteur ne rejaillit pas, dans toute sa révolte, sur le
métier scriptural de l’écrivain. C’est là un autre paradoxe de
France : autant sa pensée paraît avant-gardiste, autant son
écriture  se  réclame  d’un  classicisme  parfois  en  très  net
décalage  avec  la  philosophie  soutenue.  Nous  verrons  une
certaine logique darwinienne à cette attitude. Pour autant, ce
sera vraisemblablement ce classicisme qui entraînera la prise
de  position  très  virulente  des  surréalistes,  en  1924,  à
l’encontre de cette œuvre littéraire : ce procès – appelons
les choses par leur nom – n’était-il pourtant pas le fruit
d’un malentendu ?

Nous verrons en effet que les mondes mythiques produits par
Anatole  France  conservent  invariablement  une  structure
particulière, qui est disposée par ce que nous appellerons
l’érotogenèse[89]. L’érotogenèse est le processus selon lequel
les personnages franciens se représentent le monde au travers
de leur Désir, et selon lequel le monde, dialectiquement, est
sécrété  lui-même  par  les  personnages  franciens.  Nous
assisterons dès lors, de manière invariable dans toutes les
œuvres  littéraires  franciennes[90],  à  une  évolution
progressive du héros dans le monde vers le logos, au travers
d’une succession d’épisodes qui montrent dans le même temps
une évolution du monde lui-même tendant vers le même point. En
d’autres termes, le monde et le héros francien ne font qu’un,
ils  sont  une  dyade[91]  indissociable.  Cette  conception
particulière  du  monde  romanesque  impliquera  pour  Anatole
France la fondation d’une structuration originale des univers
mythiques immergeant ses héros – qui parfois, nous l’avons
dit,  n’échappent  pas  aux  topoï  littéraires  –,  entièrement
sous-tendue par la quête du Désir : par conséquent, étudier la
quête du Désir des héros franciens revient à étudier, semble-
t-il, l’écriture même de ce Désir : la poétique du Désir
rejoint de plain-pied la recherche du logos, c’est-à-dire de



la  parole  d’un  univers  dévoilé  et  possédé  par  le  Désir
assouvi.

La poétique du Désir est une quête aussi bien heuristique
qu’herméneutique du monde ; si l’écriture du Désir n’a pas
pour but de trouver une vérité absolue, elle tend pour le
moins  à  construire  un  système  de  pensée  rigoureusement
architecturé, qui permet d’accéder à un sens de l’existence
humaine au travers d’un trajet initiatique. Il apparaît que ce
trajet vaut moins par le but de sa quête – le logos – que par
la  manière  dont  Anatole  France  le  constitue  ;  les  études
critiques  anciennes[92],  reprises  parfois  par  les  plus
récentes menées sur Anatole France[93], montrent présentement
de manière traditionnellement admise que le doute sceptique de
notre auteur structure sa pensée, et donc sa poétique tout
entière.  A  l’occasion  de  notre  étude,  nous  souhaiterons
souligner que le scepticisme de notre auteur n’est lui-même
qu’une conséquence de la quête du Désir : nous montrerons que
c’est le Désir qui « architecture » la pensée francienne, y
compris  son  scepticisme.  D’ailleurs,  l’importance  de  la
volupté[94] dans la littérature francienne s’avère mise en
évidence fort tardivement dans les études critiques[95], ce
qui signifie que ce champ restait encore vraisemblablement à
explorer.

Anatole France, par l’écriture du Désir, paraît en effet bien
fonder une philosophie du monde[96], quoique son doute ne lui
permette  pas  de  l’affirmer  comme  telle  ;  son  trajet
heuristique et herméneutique du Désir fait pourtant partager
au lecteur une soif irrépressible de posséder le monde, de
fusionner avec lui, de s’y fondre pour lui ôter ses zones
d’ombre en s’affranchissant dans le même mouvement du temps,
de l’espace, de la matière et de la mort : la quête du Désir
francien est peut-être avant tout la parole sage et révoltée
de celui qui cherche à recueillir non seulement le sens de son
existence,  mais  le  bonheur  de  goûter  la  liberté  de
l’assouvissement et le détachement de toutes les entropies.



C’est  dans  ce  sens  que  chaque  étape  de  ce  long  trajet
scriptural  du  Désir  semble  donner  naissance  de  manière
coextensive et progressive à une philosophie du monde : pour
Anatole  France,  le  Désir  semble  non  seulement  présider  à
l’élaboration d’une écriture, mais au-delà, il nous permet de
sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  rendre  vers  cet  ailleurs
inaccessible dans le réel, cet ailleurs situé au-delà des
apparences, du temps, de la matière et de la mort, et qui
constitue l’objet de connaissance le plus chèrement recherché
par Anatole France.
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infra, II.1.2.a, p.240.

[64] Anatole France, Vie littéraire, I, p.118.

[65] Voir glossaire. Voir infra, I.3, p.199, et notamment
I.3.3, p.232.

[66] Voir glossaire.

[67]  Sur  les  rapports  entretenus  par  Anatole  France  et
l’anarchie, voir infra, II.1, p. 236 et notamment II.1.2.a,
p.240 et b, p.243.

[68] Anatole France, Vie littéraire, I, p.VII-VIII(à Adrien
Hébrard, directeur du Temps.)

[69] Voir glossaire.

[70] Anatole France, Vie littéraire, III, p.XVIII. Maïa est la
déesse romaine représentant la grande mère des dieux. Elle est
la plus jeune des pléiades et la mère d’Hermès.

[71] Voir glossaire.

[72]  Nous  reviendrons  continuellement,  tout  en  l’affinant
progressivement, sur le logos francien. Voir toutefois infra,
III.1.3, p.420, et plus précisément III.1.3.b., p.425.

[73] Voir glossaire.



[74] Voir infra, I.3, p.199 et sqq., jusqu’à la fin de notre
travail.

[75] C’est le cas pour des personnages aussi emblématiques que
Gamelin dans Les Dieux ont soif ou que Paphnuce dans Thaïs,
qui sont en prise directe avec la fausseté. Nous verrons en
quoi ceux que nous désignerons comme les héros de l’échec
participent pleinement de la quête francienne du Désir. (Voir
notamment infra, III.2.1.b, p.445.)

[76] Sur le sujet de la transposition et du pastiche, voir
notamment infra, I.1.2.e, p.67. Sur l’utopie du Désir, voir
infra, II.1.2, p.240.

[77] Voir infra, II.3, p.289.

[78] Voir glossaire.

[79] Voir glossaire.

[80] Voir glossaire.

[81] Voir glossaire.

[82] Voir glossaire.

[83] Voir glossaire.

[84] Voir notamment infra, II.3.2, p.320 et II.3.3, p.335.

[85] Voir notamment infra, I.1.3.a, p.199.

[86] Voir notamment infra, II.3.3.a, p.341 et II.3.4, p.368.

[87] Voir notamment infra, II.3.3, p.335.

[88] Voir glossaire. Voir infra, I.2.1.b, p.139 et c, p.143,
et I.2.2, p.151.

[89]  Nous  utilisons  ce  néologisme  qui  signifie
étymologiquement création du Désir pour désigner un concept
qui semble original à la pensée francienne. Voir glossaire.



Voir infra, III.1.2, p.404.

[90]  A  l’exclusion  des  œuvres  politiques  (Histoire
contemporaine) et des œuvres dites autobiographiques (Le Livre
de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière, et, dans une
moindre mesure, La Vie en fleur.)

[91] Voir Glossaire. Voir infra, III.1, p.379.

[92] Nous pensons en particulier à A. Antoniu, Anatole France,
critique littéraire, Boivin, Paris, 1929, et à J. Levaillant,
Les  Aventures  du  scepticisme,  essai  sur  l’évolution
intellectuelle d’Anatole France, A. Colin, Paris, 1965.

[93] Nous pensons ici aux études de Marie-Claire Bancquart,
qu’il s’agisse de Anatole France, un sceptique passionné, ou
de l’appareil critique mis en œuvre dans l’édition des Œuvres
complètes d’Anatole France dans les quatre tomes de la Pléiade
– sur lesquels nous nous appuierons. “L’inquiétude ne lui
[Anatole France] a pas manqué, il s’en faut. Il l’a mise dans
ses idées générales sur l’existence et dans ses prévisions sur
l’immédiat avenir. […] Il prévoit les dangers courus par notre
civilisation, et jusqu’à sa destruction par des méthodes de
désintégration  de  la  matière.  Nous  pouvons  en  être  plus
frappés que ceux qui, à la mort de l’écrivain [en 1924] et
ensuite, croyaient aux lendemains qui chantent, ignoraient la
bombe atomique… Et à propos de la destinée humaine, du Jardin
d’Epicure à La Vie en fleur, l’écrivain a fait entendre sur la
solitude  de  l’homme  dans  l’univers,  sur  son  intelligence
douloureuse, sur la pérennité de l’art, des paroles qui sont
dans la grande tradition des penseurs « existentiels ». Il
suffit qu’on les lise. Et qu’on veuille bien comprendre la
position d’Anatole France : nous sommes assez accablés par
notre  «  être-là  »  inexplicable,  pour  ne  pas  majorer  le
pathétique  et  nous  répandre  en  plaintes.  Sa  devise,
curieusement stoïcienne en apparence – mais elle est bien
plutôt tirée de la lecture de Lucrèce – était : Quidquid erit
pati [« Endurer tout ce qui se présentera. »] Supporter tout



ce qui arrive, sans exagérer les tourments.”, Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LXVII-LXVIII. Voir aussi Marie-
Claire Bancquart, ibid., p.LIX-LXIII.

[94] La volupté est un thème connexe et subordonné au Désir.
Voir notamment infra, II.3.3, p.335 et III.2.2, p.467.

[95] C’est Marie-Claire Bancquart qui inaugure véritablement
cette piste : “Le pessimisme d’un tel bilan [dressé dans la
dernière œuvre d’Anatole France, La Vie en fleur] est balancé,
le  temps  de  notre  lecture,  par  un  sourire  ou  un
attendrissement  qui  viennent  du  ton  des  évocations  de
jeunesse ; il est balancé plus généralement par la certitude
que les illusions heureuses du désir viennent compenser le
malheur inhérent à l’existence. Ces illusions, intuitions d’un
« monde inconnu » sans doute inconnaissable, sont concrétisées
du  moins  par  les  œuvres  d’art,  moins  éphémères  que  les
hommes.”, Marie-Claire Bancquart, ibid., p.LXIII.

[96] Voir infra, III.3, p.488.
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