Intro

A la recherche d’une philosophie du
monde par Ll’écriture du Désir dans
l’euvre d’Anatole France

“Le désir a conduit ma vie entiéere. Je puis dire que mon
existence ne fut qu’un long désir. J’aime désirer ; du désir
j’aime les joies et les souffrances.”, Anatole France, « En
Huitieme », L’Homme libre du 5 mai 1913.

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en nait, il en
meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se
poursuit dans d’incessantes métamorphoses[1]"”, énonce Anatole
France en 1894. A 1'aune de cette conception toute darwinienne
d’un monde en perpétuel mouvement dans la logique universelle
et monotone de 1’'évolution, il ajoute :

“Je sens que nous sommes une fantasmagorie et que notre vue de
l'univers est purement 1’'effet du cauchemar de ce mauvais
réveil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair
gue nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que
la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre
imbécillitéf2zj].”

Le Jardin d’Epicure nous montre de maniere emblématique un
auteur plongé dans le paradoxe : certes, nous existons, et
ceci est sans doute notre seule certitude. Mais nous existons
au ceur d’un univers incompréhensible, qui nous ramene au
statut d’existence absurde, accablée par notre ignorance. Dans
ce cas, quel est le sens de notre existence, vers quoi
1’humanité tend-elle ?

Pour Anatole France, la souffrance de l’ignorance semble
exiger de nous une maniere particuliere de voir le monde et de
penser : “C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-
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méme » de la philosophie grecque. Nous ne connaitrons jamais
ni nous ni autrui. Il s’agit bien de ceci ![3].” En d’autres
termes, si 1’homme nait avec 1'impératif désir de se
connaitre, il nait aussi dans un univers qui lui offre la
fausseté et le mensonge a satiété, a tel point que la soif de
croire dans 1l’erreur se substitue bient6t au besoin de savoir
la vérité ; dans ce cas, rechercher un sens a la vie humaine
revient-il a faire le choix d’une confortable fausseté en
refusant la souffrance de rechercher la vérité ? Car nul homme
n'a jamais pu approcher la moindre vérité

“C'est une grande erreur de croire que les vérités
scientifiques different essentiellement des vérités vulgaires.
Elles n’'en different que par 1’étendue et la précision. Au
point de vue pratique, c’est une différence considérable. Mais
il ne faut pas oublier que l'observation du savant s’arréte a
1’apparence et au phénomene, sans jamais pouvoir pénétrer la
substance ni rien savoir de la véritable nature des
choses[4]."

Ainsi, dans la pensée francienne, ni la philosophie, ni la
science ne peuvent saisir le monde au-dela de l'apparence ou
du phénomene : 1’homme est impuissant a saisir 1l'univers,
tandis qu’'il existe pourtant, a l1’'affdt de cette vérité
dramatiquement voilée qui enfin pourrait donner un sens a son
existence.

C'est la raison pour laquelle le doute reste pour notre auteur
profondément ancré dans sa perception de l’univers : que faire
d'autre que douter lorsqu’on existe dans un monde
incompréhensible ? Le fait d’exister est la seule chose qui
outrepasse le doute ; il n'existe a part cette certitude
aucune autre vérité ; le monde est fragmentaire et nous reste
voilé

“Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle
est mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut
dire qu’elle est bonne et mauvaise a la fois, car c’est par



elle, et par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du
mauvais. La vérité est que la vie est délicieuse, douce,
horrible, charmante, affreuse, douce, améere, et qu’elle est
tout/[5]."

Cet état de fait étranger a la volonté humaine semble
insupportable a Anatole France : comment concevoir 1’'homme
subordonné a 1’entropie universelle, voué a naitre et a mourir
de maniere stérile, comme s’il n’'était que le chainon
nécessaire a une évolution incoercible qui le négligerait, le
rendant condamné a avancer dans un mouvement infini et
aveugle ? Comment 1l’homme ne serait-il que le fruit d’un
univers en perpétuelle métamorphose, se jetant avec lui vers
une fin inévitable et pourtant a jamais secrete, confinant
toute son histoire, tous ses avatars, et méme chacune de ses
souffrances, a n’étre que totalement absurdes[6] ? Certes, la
révolution darwinienne, 1liée au positivisme et au scientisme,
fut pour Anatole France déterminante, comme nous le
verrons[7]. Cependant, les conclusions offertes par le
darwinisme ne tardent pas a étre battues en breéche par le
doute lui-méme : la science n'’éclaire que tres partiellement
le sens de 1’existence humaine, et elle doit étre sujette a
caution.

I1 semble en fait qu’elle nous apprenne surtout a combattre la
moindre certitude ; la science est le ferment salvateur du
scepticisme

“Votre science ne peut aspirer a nous gouverner parce qu’'elle
est d’elle-méme sans morale et que les principes d’'action
gu’on pourrait en tirer seraient immoraux. Elle est
inhumaine ; sa cruauté nous blesse ; elle nous anéantit dans
la nature ; elle nous rapproche des animaux et des plantes en
nous montrant ce qu’ils ont de commun avec nous, c’'est-a-dire
tout : les organes, la joie, la douleur et méme la pensée[8].
Elle nous montre perdus avec eux sur un grain de sable et elle
proclame insolemment que les destinées de 1’humanité tout
entiere ne sont pas quelque chose d'appréciable dans



l'univers. [..] Et quant a 1’homme méme, qu’en a fait la
science ? Elle 1'a destitué de toutes les vertus qui faisaient
son orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné que tout en lui
comme autour de lui était déterminé par des lois fatales, que
la volonté était une illusion[9] et qu’il n’'était qu’une
machine ignorante de son propre mécanisme[10]."

De fait, apres 1la révolution copernicienne de
L'’héliocentrisme[11], la révolution darwinienne, a 1la suite
des recherches de Lamarck[12] et de A. R. Wallace[l3], proéne
une conception de 1’'homme fortement relativisée, dépossédée de
toute particularité naturelle par rapport aux autres
especes[14] : 1'homme n’est plus créé a 1'image de Dieu[l1l5],
il n’est rien d’autre qu’un avatar de la vie animale, et a ce
titre, il ne peut prétendre posséder 1l’univers. Au contraire,
c’'est l'univers qui le possede, 1’enferme dans ses lois selon
son bon vouloir, et a ce titre, le sens de l’existence humaine
est réglé : les civilisations, dans toutes leurs avancées
techniques ou morales, malgré les guerres et les révolutions,
malgré tous les efforts pour vaincre l'inertie[l16], ne sont
rien face au temps qui les érode imperturbablement, réduisant
tout progres a 1’état de ruine.

“Tous les changements dans l’ordre social comme dans l'ordre
naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue d’un
esprit profond, Charles Lyell[17], a démontré que ces traces
effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes
trainés dans la vallée, cette flore des froides contrées et
ces animaux velus succédant a la faune et a la flore des pays
chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en réalité,
L'effet d’actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements, produits avec la lenteur clémente des forces
naturelles, ne furent pas méme soupconnés par les innombrables
générations des étres animés qui y assisterent/[18]."

Quant a l’individu lui-méme, sa destinée est encore plus vite
engloutie ; le je humain n’est rien d’autre qu’une portion
infinitésimale de 1l’univers, sans aucune prise avec le monde,



il doit se résumer a étre passif tout en attendant la mort[19]
dans 1l’'ignorance de sa destinée. La mort “nous Ote toute
espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c’est de
devenir tout autres que nous ne sommes. Mais ceci nous est
bien défenduf[20]." Vouloir métamorphoser le monde pour
acquérir la moindre certitude ou 1la moindre sécurité — c'est
la une des définitions du progres technique[21] - est une
absurdité, puisque 1’évolution s’en charge a sa facon,
lentement, sans a-coup, mais de maniere incoercible.

Dés lors, outre la certitude propre a chaque individu
d’exister, rien d’autre ne peut donner un sens a notre
existence. Ceci provient de la substance qui nous constitue
comme étres humains: “Nous sommes enfermés dans notre personne
comme dans une prison perpétuelle[22]. [..] Nous sommes dans la
caverne et nous voyons les fantomes de la caverne[23]." En
d'autres termes, le corps, en prise avec le temps et la mort,
enferme dramatiquement notre je, tout en voilant de son
imperfection charnelle le sens de l'univers : “Savons-nous
quoi que ce soit du monde extérieur, et percevons-nous autre
chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou
sonores de nos nerfs sensitifs[24] 7"

Le malheur humain, pour Anatole France, semble ainsi d’étre un
je cloisonné a 1'intérieur de ce que nous appellerons la
réalité charnelle[25]. Le corps est en effet ce qui lie toute
notre intériorité avec le monde, nous n'existons qu’au travers
d’un corps : “Nous ne voyons le monde qu’a travers nos sens,
qui le déforment et le colorent a leur gré[26]." En d'autres
termes, le corps est le filtre a travers lequel le monde nous
parvient, fragmenté et déformé : c’est notre corps fini, en
prise a l’entropie du temps, ridiculement petit dans 1'’espace,
qui nous voile l'univers dans toute son immensité impalpable.

Ainsi, dramatiquement, ni la science, ni la philosophie ne
peuvent aller au-dela de nos perceptions du monde par les
sens, nous sommes irrémédiablement voués a 1'absurde
confrontation aux apparences : “Tout est mystere dans l’homme



et nous ne pouvons rien connaitre de ce qui n’est pas l’homme.
Voila la science humaine[27] !" Par conséquent, 1'homme dans
son existence ne possede rien d’autre que sa réalité
charnelle, en prise au temps et a la mort.

Dés lors, comment 1’homme peut-il donner un sens a son
existence ? Puisqu’il est a ce point immergé dans 1’univers
par sa réalité charnelle, doit-il transgresser son corps pour
dépasser la vision du monde faillible et fragmentaire offerte
par ses sens ? Doit-il aller a l’encontre de sa propre nature
humaine pour comprendre le monde, peut-il méme saisir quoi que
ce soit d'universel ou d’absolu ?

Assurément non[28]. “Aussi bien est-ce faire un abus vraiment
inique de l’intelligence que de l’employer a rechercher la
vérité[29]."” En effet, puisque ni la science, ni la
philosophie ne peuvent dépasser la vision du monde qui nous
est offerte par nos sens, et que rien, pas méme
l’intelligence, ne peut transgresser notre réalité charnelle,
la recherche de la vérité est elle-méme une pure absurdité. La
pensée “est l’acide qui dissout l’univers, et, si tous les
hommes se mettaient a penser a la fois, le monde cesserait
immédiatement d’exister[30]."

Nous comprenons ici immédiatement le paradoxe qui semble sous-
tendre la pensée francienne.

D’une part, 1'’homme caresse cherement le projet de connaitre
le sens méme de son existence, et il ne peut ignorer sa
conformation d’animal pensant

“Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de
L’honneur de 1’esprit humain. [..] Les droits de la pensée sont
supérieurs a tout. C’est la gloire de 1’homme d’oser toutes
les idées. [..] L'’homme ne serait pas 1’homme s’il ne pensait
librement/[31]."

Mais d’autre part, 1'univers est impossible a connaitre,
puisque notre je pensant est trompé par la substance méme de



notre réalité charnelle

“Nous voulons savoir ; il est vrai que nous ne saurons jamais
rien. Mais nous aurons du moins opposé au mystere universel
qui nous enveloppe une pensée obstinée et des regards
audacieux ; toutes les raisons des raisonneurs ne nous
guériront point, par bonheur, de cette grande inquiétude qui
nous agite devant l’'inconnuf[32]."

Des lors, le combat de la pensée contre 1l’'univers est perdu
d’avance.

L’existence humaine est elle-méme définie par ce paradoxe.
Tandis que 1’homme voit sa réalité charnelle en prise avec le
temps et la mort, ses aspirations le poussent vers les hautes
spheres d’'une vérité éternelle et impossible a atteindre par
la pensée, ou du moins par l'intellect. Pourtant, le seul
honneur de 1’homme semble étre de repousser le voile universel
pour regarder le monde en face, dénudé, afin de donner un sens
a son existence. Anatole France montre ainsi la primauté de
notre réalité charnelle — de nos sens — sur tout intellect,
cherchant ainsi ce qu’il appelle ironiquement “la vraie
science de la vie[33]."

Cette vraie science de la vie reste problématique. L'homme
semble, pour Anatole France, mis face a 1’évidence du temps et
de la mort provoquant notre intolérable ignorance ; le temps
n'a pas d’autre sens, dans une optique darwinienne, que de
mettre fin a notre existence de maniére injuste,
incompréhensible, et donc absurde

“La figure de 1'humanité ne reste pas un moment la méme. Ses
transformations sont continues et c’est par cela méme qu’elles
sont peu sensibles. Elles operent avec l’'impitoyable lenteur
des forces naturelles. Elles ne s’arrétent ni ne se hatent
jamais.[34]"

Parce que l'homme est ruiné par 1’immuable avancée du temps,
la mort tend naturellement a vider 1la vie humaine de tout



sens, elle est insérée dans 1les 1lois universelles de
L’évolution. Parce que 1'homme est fini, il ne peut embrasser
1’infini. Pourtant, paradoxalement, ces mémes lois ont conduit
L’homme jusqu’a la conscience du monde, y compris jusqu’a la
conscience du temps qui s’écoule. Comment dépasser ce non-
sens, sinon en se tournant vers ce que le monde nous offre a
sentir et a étre, et en renoncant a une absurde quéte de la
vérité absolue ? Anatole France abandonne toute certitude pour
s'orienter vers une quéte du sens de 1l’existence humaine
s’'appuyant sur la désillusion universelle comme unique point
de départ

“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée
avec une morne magnificence. Comme les croyants parvenus a un
haut degré de beauté morale goltent les joies du renoncement,
le savant, persuadé que tout autour de nous n’est qu’apparence
et duperie, s’enivre de cette mélancolie philosophique et
s’oublie dans les délices d’'un calme désespoir[35]. Douleur
profonde et belle, que ceux qui l'ont go(tée n’échangeraient
pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances du
vulgaire[36]."

Mais qu’on ne s'y trompe pas : cette quéte initiatique du sens
est bel et bien celle d’une philosophie du monde. Et c’est
1'un de ses paradoxes fondamentaux.

En effet, cette philosophie du monde est une véritable
révolte[37] contre tout dogmatisme, toute doctrine en valant
une autre et ne possédant donc aucune vérité absolue; la
philosophie francienne est avant tout une recherche issue de
la révolte, de la tabula rasal[38], et de la liberté[39] :

“Laissons toutes 1les doctrines se produire 1librement,
n'ameutons jamais contre elles les petits dieux domestiques
qui gardent nos foyers. N'accusons jamais d’'impiété la pensée
pure. Ne disons jamais qu’'elle est immorale, car elle plane
au-dessus de toutes les morales. Ne la condamnons pas surtout
pour ce qu’elle peut apporter d’inconnu.. C'est la pensée qui



conduit le monde. [..] Moi-méme je me permis de défendre non
telle ou telle théorie scientifique ou philosophique, mais les
droits mémes de l'esprit humain, dont la grandeur est d’oser
tout penser ou dire. J’'étais persuadé — et je le suis encore —
que le plus noble et le plus légitime emploi que 1'homme
puisse faire de son intelligence est de se représenter le
monde et que ces représentations, qui sont les seules réalités
que nous puissions atteindre, donnent a la vie tout son prix,
toute sa beautéf[40]."”

Comprendre 1’existence humaine differe ainsi pour Anatole
France de la recherche du sens de 1’'univers lui-méme ; au
contraire, pour échapper aux lois darwiniennes, c'est-a-dire
au temps et a la mort, 1'’homme n’a de ressource que de se
fonder sur ses sens, sur ses représentations, détachés de tout
dogme et de tout absolu : comprendre le sens de l'existence
humaine revient a ne se fonder que sur ses seules certitudes
ontologiques[41] ; ce n'est donc plus 1l’univers qui sécrete
L’homme, c’est 1’homme qui sécrete l’univers a travers ses
représentations[42]. Dans cette optique, partir en quéte des
représentations humaines revient a partir en quéte du monde.
La pensée francienne n'évolue ainsi que dans la sphéere du
mythe[43], comme nous aurons le loisir de le montrer tout au
long de notre étude ; le mythe, chez Anatole France, est une
revanche contre 1l’univers.

C’'est dire combien la recherche de la vérité induite par cette
philosophie du monde est étrangere a Anatole France. La vérité
n’'existe pas, s'y substitue la seule réalité de nos sens. Le
corps est replacé au centre de 1l’univers, en tant que
produisant les seules représentations que nous en avons, et
cet anthropocentrisme salvateur[44] nous sauve en fait de tout
mensonge, de toute fausseté, de tout dogmatisme. L’'homme n’a
pas a percer le voile de l'univers, il ne le peut pas car sa
réalité charnelle est en prise avec 1’entropie du temps et de
l'espace, il a avant tout a concurrencer 1l'univers, a se
révolter contre lui, puisqu’il existe en son sein, afin d’en



découvrir non la vérité, mais 1'essence. En d’'autres termes,
c’est dans cet univers mythique que notre auteur va lutter
pour dévoiler le sens de 1’existence, et pour combattre 1la
lutte pour 1’existence proposée par le darwinisme. Ainsi, dans

la nature, la vie est d’'une férocité aveugle : “On ne vit
qu’en dévorant la vie[45]." I1 vient de cette constatation que
L’humanité elle-méme est en prise avec ces lois : “La faim et

l’amour sont les deux axes du monde. L’humanité roule tout
entiére sur l’amour et la faim[46]." C'est pourquoi il faut
chercher le sens de notre existence dans ce qui dépasse ces
instances darwiniennes, dans ce qui dépasse cette lutte, dans
ce qui dépasse la triste réalité du monde.

Le Désir[47] francien sera donc défini comme cette volonté
irrépressible de dépasser le temps et 1la mort, afin
d'entreprendre une quéte fondamentale contre 1’absurdité
universelle, vers la recherche du sens de 1'existence
humaine ; c’est le Désir qui donne son premier sens a
l'existence

“Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’'ai aimé la vie
pour elle-méme, je l’'ai aimée sans voiles, dans sa nudité tour
a tour terrible ou charmante. La pauvreté garde a ceux qu’elle
aime le seul bien véritable qu’il y ait au monde, le don qui
fait la beauté des étres et des choses, qui répand son charme
et ses parfums sur la nature, le Désir[48]."

Ainsi, 1’écriture francienne semble fermement inscrite dans
cette quéte du Désir : puisque 1l’'univers est irrémédiablement
incompréhensible, notre auteur semble 1le nier pour le
réécrire. Le mythe, chez Anatole France, est 1’émanation méme
de cette réécriture niant les lois de la nature qui ont cours
dans le réell49], et qui rendent absurde[50] 1l’existence de
1’homme. Des cuvres comme La RéOtisserie de la reine Pédauque,
L’Ile des Pingouins ou La Révolte des anges le montrent bien

Anatole France n'hésite pas a y construire de véritables
cosmogonies originales, dont 1les 1lois different
fondamentalement des lois du réel[51]. Dans ces horizons



mythiques, artificiels et concurrencant 1le réel, le
scepticisme francien 1’emporte sur 1la désagrégation
occasionnée nécessairement par 1les lois naturelles. Le Désir
francien porte en son sein les ferments d’une révolte contre
L’univers, et le mythe en est l'incarnation textuelle.

C’est la raison pour laquelle le temps et l'’espace littéraires
franciens sont tellement particuliers. Les univers mythiques
mis en cuvre se situent en effet dans 1’antiquité[52] aussi
bien que dans le futur lointain[53], en passant par la

Renaissance[54], 1le XVIII® siecle de 1la Révolution
francaise[55] ou les temps contemporains[56]. Certains se
situent méme dans des temps fictifs[57]. Les lieux mis en
ecuvre par Anatole France sont également treés hétéroclites ;
Paris représente bien entendu le lieu le plus souvent décrit,
mais aussi le Moyen-Orient[58], 1’'Italie[59] ou méme 1la
Pingouinie[60] ; nous ne pouvons 1ici dresser de liste
exhaustive[61]. C’est dire combien cette variété est
représentative d’'un systeme littéraire fondé sur le mythe
concurrencant le réel. La quéte du Désir des personnages
franciens est mise en scene dans des univers qui lui
permettent d’'étre menée de manieére expérimentale, en mettant
le réel entre parentheses le temps du texte.

Nous verrons que cette condition est nécessaire a 1’achevement
de la quéte. Celle-ci n'est pas, comme nous 1l'avons dit,
orientée vers la recherche de la vérité. Ceci serait d’autant
plus absurde dans une sphere mythique. Cependant, elle ne se
borne pas a concurrencer le réel de maniere révoltée ; elle
semble également prétendre réduire a néant, par 1l’'arme du
scepticisme, toutes les faussetés, tous les dogmes, tout ce
qui appartient a 1'absolu. L'acte d’'écrire, chez Anatole
France, revient a fonder un univers affranchi des coercitions
du réel, quelles qu’'elles soient

“On a beau étre raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a
des heures ou la réalité commune ne nous contente plus et ou



on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est
impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs
les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus
ardents ?7[62]."

C'est dire combien le monde mythique produit par Anatole
France par l’'écriture aura pour fonction justement de laisser
libre cours au Désir, ou plus précisément de conformer des
univers propres a mettre le Désir en situation d’'étre assouvi,
chose impensable dans le réel[63].

En effet,

“sans doute — et c’est notre grand mal — nous ne pouvons
sortir de nous-mémes. Nous sommes condamnés irrévocablement a
voir les choses se refléter en nous avec une morne et
désolante monotonie. C’est pour cela méme que nous avons soif
de 1'inconnu et que nous aspirons a ce qui est au-dela. Il
nous faut du nouveau. On nous dit : « Que voulez-vous ? » Et
nous répondons : « Je veux autre chose. » Ce que nous
touchons, ce que nous voyons n’est plus rien : nous sommes
attirés par 1’intangible et par 1’invisible. Pourquoi s’en
défendre ? N’est-ce pas la un naturel et légitime sentiment ?
C'est peu de chose que l'univers sensible, oui, peu de chose,
puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de
respect a la physique et a la chimie, on peut deviner qu’elles
ne sont rien a c6té de 1’'ultra-physique et de 1’ultra-chimie,
gque nous ne connaissons pas/[64]."

Anatole France applique cette recherche de 1’ailleurs, de ce
que nous définirons comme 1'aspiration a la partance[65], a la
conception des univers mythiques qu’il produit par 1l’acte
d'écrire. Ceci signifie que mettre en situations le Désir ne
revient pas a instaurer une anarchie[66] absurde dans laquelle
le Désir reviendrait a exiger une liberté totale et absolue

les univers mythiques franciens ne sont pas un défouloir
cathartique ou 1'auteur se vengerait vainement des
imperfections du réel[67] ; au contraire, ils sont structurés



selon des lois qui sont sous-tendues par ce souci récurrent de
mettre a néant la fausseté pour rechercher le sens méme de
1’existence humaine.

Anatole France va donc plus loin, il justifie sa production
littéraire comme une nécessité de partance

“Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers
de pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me
contente pas. Je définirais le livre une cuvre de sorcellerie
[sic] d’'ou s'’échappent toutes sortes d’images qui troublent
les esprits et changent les ceurs. Je dirais mieux encore : le
livre est un petit appareil magique qui nous transporte au
milieu des images du passé ou parmi les ombres surnaturelles.
Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de
haschisch. Ils vivent dans un réve. Le poison subtil qui
pénetre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les
jette en proie a des fantdomes terribles ou charmants. Le livre
est 1'opium de 1’'Occident/[68]."

Ainsi, la quéte du Désir semble étre le moyen par lequel la
partance est rendue possible. C’'est dire combien son
importance est, pour notre auteur, fondamentale et
ontologique.

Cependant, puisque la quéte est orientée vers la négation des
faussetés et de tout absolu, et puisqu’elle est une sorte de
laboratoire expérimental visant a l’assouvissement[69] ultime
du Désir dans un univers mythique, que recherche-t-elle
vraiment, vers quel but tend-elle ? S’agit-il simplement de
mettre en scene un simple hédonisme ou la recherche du plaisir
prendrait le pas sur toute autre fin ? Vraisemblablement non,
comme le prouve la complexité de la littérature francienne. Le
Désir conduit notre auteur vers une instance qui lui est sans
doute particuliere. Elle ne peut en rien étre la vérité elle-
méme, pour les raisons que nous avons montrées plus haut ;
d’ailleurs, Anatole France le dit explicitement



“La chimie contemporaine aussi s’est fait une idée nouvelle et
philosophique des choses. [..] Elle a fondé le dogme de
l’instabilité universelle. Elle a dit : « Chaleur, lumiere,
électricité, magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les
apparences diverses d’une méme réalité encore inconnue.
L’illusion, 1’éternelle illusion révele seule le dieu caché.
La nature ne nous apparait que comme une vaste fantasmagorie
et la chimie n’est que la science des métamorphoses. Il n'y a
plus ni gaz, ni solides, ni fluides, il y a seulement le
sourire de l'éternelle Maia[70]. »"

Au contraire, il semble que la finalité de la quéte du Désir
réside dans cette Ultima Thulé qu’est la pénétration méme du
ceur des choses, au-dela des apparences ou des phénomeénes.

Nous avons vu en effet que 1’homme, enfermé dans sa réalité
charnelle, ne peut en rien accéder a cet envers du décor dans
la réalité. Mais dans 1’univers littéraire mythique, Anatole
France met tout en ®uvre pour sortir de lui-méme afin de
posséder 1’essence du monde qui constitue finalement 1'ultime
Désir assouvi. Posséder l’'essence du monde, c’'est se fondre en
lui, c’est étre le monde en essence. Dans cette optique, ceci
revient non seulement a dépasser la fragmentaire appréhension
du monde offerte par la faillible réalité charnelle, mais a
dépasser le temps, l'’espace et la mort. La quéte du Désir ne
se borne pas a chercher a dévoiler le monde pour en dépasser
les apparences, mais elle conduit a épouser le monde, a y étre
confondu en essence, de maniere ontologique. C’'est
essentiellement cette recherche de syncrétisme, ou disons
plutét de fusion[71] avec l'univers, qui préside, comme nous
allons le voir, a la destinée de la plupart des héros
franciens[72].

Cette phase de la quéte francienne ou le Désir est assouvi
momentanément mais de maniere absolue, nous la désignerons par
le logos[73] francien. Celui-ci est entierement distinct de la
vérité. Il désigne le recueillement et le rassemblement de
tout 1’univers au sein méme du personnage francien, qui



fusionne, le temps d’une parenthese, avec lui. Le logos reste
cette instance qui permet a notre auteur de décrire 1’essence
du monde au-dela des apparences. Le logos est la parole de
notre auteur disant 1'univers dévoilé et possédé par le Désir
qui, a ce point de sa quéte, est assouvi. Ce faisant, et de
maniere synchrone, le personnage francien connaissant le logos
a trouvé le sens de son existence. C'est dire combien le logos
ordonne, et méme « architecture » toute la destinée des
personnages franciens qui vouent leur existence a sa
découverte progressive : le héros francien assouvi, ayant
connu le logos, est celui ayant vécu une ontologique fusion
avec le ceur des choses.

La recherche francienne du logos par le Désir ne semble
d’ailleurs pas se restreindre a donner un sens a l’existence
des nombreux personnages mis en scene par Anatole France. Elle
dépasse cette fonction de deux manieres fondamentales.

D'une part, elle offre au monde des lois particulieres, qui
régissent nos héros ; elles se substituent aux lois du réel en
offrant au monde 1la nécessaire volupté qui lui fait défaut
dans le réel ou sévit la lutte pour 1'existence. Nous
reviendrons sur chacune de ces 1lois qui hiérarchisent
l'univers francien[74]. Il n'’est pas question, dans ce monde
littéraire concurrencant le réel, de laisser a la fausseté le
soin d’aveugler les personnages ; lorsque c’'est tout de méme
le cas, ceci a une valeur récriminatrice, la fausseté donnant
lieu a une réflexion intentionnelle de 1la part de notre
auteur[75]. Nous 1’avons dit, la révolte du Désir donne lieu a
une tabula rasa fondamentale, ou la société francaise de cette

fin de XIX® siecle sera bien souvent transposée pour étre mieux
critiquée, combattue et reconstruite dans une utopie
particuliere au Désir[76]. Les lois du Désir luttent contre
tous les abus du réel, et la morale qui découle du Désir se
substitue elle-méme a toute morale fondée sur un dogme[77] ;
donc, ce qui sera du c6té du Bien[78] sera tout ce qui ira
dans le sens de l'assouvissement du Désir. Ce qui sera du coOté



du Mal[79] sera tout ce qui entravera la quéte du Désir,
empéchant 1’acces au logos. Nous verrons que ceci est
fondamental, puisque les repéres d’une herméneutique[80] ainsi
que d’'une heuristique[81l] du monde en seront fortement
changés. Que dire en effet d'un diable[82] qui divulgue la
vérité — c’'est-a-dire qui donne aux personnages franciens les
clefs de 1’assouvissement du Désir, seule vérité a atteindre,
ainsi que dans Thais ou dans La Révolte des anges — tandis que
Dieu est lui-méme considéré comme un menteur impuissant
empéchant le Désir de mener a bien sa quéte, et plongeant donc
1'humanité dans la fausseté et les souffrances absurdes -
comme c’'est le cas dans L’Ile des Pingouins ou La Révolte des
anges ? La morale[83] du Désir est fort particuliere, et elle
oriente les univers mythiques fondés par Anatole France vers
un déplacement des valeurs, et plus particulierement des
valeurs judéo-chrétiennes[84]. Mais elle dépasse de loin une
simple mission protestataire. Certes, nous savons qu’Anatole
France était fermement opposé au catholicisme en tant que
religion instrument de pouvoir[85]. Cependant, la morale du
Désir implique une véritable renégociation des valeurs morales
habituellement admises, ce qui transforme la conformation méme
de l'ordre cosmique tout entier. La morale du Désir fait de
notre auteur un démiurge[86]. Le pansexualisme est également
un avatar de cette renégociation des valeurs morales. Nous
aurons l’occasion de le montrer a maintes reprises[87]. Les
références incessantes d’Anatole France a la gnose[88] en sont
un autre.

Mais paralléelement a tous ces épiphénomenes engendrés par la
morale du Désir, la quéte francienne du Désir va jusqu’'a
orienter la structure méme de la poétique de notre auteur.
Nous verrons d’ailleurs qu’un bon nombre de themes franciens,
centraux dans l’'architecture de l'euvre, ne sont pas toujours
aussi inédits qu’ils le paraissent. Nous tenterons de montrer
comment ces topoi littéraires, saisis dans 1’air du temps,
sont réinjectés dans le mécanisme particulier du Désir.
Anatole France est un écrivain du palimpseste. Par contre,



nous mettrons aussi en relief une description de la
stylistique francienne ne renfermant guere d’'originalité
spéciale. Manifestement, la structuration méme de la pensée de
notre auteur ne rejaillit pas, dans toute sa révolte, sur le
métier scriptural de 1’écrivain. C’est la un autre paradoxe de
France : autant sa pensée paralt avant-gardiste, autant son
écriture se réclame d’un classicisme parfois en tres net
décalage avec la philosophie soutenue. Nous verrons une
certaine logique darwinienne a cette attitude. Pour autant, ce
sera vraisemblablement ce classicisme qui entrainera la prise
de position trés virulente des surréalistes, en 1924, a
L’encontre de cette euvre littéraire : ce proces — appelons
les choses par leur nom — n’était-il pourtant pas le fruit
d’un malentendu ?

Nous verrons en effet que les mondes mythiques produits par
Anatole France conservent invariablement une structure
particuliere, qui est disposée par ce que nous appellerons
l’érotogenese[89]. L'érotogenese est le processus selon lequel
les personnages franciens se représentent le monde au travers
de leur Désir, et selon lequel le monde, dialectiquement, est
sécrété lui-méme par les personnages franciens. Nous
assisterons des lors, de maniere invariable dans toutes les
cuvres littéraires franciennes[90], a wune évolution
progressive du héros dans le monde vers le logos, au travers
d’une succession d’épisodes qui montrent dans le méme temps
une évolution du monde lui-méme tendant vers le méme point. En
d’'autres termes, le monde et le héros francien ne font qu’un,
ils sont une dyade[91] indissociable. Cette conception
particuliere du monde romanesque impliquera pour Anatole
France la fondation d’une structuration originale des univers
mythiques immergeant ses héros — qui parfois, nous 1l’'avons
dit, n'échappent pas aux topoi littéraires —, entiérement
sous-tendue par la quéte du Désir : par conséquent, étudier la
quéte du Désir des héros franciens revient a étudier, semble-
t-il, 1'écriture méme de ce Désir : la poétique du Désir
rejoint de plain-pied la recherche du logos, c’est-a-dire de



la parole d’'un univers dévoilé et possédé par le Désir
assouvi.

La poétique du Désir est une quéte aussi bien heuristique
qu’herméneutique du monde ; si 1'écriture du Désir n’a pas
pour but de trouver une vérité absolue, elle tend pour le
moins a construire un systeme de pensée rigoureusement
architecturé, qui permet d’accéder a un sens de 1’existence
humaine au travers d’'un trajet initiatique. I1 apparait que ce
trajet vaut moins par le but de sa quéte — le logos — que par
la maniere dont Anatole France le constitue ; les études
critiques anciennes[92], reprises parfois par les plus
récentes menées sur Anatole France[93], montrent présentement
de maniere traditionnellement admise que le doute sceptique de
notre auteur structure sa pensée, et donc sa poétique tout
entiere. A 1'occasion de notre étude, nous souhaiterons
souligner que le scepticisme de notre auteur n’'est lui-méme
qu’'une conséquence de la quéte du Désir : nous montrerons que
c'est le Désir qui « architecture » 1la pensée francienne, y
compris son scepticisme. D’ailleurs, 1’importance de la
volupté/94] dans la littérature francienne s’avere mise en
évidence fort tardivement dans les études critiques[95], ce
qui signifie que ce champ restait encore vraisemblablement a
explorer.

Anatole France, par l’'écriture du Désir, parait en effet bien
fonder une philosophie du monde[96], quoique son doute ne luil
permette pas de l’'affirmer comme telle ; son trajet
heuristique et herméneutique du Désir fait pourtant partager
au lecteur une soif irrépressible de posséder le monde, de
fusionner avec lui, de s'y fondre pour lui O0ter ses zones
d’'ombre en s'affranchissant dans le méme mouvement du temps,
de l'espace, de la matiere et de la mort : la quéte du Désir
francien est peut-étre avant tout la parole sage et révoltée
de celui qui cherche a recueillir non seulement le sens de son
existence, mais le bonheur de golter 1la 1liberté de
L’assouvissement et le détachement de toutes les entropies.



C'’est dans ce sens que chaque étape de ce long trajet
scriptural du Désir semble donner naissance de manieére
coextensive et progressive a une philosophie du monde : pour
Anatole France, le Désir semble non seulement présider a
1’'élaboration d’'une écriture, mais au-dela, il nous permet de
sortir de nous-mémes pour nous rendre vers cet ailleurs
inaccessible dans le réel, cet ailleurs situé au-dela des
apparences, du temps, de la matiere et de la mort, et qui
constitue 1'objet de connaissance le plus cherement recherché
par Anatole France.
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d’Epicure a La Vie en fleur, l’écrivain a fait entendre sur la
solitude de 1l’homme dans l’univers, sur son 1intelligence
douloureuse, sur la pérennité de l’art, des paroles qui sont
dans la grande tradition des penseurs « existentiels ». Il
suffit qu’on les lise. Et qu’on veuille bien comprendre la
position d’Anatole France : nous sommes assez accablés par
notre « étre-la » inexplicable, pour ne pas majorer le
pathétique et nous répandre en plaintes. Sa devise,
curieusement stoicienne en apparence — mais elle est bien
plutdot tirée de la lecture de Lucréce — était : Quidquid erit
pati [« Endurer tout ce qui se présentera. »] Supporter tout



ce qui arrive, sans exagérer les tourments.”, Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LXVII-LXVIII. Voir aussi Marie-
Claire Bancquart, ibid., p.LIX-LXIII.

[94] La volupté est un theme connexe et subordonné au Désir.
Voir notamment infra, II.3.3, p.335 et III.2.2, p.467.

[95] C’est Marie-Claire Bancquart qui inaugure véritablement
cette piste : “Le pessimisme d’un tel bilan [dressé dans la
derniere euvre d’Anatole France, La Vie en fleur] est balancé,
le temps de notre lecture, par un sourire ou un
attendrissement qui viennent du ton des évocations de
jeunesse ; il est balancé plus généralement par la certitude
que les illusions heureuses du désir viennent compenser le
malheur inhérent a l1’existence. Ces illusions, intuitions d’un
« monde inconnu » sans doute inconnaissable, sont concrétisées
du moins par les w®uvres d’art, moins éphéméres que les
hommes.”, Marie-Claire Bancquart, 1ibid., p.LXIII.

[96] Voir infra, III.3, p.488.
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