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Le 12 octobre 1924, Anatole France décede apres une longue
agonie. Des obseques nationales sont célébrées a Paris le 18
octobre, avant son inhumation au cimetiere de Neuilly. Une
foule immense est amassée devant le catafalque. On parle de
200.000 personnes au moins[1l]. Il est vrai que le Cartel des
Gauches est alors au pouvoir. Tous les journaux Llouent le
grand écrivain, Prix Nobel de Littérature le 10 novembre 1921,
méme si certains journaux d’'extréme gauche — comme L’Humanité
— reprochent a notre auteur de s’étre détaché du communisme
apres la guerre[2].

Cependant, quel contraste frappant avec le souvenir qu’on peut
avoir aujourd’hui d’Anatole France.. Certes, un grand nombre de
rues, de squares, d’écoles et méme certaines stations de métro
portent le nom de notre écrivain. Mais que reste-t-il vraiment
aujourd'hui du Désir francien ?

Le 18 octobre 1924, les surréalistes éditent un pamphlet
extrémement violent contre France, Un Cadavre, et tentent de
faire un scandale lors de ses obseques. Breton[3], Eluard et
Aragon y participent. Ce dernier y est sans doute le plus
virulent. Marie-Claire Bancquart y voit une sorte d’erreur de
jeunesse :

“Quand Anatole France mourut, il était depuis trop longtemps
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célébré comme un tres grand écrivain, voire le plus grand de
son temps, pour que beaucoup n’en prennent pas ombrage. Une
courte et fulgurante carriere est mieux acceptée. Aussi les
attaques ne se firent-elles pas attendre, a commencer par
celles des surréalistes, qui voyaient en 1’écrivain le
représentant méme de 1la civilisation qu’ils voulaient
completement changer. Et puis 1'occasion était belle, pour des
jeunes gens qui désiraient se faire connaitre, que ces
funérailles nationales suivies par un concours de peuple qu’on
n'a pas revu, depuis, aux funérailles d’un écrivain. France,
représentant d’une culture fossilisée ; France, écrivant une
langue conservée dans le camphre ; France, également honoré
par la bourgeoisie et « Moscou la gateuse » — ces paroles sont
d’Aragon. Tels sont les lieux devenus communs dans une

génération de 1’intelligentsia ; ils passerent en quelque
sorte en héritage, et si bien, qu’ils firent écran a 1’'euvre
de France - encore qu'elle ait été reconnue par un

Supervielle, un Queneau, un Giraudoux, un Huxley[4]."

Dépassons donc en 2001 les passions de 1924. Que reste-t-il
d'Anatole France presque un siecle apres la mort de notre
auteur ?

Tout d’abord, nous serions tenté de voir combien, finalement,
les préoccupations des surréalistes ne sont pas tellement
éloignées des préoccupations d’Anatole France, et ceci au
moins a deux titres.

Breton, en 1953, écrit

“C'est seulement en toute humilité que 1’homme peut faire
servir le peu qu’'il sait de lui-méme a la reconnaissance de ce
qui l’entoure. Pour cela, le grand moyen qu’il [sic] dispose
est 1’'intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le
surréalisme, se veut non seulement assimilatrice de toutes les
formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes/[5]
— soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde,
manifesté ou non. Elle seule nous pourvoit du fil qui remet



sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la
Réalité suprasensible, « invisiblement visible dans un éternel
mystique.»[6]"

En d’autres termes, et sans faire d’amalgame trop rapide bien
évidemment, la recherche surréaliste et celle d’Anatole France
ne paraissent pas au fond aussi éloignées 1'une de 1'autre.
N'est-ce pas Breton qui écrivait également “ C’est par ses
désirs et ses exigences les plus directes que tend a s’exercer
chez 1’homme la faculté de connaissance.” ? Il écrivait par
ailleurs : “Le désir[7], voila le seul acte de foi[8]." Chez
les surréalistes comme chez Nietzsche[9], le désir est une
source durable de tourments. La connaissance est orientée par
la réalisation — l'assouvissement — du désir, comme on peut le
constater notamment dans L’Immaculée Conception[10] : ces
poemes en prose jouent a définir 1’'homme a travers 1la
simulation des états de démence, de débilité profonde ou de
sénilité précoce ; 1’amour est au centre du débat et revient
le plus souvent. On reconnait ici l’'influence freudienne sur
les surréalistes — Breton avait rencontré Freud a Vienne, en
1921 —, mais a l'inverse de Freud qui se ne penche que sur la
réalisation du désir, Breton réfléchit, 1lui, sur sa
sublimation. Pour les surréalistes, le désir est donc par
essence révolutionnaire[11] : “La vraie révolution, pour les
surréalistes, c’est la victoire du désir[12]."” L'émergence du
surréel viendra par le désir de l’'imposer sur la répression de
la logique, de 1la morale et de la société. Le désir
surréaliste est cette force révolutionnaire de changer le
monde, de le déstructurer, afin d’en saisir un sens inédit et
profond se rapprochant du nods gnostique.

Certes, le désir qui est au centre du débat surréaliste n’est
pas similaire au Désir francien, ne serait-ce par la grande
influence freudienne qu’ils reconnaissent — l’inverse est plus
mitigé, car Freud se défiait des expériences surréalistes
concernant par exemple la qualité esthétique de 1'écriture
automatique. Mais des congruences sont troublantes ; Anatole



France ne cherche-t-il pas lui aussi a faire une vaste tabula
rasa du réel par la révolte du Désir ? Ne substitue-t-il pas a
la morale institutionnelle, fortement teintée de morale judéo-
chrétienne, une morale du Désir subversive renversant les
valeurs traditionnellement admises, en utilisant habilement la
caution de la gnose ? Evidemment, la déstructuration du monde
par le Désir ne va pas chez Anatole France jusqu’a la
déstructuration de la poétique, ce que les surréalistes ont
mené pour ainsi dire jusqu’au bout. Cette quéte était, depuis
Cendrars et Apollinaire, dans l’air du temps. Cependant, c’est
bien, comme nous l’'avons vu, le Désir qui informe la poétique
francienne, et dans cette perspective, nous pensons qu’Anatole
France ne méritait certes pas les notes dont l’'affublerent les
surréalistes[13]. En 1’occurrence, les préoccupations des uns
et des autres n’étaient peut-étre pas tellement lointaines, et
du moins, Anatole France n’était certainement pas cet écrivain
institutionnel emblématique des vieilles valeurs fossilisées
dénoncées par Aragon dans Un Cadavre. Ceci nous semble un
facheux contresens.

Parmi les auteurs les plus virulents de ce pamphlet figurait
en effet Louis Aragon[14]. Il est vrai que rapprocher Aragon
d’Anatole France pourrait paraitre pour le moins surprenant
tant ces deux auteurs sont différents. Pourtant, a y bien
regarder, le mentir vrai les rapproche inopinément[15]. Aragon
reconnait ainsi 1les traits mémes constitutifs de sa
personnalité : “A chaque instant je me trahis, je me démens,
je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerais ma
confiance[16]." Anatole France, en parlant de lui-méme de
cette maniere tout aussi malicieuse, ne dit pas autre chose
“Pour rendre la vie douce a autrui, il n’est pas nécessaire
d’étre dur a soi-méme. Défiez-vous des bourreaux de soi ; ils
vous maltraiteront par mégarde[17]." Notre auteur reconnait
d’'ailleurs au génie (a propos de Renan, mais de maniere
subversive a propos de lui-méme) un devoir de
contradiction[18]



“I1 ne faut juger le génie a notre mesure : il faut lui
laisser plus de liberté que nous n’en pouvons prendre, ni méme
concevoir. Il s'’est parfois contredit ; ne lui en faisons pas
un trop lourd grief. C’est le droit des hommes qui, comme lui,
sont capables d’examiner les questions sous divers aspects. Ah
I Messieurs, la vérité ne peut étre atteinte sans détours.
Celui qui ne s’est jamais contredit risque beaucoup de s’étre
toujours trompé[19]."

Louis Aragon érige le mentir vrai au rang d’un art constitutif
de sa poétique : son exigence de sincérité envers le plus
grand nombre est toujours troublée par une disposition a la
complexité, au déguisement, au masque. Le mentir vrai demeure
pour Aragon une maniere de montrer au lecteur la complexité et
toutes les faces de 1’'humain. Aragon s’inscrit lui-méme dans
cette grande mouvance et 1’apparent désordre de son évolution
littéraire non linéaire a bien souvent valu a ses adversaires
de se servir de ses propres textes écrits quelques années
auparavant, en totale opposition avec les textes visés sur le
moment. De fait, le collage est 1l’une des principales
originalités d’'Aragon. Daniel Bougnoux prouve, dans Blanche,
ou l’0Oubli d’Aragon[20], que c’'est son appropriation et ses
collages de différentes trouvailles préexistantes — qui vont
de 1’écriture automatique au romantisme ducassien, de la
poésie des troubadours a 1'errance nervalienne jusqu’au
réalisme socialiste d’un Romain Rolland - qui fondent
l'invariant original de son cuvre. Entre Anatole France et
Aragon, serions-nous face a deux auteurs aux @®uvres
palimpsestes 7

Cette originalité d’Aragon, nous la retrouvons bien plus tét
dans 1’'histoire littéraire chez Anatole France. Notre auteur
n’'hésitait pas lui non plus a utiliser l’art du collage, nous
l’avons souvent vu ; il résume ceci dans une seule parole

“Qu’importe que le réve mente, s’il est beau ?[21]" Des lors,
le mentir vrai francien, symptome s’il en est d’'un scepticisme
créateur et relativisant, n’est autre qu’un bon moyen d’'offrir



au lecteur la partance, et au héros littéraire la possibilité
d'assouvir son Désir dans un univers expérimental aux
semblances du réel. Nous 1'avons dit, c’'est 1'une des
conditions sine qua non de la transformation d’un imaginaire
en philosophie du monde[22] :

“Si on doute, il faut se taire ; car, quelque discours qu’on
puisse tenir, parler, c’est affirmer. Et puisque je n’'avais
pas le courage du silence et du renoncement, j’'ai voulu
croire, j'ai cru. J'ai cru du moins a la relativité des choses
et a la succession des phénomenes[23].”

Le mentir vrai francien, issu lui-méme sans doute de 1la

maniére qu’avaient les écrivains du II™ Empire de détourner
savamment le regard de la censure, est devenu chez notre
auteur un systeme poétique a part entiere, ce qui le rapproche
vraisemblablement, du moins sur cet aspect particulier, de
Louis Aragon.

Ainsi, Marie-Claire Bancquart voit parmi les héritiers directs
d’Anatole France des écrivains aussi divers que Jules Renard,
Huxley, Supervielle ou Queneau. Il nous semble en fait que

L’'influence que put avoir Anatole France sur le XX° siecle est
plus diffuse que ceci. Certes, apres les virulentes attaques
des surréalistes a 1l’encontre de notre écrivain, la renommée
littéraire de ce dernier fut certainement moins importante que
de son vivant. Mais n’oublions pas qu’Anatole France faisait
encore partie des grands auteurs classiques étudiés non
seulement dans les écoles, mais aussi dans les universités, au
moins jusque dans les années 50[24]. De fait, les champs
d’investigation de France étaient tellement vastes, tout comme
ses trouvailles, qu’on ne peut ignorer sa contribution a
L'histoire littéraire.

Certes, ce ne sont pas les textes produits lors de la période
du Parnasse qui ont pu laisser une trace profonde chez
Baudelaire ou Mallarmé, méme si ce dernier, tout comme



Verlaine, a subi les éclairs d’une homérique colere francienne
en 1875. Cependant, en 1876, c’'est bien Anatole France qui
dirige, aux cotés de Coppée et de Banville le troisieme numéro
de la revue Le Parnasse contemporain. Il est souvent considéré
comme l’un des historiens du mouvement, au méme titre par
exemple que Louis-Xavier Ricard[25], que des Essarts[26] ou
que Plessis[27]. C’est ici que France rencontre la baronne de
Baye, auteur d’un Thais. Evidemment, le plus connu de ces
historiens sera Hérédia. Dans cette optique, Anatole France ne
peut avoir eu qu’un effet indirect sur tous ceux que le
Parnasse a influencés par la suite, dont Rimbaud, jusque vers
les années 1920, lorsque les regles de la prosodie classique
sont détrbonées par les destructurations de Cendrars,
d’'Apollinaire et des courants pré-surréalistes.

Cependant, la période inaugurée par la querelle du Disciple
(commencant vers 1887) est beaucoup plus fondamentale. Anatole
France a, historiquement, bel et bien laissé une trace
profonde. D’'une part, on ne saurait évoquer 1’affaire Dreyfus
sans se remémorer l'importance du soutien de notre auteur pour
la révision du proces. D’'autre part, d’un point de vue plus
politique, la Séparation de 1’'Eglise et de 1'Etat du 9
décembre 1905 trouvait un grand support idéologique dans
l’engagement francien. On ne saurait ainsi parler de
l'histoire francaise de la laicité[28] sans citer 1’apport
d’'Anatole France[29]. Ses autres contributions historiques
sont nombreuses et faciles a retrouver dans la plupart des
livres d’'histoire[30]. Cependant, bien plus complexes sont les
influences de notre auteur sur l’'histoire littéraire. Certains
verront la contribution d’Anatole France dans le genre du
roman historique, avec Les Dieux ont soif (1912), aux cbtés de
Flaubert, de Balzac, de Mérimée, ou encore de Hugo, de Gautier
et de Zola. D’autres considéreront Thais (1890) comme 1’une
des euvres importantes du courant décadent, aux cbdtés de
Huysmans, de P. Louys ou de P. Adam. Certains verront aussi en
Anatole France un grand auteur de 1la littérature
d’'anticipation avec L’Ile des Pingouins (1908) et surtout Sur



la pierre blanche (1905). Ainsi, des auteurs comme H.
Mann[31], A. Huxley[32] ou méme A. Machado[33] seront
directement — et explicitement — influencés par Anatole
France.

Toutefois, l’'ascendant francien ne nous paralt pas s’arréter
la. L’'ironie francienne, elle-méme fortement ancrée dans un
héritage voltairien et débouchant sur une vision paienne du
monde, n’est pas étrangere a un personnage aussi opposé a
Anatole France que Charles Maurras. Les influences franciennes
sont notamment perceptibles dans Anthinéa, aux fameuses pages
anticléricales, ouvrage écrit par Maurras en 1895 a la suite
d’un voyage en Grece. L'ironie de l’'histoire retiendra que cet
ouvrage, selon son auteur le plus important, fut réédité en
1919, et que Maurras lui retira pour l’occasion les pages les
plus antireligieuses — les plus proches de la pensée
francienne — pour ne pas déplaire aux partisans d’extréme-
droite de 1’Action francaise, fermement catholiques.

Plus proche de nous, Michel Tournier considere encore
L’'écriture francienne comme une importante influence. Ce n’est
pas ici le lieu d’'approfondir les multiples sympathies que
l’auteur du Roi des aulnes entretient avec la littérature de
France. Il nous suffit d’'évoquer la démarche scripturale de
Tournier qui est lui aussi l'auteur d’un Balthazar[34]. Il
utilise un mécanisme mythologique fort contraignant, qui se
substitue 1le plus souvent dans une grande part a 1la
psychologie de ses personnages, et qui détermine leur destinée
entiere. Des lors, son style incisif n'a d’autre but que de
rendre dans toute sa violence la force et 1'audace des themes
dépeints. Anatole France ne contredirait pas cette maniere de
concevoir le métier littéraire. Le ton est cynique, mais
toujours pour dépeindre du plus général au plus particulier la
volupté du monde, d’un point de vue sensuel et incarné. Nous
reconnaissons cette conception proche de la maniere francienne
notamment dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et
dans Le Roi des aulnes (1970).



Cependant, nous ne saurions ici nous borner a établir un
catalogue — vain et utopique — des auteurs influencés par
Anatole France. Notre propos serait plutdét d’illustrer combien
la vaste et originale philosophie du monde d’Anatole France,
sécrétée par 1’écriture du Désir, s’est trouvée a la croisée
de nombreux chemins, et comment elle a pu inaugurer bien des

champs d’interrogation repris par tout le XX°® siecle
littéraire, apres 1913[35].

Ces chemins, nous pouvons au moins en voir trois.

Le premier recoupe toutes les interrogations épistémologiques
d’Anatole France sur les rapports étroits entre 1’homme et la
science, d’'une part, et aussi entre la science et la religion.
Autrement dit, le questionnement francien sur les apports de
la science et ses conséquences sur la pensée et la destinée
humaines, annonce en substance 1les interrogations

épistémologiques du XX° siecle. Anatole France n’'a cessé de
démontrer que la science pouvait étre un instrument de
connaissance extraordinaire et inédit, emmenant 1’homme vers
un savoir toujours plus précis sur lui-méme et sur son
univers. Cependant, il a aussi, dans le méme temps et de
manieére intimement liée, envisagé les limites de la science.
I1 le dit et redit tout au long de Vie littéraire, mais aussi
dans de multiples réflexions émaillant Les Opinions de M.
Jérome Coignard, La Vie en fleur ou surtout Histoire
contemporaine

“Noyés dans 1l'océan et dans 1l'espace, nous avons vu que nous
n'étions rien, et cela nous a désolés.. Nous n’'avons plus
d’espérances et nous ne croyons plus a ce qui consolait nos
peres. Cela surtout nous est pénible.. Avec la foi et
l’espérance nous avons perdu la charité ; les trois vertus
qui, comme trois nefs ayant a la proue 1’image d’une vierge
céleste, portaient les pauvres ames sur l’'océan du monde, ont
sombré dans la méme tempéte. Qui nous apportera une foi, une
espérance, une charité nouvelles ?[36]."



Gréard[37], dans la Réponse au discours d’Anatole France a
l’Académie, lui répondra

“Les encyclopédistes avaient foi dans 1’'homme, dans le progres
infini des sciences et de la raison. La science a perdu pour
vous la sérénité de ses espérances. Vous étes wun
encyclopédiste désenchanté[38]."

Cette réflexion est bien entendu inscrite dans les
interrogations du temps, face notamment au scientisme, au
positivisme et au darwinisme. L’émergence des sciences apporte
son lot d’inquiétudes épistémologiques et cette interrogation
poussera Jean Rostand a publier les Pensées d’un biologiste en
1939, ou nous retrouvons de maniere symptomatique le
guestionnement anxieux de France posé sous la plume du fameux
biologiste philosophe. Toutefois, force est de constater que

le XX® siecle a donné raison au trouble d’Anatole France.
Autant la science a tenté de guérir les hommes, parfois avec
d’extraordinaires succes, autant elle a pu connaitre
d’'immondes travers, les pires étant vraisemblablement les
bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, et 1’eugénisme
hitlérien[39]. Des lors, les actuels soucis de la bioéthique
tombent bel et bien sous le coup d’'une pensée francienne fort
contemporaine, en 1l'occurrence. Méme en 2001, “il y a dans
l’étude des sciences un fond d’orgueil et d’audace
amere[40].", fond d’orgueil qui devrait vraisemblablement
parfois nuancer 1'’enthousiasme des exaltantes découvertes
scientifiques.

Anatole France demeure ainsi, en cette période a cheval entre

la fin du XIX® siecle et le début du XX°, écartelé entre deux
directions opposées : 1’exaltation de 1’'érudition et de 1la
connaissance pouvant servir au bien de tous, sous-tendue par
le Désir de comprendre notre existence et notre univers, reste
une nécessité dont la tradition humaniste remonte, au moins, a
la philosophie présocratique. Anatole France pourrait faire
sienne la réflexion de Lucrece que nous citions pour inaugurer



notre développement — mais qu’'Anatole France aurait
relativisée

“Alors qu’aux yeux de tous, 1'humanité trainait sur terre une
vie abjecte, écrasée sur le poids d’'une religion dont le
visage, se montrant du haut des régions célestes, menacait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme,
osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se
dresser[41].”

Mais le pessimisme francien, issu d’une attitude sceptique
imposant un doute sans faille, fait de 1’homme un étre trop
irresponsable pour gérer ses connaissances de maniere
humaniste et désintéressée : “Le fonds humain ne change pas,
et ce fonds est apre, égoiste, jaloux, cruel, féroce[42]."
Rousseau est coupable d’'avoir fait croire au contraire. Ses
idées sont “les plus fausses et les plus funestes que jamais
l"homme ait eues sur la nature et sur la société[43]." Cette
appréhension du monde par le doute est certainement 1'un des
ferments de la pensée contemporaine, elle-méme héritiere du

XVIII® siecle francais qui a mené jusqu’'a la Révolution[44].
Anatole France applique donc a 1’'homme une vision bien
paradoxale, qui caractérise son humanisme sceptique nulle part
démenti : d'un c6té, 1'homme est capable des plus beaux réves
et des plus grandes découvertes, ses aspirations rejoignent
les plus exaltantes utopies ; mais d’autre part, il est aussi
capable des plus vastes destructions, des plus graves
irrespects envers son semblable. Et finalement, dans la
réalité, c’est le pOle sombre de 1’homme qui l’emporte, alors
que c’'est 1’homme lui-méme qui souffre de sa violence et de
son manque d’humanité — ou d'humanisme. Ce paradoxe tenaille
Anatole France tout au long de la fondation de sa philosophie
du monde. Toutefois, notre auteur préfére les beaux réves -—
méme s’ils entrainent des doutes — aux grands cauchemars du
réel.

L’'idéalisme humaniste francien est donc paradoxal, et la



notion d'absurde francien nait de ce paradoxe : comment les
hommes peuvent-ils étre tellement contradictoires, pourquoi
n'unissent-ils pas leurs efforts pour lutter contre 1’aridité
universelle dans la fraternité au lieu de s’'entre-dévorer ?
Comment ne peuvent-ils pas rechercher, alors qu’il en ont les
moyens, le meilleur des mondes, c'est-a-dire le plus grand
bien accessible a tous, d’'un point de vue sociologique autant
qu’individuel ? Ce questionnement caractéristique d’un

socialisme humaniste du XIX® siecle, mais repris dans une
philosophie du monde originale, est sans doute le deuxieme
chemin fondamental qui est sinon inauguré, du moins mis en
exergue par la pensée francienne.

L'écriture du Désir fonde en effet une morale, une
herméneutique et une heuristiquel45] qui ont pour but d'offrir
a L'homme la possibilité de se défaire des chalines de tous les
esclavages[46] afin de regagner 1’'honneur d’'étre librel47],
d'étre un homme moins malheureux, c’est-a-dire pacifié.
Cependant, force est de constater que cette liberté, dans le
réel, est inapplicable car utopique. C'est justement cette
absurdité qui pousse Anatole France a réclamer cette liberté
de manieére révoltée. C’'est parce que cette liberté est
utopique qu’il faut la défendre, parce qu’elle est pure, pour
ainsi dire absolue. Pourtant, dans 1le méme temps, la
conscience de cette utopie exalte aussi la conscience de
Ll’absurdité du monde. Avec d’infinies précautions, nous ne
pouvons que penser ici a une autre philosophie, celle d’Albert
Camus[48], qui tire ses racines de questionnements similaires

“La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme
se dresse contre sa condition et la création tout entiere.
Elle est métaphysique parce qu’'elle conteste les fins de
L'homme et de la création. L’esclave proteste contre 1la
condition qui lui est faite a l'intérieur de son état ; le
révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en
tant qu’homme[49]."



Nous voyons qu’Anatole France avait déja une grande conscience
de 1’absurdité du monde, et que le darwinisme ne suffisait pas
a l’expliquer, méme s’il la rationalisait. La rationalisation
de la souffrance rend la souffrance encore plus absurde,
puisqu’on souffre. Cette conscience francienne de l'’absurde —
absurde personnifié chez Anatole France par la réclusion et
l’'inertie[50] — pousse notre auteur a se révolter par le Désir
pour acquérir enfin 1la liberté. Ecrire le Désir, c’'est dans
une certaine mesure dire 1’absurde, et c’est le repousser de
nous dans le méme temps ; c’est l'habiter de sens. L'écriture
du Désir annonce ainsi un vaste mouvement littéraire qui ira
de Camus a Ionesco, en passant par Beckett et Kafka. Anatole
France rejoint 1la pensée de Nietzsche — sans la connaitre,
comme nous Ll’'avons dit[51] -, lorsque ce dernier annonce
qu’“aucun artiste ne tolére le réel[52]."” De fait, 1la
reconstruction du réel par le mythe menée par Anatole France
pour détruire 1’'incompréhensible est symptomatique d’une
pensée nietzschéenne qui engendrera elle-méme la plupart des

grands courants de 1'absurde que connaitra le XX® siecle
littéraire. Selon nous, Anatole France pourrait étre 1’'un des
initiateurs de ces courants.

Le troisieme chemin qu’inaugure Anatole France réside dans la
conscience de l'’emprise possible de 1’'imaginaire sur le monde
réel. Certes, ceci n’est pas une trouvaille strictement
francienne, elle est dans l'air du temps, peut-étre issue pour
une grande part des différents courants romantiques et
symbolistes[53]. Cependant, Anatole France fait sienne cette
constatation rejoignant d’ailleurs le mentir vrai qui se
retrouvera avec force chez Aragon. Plus précisément, Anatole
France est sans doute en avance sur son temps sur deux points
précis, issus de la constatation que 1’imaginaire peut se
substituer avec profit — parfois méme par nécessité — au réel.

D’une part, Anatole France pressent 1’inconscient
psychanalytique qui révolutionnera 1’'histoire de la pensée, de
Jung a Freud[54]. Il le prouve de facon explicite dans « L’ceuf



rouge » et dans Thais, malis aussl dans Histoire comique et
méme dans Les Désirs de Jean Servien (des 1882, donc). Ce
fait, a partir de 1890 (date de la parution de Thais), devient
manifeste dans toute son euvre. C’est d’ailleurs connexe a
1’émergence du Désir dans l'euvre francienne, et correspond
peu ou prou a la querelle du Disciple.

Par cet aspect, notre auteur parait bien en avance sur son
temps. Par exemple, les romans psychologiques de son époque,
d’un Paul Bourget ou d’'un Zola, semblent fonder leur étude
psychologique davantage sur les meurs ou sur l'influence du
milieu social engendrant la déperdition de l'individu, que sur
la part incontr6lable de 1’intériorité elle-méme de cet
individu. Anatole France reconnait de maniere explicite que
L’homme n’est pas destiné a maitriser ses agissements par son
intelligence, et que son Désir se substitue bien souvent a sa
volonté. Si l'origine sociale et éducationnelle y sont partie
intégrante, comme on le voit dans Les Désirs de Jean Servien
ou dans « L’'euf rouge », la part inconsciente de 1’individu
détermine son destin de maniere encore plus profonde. Ceci
nous conforte dans 1’'idée que le scepticisme est lui-méme une
sécrétion du Désir, puisque le doute est une sorte de censure
luttant contre le Désir de l'inconscient. Puisque ceci est
reconnu par Anatole France, toutes les normes ayant cours dans
le réel sont donc déplacées : la justice ne peut s’appliquer a
des humains qui ne sont pas entierement responsables de leurs
actes[55] ; notre vision du monde ne peut étre soumise au bon
vouloir d’un Dieu qui a tout prévul[56] ; notre société ne peut
étre fondée sur des dogmes remettant en cause notre Désir et
son assouvissement, puisque seule cette instance motive notre
existence tout entiere[57]. Ainsi, 1’'inconscient francien,
conséquence directe de la structure du Désir, pourrait étre
une des importantes contributions de la philosophie francienne
dans 1’'histoire littéraire. Par les rapports engendrés entre
Désir et frustration, Anatole France fonde une sorte de «
psychanalyse » — avant la lettre — illustrant avec précision
les tensions internes de notre je en prise avec le monde



social et ses préjugés coercitifs, en prise également avec
L’'univers voilé aux lois incompréhensibles, mais aussi avec sa
propre individualité, selon son histoire et son éducation.
Dans cette optique, nous sommes ici face a une tragédie du
Désir, ni plus ni moins, qui reste d’une grande modernité. La
description francienne de la liberté de 1’homme est donc, par
cet aspect fondamental, tres contemporaine.

De la méme maniere, l’'attitude phénoménologique des héros
franciens, qui injectent leur intériorité dans le monde par
l'intermédiaire de leur regard, est également remarquable.
Anatole France n’invente pas ce procédé qui existe déja par
exemple chez Balzac[58]. Toutefois, ce procédé faisant partie
intégrante de la poétique francienne et directement issu du
Désir, est chez notre auteur expérimenté dans des limites
extrémes, d’autant que cette caractéristique est représentatif
d’une structure poétique finement systématisée. Ce systeme
subversif replace 1'homme au centre de 1'univers. C’'est la son
aspect métaphysique — quoique Anatole France refuse toute
métaphysique : le monde n’existe que parce que 1'homme le
regarde, il lui est soumis par le pouvoir de l’eil. Dans ce
cas, les illusions qui nous entourent disparaissent, parce
qu’elles deviennent habitées et donc déchiffrables. Certes,
c'est la plus forte expression du mentir vrai francien,
puisqu’il suffit a 1’homme de regarder le monde pour
s'injecter en lui, et pour s’y substituer : le monde devient
donc a jamais voilé, et ce voile anthropologique, issu
directement des profondeurs de 1l’homme qui regarde le monde,
nous éloigne d’autant plus de 1la vérité. Mais cette
conséquence est justement le point de départ de la philosophie
francienne du monde. C’est ici que nous voyons combien
l’imaginaire faiseur de mythes prend le pas sur la réalité
chez Anatole France. Le mythe concurrence le réel, le remplace
et finalement institue un principe d’équivalence entre les
choses — principe fortement ancré dans le scepticisme francien
issu du Désir et non l’inverse : peu importe dans quoi nous
sommes puisque nous y sommes, peu importe ce que nous voyons



puisque nous le voyons. Des lors, regarder le monde revient a
regarder 1’homme, et dépeindre le monde revient a dépeindre en
profondeur 1’homme lui-méme. La vérité n’existe plus, seul le
ceur des choses s’y substitue, déchiffrable et a portée de
regard. Eriger 1’imaginaire humain en principe d’une
philosophie du monde revient a rendre le ceur des choses
palpable, apres une quéte qui n’est plus absurde[59]. Nous ne
pouvons certes atteindre le logos que dans le mythe, mais
puisque l’'univers entier est un mythe a partir du moment ou il
est regardé, cette quéte herméneutique prend tout son sens,
simplement parce que 1'imaginaire humain est replacé au centre
de 1'équation et que c’est lui qui crée le monde ou il évolue
lui-méme. Ce huis-clos anthropologique dans lequel nous nous
trouvons naturellement — notre réalité charnelle — n'est plus
a combattre, il trouve ici toute sa justification et devient
méme une nécessité réclamée : c’est par lui que nous pouvons
trouver le sens de notre existence ; la réclusion est devenue
une instance faisant partie intégrante de notre liberté. Elle
n’'est pas seulement coextensive de la révolte du Désir : elle
est le premier principe de connaissance de soi et du monde, a
partir du moment ou nous avons conscience d’elle, ce qui
implique une conception phénoménologique de notre intériorité
comme perpétuel projet vers les choses. L’imaginaire, chez
Anatole France, a donc une fonction nécessaire et subversive
c’est lui qui replace 1l’homme au ceur du monde. La plus grande
fonction humaine, pour Anatole France, est sans doute celle
d’'imaginer. Or, cette fonction humaine est celle que Darwin
n'avait pas prévue..

Nous voyons que l’'écriture francienne du Désir — ainsi que la
philosophie qu’elle sécrete — n’est pas, pour ainsi dire, une
source d’'influences facile a cerner précisément dans

l'histoire littéraire du XX® siecle. Elle est le témoin d’un
temps précis, qui analyserait le monde sous le jour de la
quotidienneté, immergée dans les inquiétudes du présent, et
démontre dans cette perspective un certain classicisme ainsi
gu’une certaine sympathie pour les topoi. Mais elle est aussi,



dans le méme temps, une littérature de combat, de refus, de
révolte, sous-tendue toutefois par un humanisme qui se
projette dans 1’'intemporel. Elle est le fruit de différents
paradoxes : héritiere des philosophies grecques épicuriennes
ou plus Tlargement, présocratiques[60], mais aussi des

mouvements humanistes du XVI®° siecle, de la poésie scientifique
d’un Maurice Sceve[61] a 1’érudition d’un Erasme[62], d’un

humanisme voltairien et d’une philosophie illuminée d’un XVIII®
siecle[63], elle est pourtant fondamentalement ancrée dans la

modernité du XX° siecle. Elle annonce les prémisses de la
pensée de Freud et de Husserl. Elle est également profondément
enracinée dans 1’absurdité du monde, tandis qu’elle recherche
par la révolte le sens profond de 1’existence humaine, en
usant d’'une poétique humaniste autant que tendrement ironique.
Elle ne se leurre pas et son utopie est fondée avant tout sur
les travers de 1l’homme, preuve justement d’un humanisme sans
faille. Autant 1’écriture du Désir replace 1'homme au centre
de 1l'univers, autant elle lui reconnait tous ses défauts.
Cependant, débordante d’une espérance solide et consciente,
elle est en quéte perpétuelle d’un sens du monde et elle fonde
une philosophie individuelle mais non départie d’universalité,
débarrassée pourtant de tout dogme, laissant le lecteur libre
de l'accepter ou de la refuser. Cette somme de paradoxes
qu’'elle contient en son sein reste extrémement significative

des paradoxes méme qui seront ceux du XX® siecle tout entier.
L’'écriture du Désir annonce notamment les horreurs qui auront
lieu bien apres la mort de notre auteur. Mais elle espere
aussi que Ll'homme pourra y faire face s’il respecte le sens
profond de son Désir pour vaincre 1l'absurdité du monde. La se
situerait peut-étre son invariant.

L’écriture du Désir est donc en demi-teinte. Elle n'’est pas
tout a fait optimiste, mais pas non plus entierement
pessimiste. Et surtout, elle croit en 1l'homme au centre de son
destin, proclamant la liberté de chacun a disposer de lui-méme
au-dela de tout esclavage et de tout chaos. C’est avant tout



une philosophie du monde qui permet d’affirmer le moi le plus
intime comme centre de 1'immensité universelle, le temps d’une
existence, avec toutes les responsabilités et toutes les
souffrances que ceci comporte, avec cependant une confiance
souriante. L'écriture du Désir est une philosophie du monde
annoncant et réclamant, au bout du compte, une paix et une
sérénité sans mesure afin que nous jouissions d’une existence
au bonheur assumé et a l’imaginaire triomphant, dont la force
déplace les montagnes..
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