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III.2.2) Les Œuvres de la béance et l’ultime révolte du
détachement

“Euripide vint et plaça le destin de l’homme dans l’homme même. Il
détermina les mobiles des actes. Le premier, il montra tout l’intérêt du
travail de la vie, toute la beauté de ces maladies de l’âme, plus chères
mille fois et plus précieuses que la santé, je veux dire les passions.”,
Anatole France, Vie Littéraire, tome II, p.141.

A l’opposé des œuvres que nous avons désignées comme œuvres de
l’effondrement, nous allons maintenant situer les œuvres de la béance, ou, en d’autres
termes, celles dans lesquelles l’expérience du cœur des choses métamorphose radicale-
ment le monde et les héros franciens jusqu’à la libération ultime de toute réclusion. Les
œuvres de la béance1 sont celles où la quête initiatique du Désir est menée jusqu’au
bout.

Elles sont relativement peu nombreuses, et si nous reprenions la métaphore du
miroir que nous avons utilisée précédemment, nous dirions qu’elles constituent une as-
sertion au travers du miroir, en y ménageant une faille béante et fondamentale.

Ces œuvres participent initialement des mêmes lois que les œuvres de
l’effondrement. Les héros commencent reclus par absolue nécessité. Cette réclusion
détermine la révolte nécessaire à l’inauguration de toute quête du Désir, c’est-à-dire
finalement la quête de la béance.

La béance est l’ouverture du monde permettant au héros d’assumer son Désir
dans la plus profonde et ontologique des libertés, gardant inscrite en son sein la trace –
ou disons le sceau – de la fusion avec le cœur des choses. Dès lors, à la différence fon-
damentale des œuvres de l’effondrement, les œuvres de la béance ne s’achèvent pas sur
des mondes effondrés. Les héros, ayant connu et assumé le logos, sont libérés du temps
et de l’espace, leur quête les a radicalement transformés. Ils ne regagnent pas leur état
de réclusion originelle et leur existence a pris un sens nouveau. La béance francienne est
le but ultime de l’érotogenèse, mais celle-ci est excessivement difficile à atteindre,
comme le prouve la rareté des héros qui y arrivent réellement. Ceci serait-il l’indice du
pessimisme de notre auteur ?

Appuyons-nous tout d’abord sur « La Fille de Lilith2 ». Lorsque Ary possède
Leila l’immortelle3, cette allégorie pansexualiste du Désir, il fusionne avec le cœur des
choses : il transcende la mort, le temps d’une parenthèse, en s’unissant avec
l’immortelle et il fusionne dans le même temps avec les principes mêmes du monde : le
temps du logos, il est le monde :

“Heure sans nom !4 Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que, tous
deux emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier5. Je me sentis deve-
nir l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les
harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les fleuves, et
les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser6.”

                                                
1 Voir glossaire.
2 Voir Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar, Pléiade, tome I, p.616 et sqq.
3 Voir supra, I.3.2.b, p.217.
4 Ici, la parenthèse du logos est explicite.
5 Nous voyons bien ici la phase caractéristique d’expansion du monde, ainsi que la dégéométrisation du
cosmos tout entier. Nous voyons également fort bien le syncrétisme ontologique d’Ary avec le monde.
6 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.624.
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Ce sont tous les traits caractéristiques du logos7 : le monde est mis entre paren-
thèses, il est en infinie expansion et le héros qui connaît ce mode d’être fusionne avec le
monde, devient le monde, semblable à Dieu au travers d’un fantastique renversement du
dehors et du dedans.

Ary reste ontologiquement métamorphosé, y compris lorsque la parenthèse du
logos est refermée. Il le prétend lui-même : Leila “avait répandu dans mon être tous les
poisons de la volupté8.” Malgré cela, le monde est d’une tristesse sans bornes. Mais est-
il véritablement effondré sur lui-même ?

“La plaine, dont les plis s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que
j’avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte d’un voile épais de neige
sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. [...] Nous allions, enveloppés d’un si-
lence infini que déchirait par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. [J’étais] triste jusqu’à la
mort9”.

Visiblement, le monde décrit – toujours sur un mode réflexif, d’après le regard
d’Ary lui-même – est tout à fait géométrique, son horizontalité ne fait pas de doute :
même triste, il est ouvert. Il est voilé par la neige, c’est-à-dire par une blancheur imma-
culée qui ne laisse guère de doute quant à sa substance nouvelle, inédite.

L’épisode du logos a bien occasionné un changement ontologique dans
l’intériorité d’Ary. La tristesse de ce dernier provient de la frustration : amoureux fou de
Leila, notre héros souffre de ne pas être aimé en retour :

“Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila était absolument dénuée
de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non
plus inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même nature que la nôtre. [...] Elle
ne savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous
ignorons10.”

En effet, comment Ary pourrait-il posséder une semi-divinité féminoïde11 qui
participe, par sa substance même, des principes pansexualistes de la nature ? D’autre
part, nous savons que le logos n’a de raison d’être que dans une parenthèse. Le retour au
temps et à la mort est donc rude, et il est symbolisé par la rupture nécessaire avec la
femme amoureusement possédée. Il n’y a pas d’autre issue, c’est la condition sine qua
non de la réussite de la quête érotogénétique. Ce paradoxe de l’érotogenèse est pourtant
logique.

Ary fait un tragique amalgame entre le cœur des choses et l’incarnation de ses
principes. Pour lui, ils sont confondus : Leila est le logos. C’est une erreur bien compré-
hensible : chez Anatole France, la quête du Désir ne peut avoir lieu qu’au travers du
corps, puisque le Désir est inscrit dans la réalité charnelle de l’homme. C’est la raison
pour laquelle nous assistons chez notre auteur à une sublimation du corps féminin en-
traînant une connexion profonde entre les femmes et le cœur des choses. Le principal
écueil de ce lien réside donc dans la confusion que peut faire le héros entre ce corps
féminin voluptueux et le principe même du monde qui lui a été révélé par le logos.

L’étape ultime de l’érotogenèse consiste en un détachement définitif d’avec
l’aimée, pour ne garder en soi que les principes mêmes de la volupté, volupté sublime et
désincarnée, libre et en essence, indice même d’une quête du Désir réussie. En d’autres

                                                
7 Voir aussi supra, III.1.3.b, p.425.
8 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
9 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.616.
10 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
11 Voir notre définition supra, II.3.3, p.335.
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termes, le héros francien assouvi est capable d’être détaché de l’objet de
l’assouvissement, il se fond avec la volupté, le pansexualisme du monde fait partie inté-
grante de lui-même dans un syncrétisme qui dépassera désormais toutes les alternances
à venir. Le point ultime de l’érotogenèse est ici : l’assomption du Désir dépasse le
temps et l’espace, le héros francien est libre de désirer désormais. Il ne vit que par et
pour le Désir assumé, il n’a plus d’autre morale ni d’autres règles.

N’est-ce pas à ce point de non-retour qu’est arrivé négativement, par le suicide,
Chevalier dans Histoire comique ? Il est l’un des rares héros franciens à avoir mené sa
quête du Désir vers l’assouvissement absolu, même si cet absolu signifie pour lui la
béance dans la mort.

Ary illustre aussi la difficulté immense du détachement et de la renonciation :
lorsque Leila le quitte, il est désespéré parce qu’il souffre en pensant être frustré jusqu’à
la fin de ses jours : il croit retourner dans sa réclusion originelle, dans le manque obsé-
dant, un peu à la manière d’un Jean Servien. Pourtant, le logos n’a de raisons d’être que
dans la perspective d’une parenthèse, et il faut donc retourner ensuite à une autre alter-
nance. C’est dans celle-ci que le héros ayant connu le cœur des choses risque d’être en
proie à la frustration s’il persiste à confondre ce cœur des choses avec la femme qu’il a
possédée :

“Six mois, elle se donna à moi12 ; puis, un matin, elle m’annonça qu’elle retournerait en
Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne m’avez ja-
mais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur : « Non, mon ami. Mais combien de fem-
mes, qui ne vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de
moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.»13 ”

Ainsi, la fonction de Leila est très représentative de la femme francienne. Au-
delà de la figure de semi-divinité féminoïde incarnant un principe pansexualiste, elle est
la clef de la quête du Désir. Cette Leila est Thaïs, Thérèse Martin-Bellème, Jahel, Ga-
brielle T***, etc… Elle est cette porte vers le cœur des choses qui a pour mission de se
détacher du héros une fois que ce dernier aura vécu cette fusion absolue avec le monde.

D’ailleurs, jamais aucun héros francien ne finit ses jours avec la femme qui lui a
révélé le cœur des choses. De Jacques Tournebroche à Dechartre, en passant par Ary ou
par d’Esparvieu, tous ces héros finissent dans la solitude.

Leila n’est en rien le but ultime de la quête du Désir : elle est immortelle parce
qu’elle porte en son sein le paradoxe d’être une « incarnation désincarnée ». Il faut né-
cessairement qu’elle possède un corps pour être l’objet d’une quête du Désir, mais elle
est surtout l’émergence d’un principe éternel, elle ne peut être possédée par un humain –
elle ne peut d’ailleurs aimer – elle est conçue par notre auteur comme parfaitement in-
humaine, sans guère d’autre identité ni de fonction que celle consistant à s’effacer, une
fois le cœur des choses divulgué. Elle symbolise à elle seule toutes les femmes fran-
ciennes.

L’érotisme francien14 consistera donc vraisemblablement en la description de
cette ambivalence de la femme, d’une part incarnation du Désir, et d’autre part désin-

                                                
12 Cette parenthèse temporelle de six mois est fondamentale, parce qu’elle prouve que nous sommes bien
ici dans un système d’alternances.
13 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.626.
14 L’une des définitions les plus satisfaisantes de l’érotisme est vraisemblablement celle proposée par
Etiemble : “L’érotique a pour principe le jeu, et s’accomplit avec l’art de ne pas procréer. […] Quant à
la vraie littérature érotique : celle qui enseigne l’amour, ou le célèbre en beauté, elle est incroyablement
rare sur la planète. Outre quelques traités pieusement ou laïquement didactiques, elle compte un petit
nombre de poèmes ou de proses dont, orthodoxes ou non, les pratiques, les sentiments ne sortent pas de
l’ordinaire. La littérature érotique n’a donc rien à voir avec celle qui peuple les enfers de toutes les
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carnation du cœur des choses, avec la promesse de disparaître une fois le logos divul-
gué15. L’érotisme francien n’est qu’un épiphénomène – pourtant nécessaire – de la quête
du Désir.

La femme francienne porte en elle-même l’ambivalence de la présence et de
l’absence et c’est cette fugacité qui dirige toute sa volupté16. Elle porte en elle-même la
rupture et le détachement, comme une douloureuse promesse de la liberté et de la
béance. Le héros francien, lorsqu’il se trouve face à une femme, pressent avant tout
l’appréhension profonde du détachement définitif de l’objet de son Désir. Il pressent la
béance, ce qui rend sa quête douloureuse. Il est facile de posséder une femme dans la
littérature francienne, autant qu’il est difficile d’atteindre par elle le cœur des choses,
car le logos nécessite pour être durablement fructifié une rupture ontologique. En
d’autres termes, le héros francien dépasse à jamais toute réclusion lorsqu’il accepte sa
solitude ontologique et s’il assume que la volupté du monde soit une partie intégrante de
lui-même. C’est ici la trace du cœur des choses qu’il portera avec lui jusqu’à la mort.

Le héros francien a donc le choix : une fois la parenthèse du logos refermée, ou
bien il sera incapable de renoncer à jamais à l’objet du Désir, prenant celui-ci pour le
but ultime de sa quête. Etre obsédé par le corps d’une femme revient à renoncer à ja-
mais à la béance, c’est-à-dire à la liberté ultime. Notre héros finira dès lors dans
l’effondrement ou pire, dans l’atroce et obsédante frustration. C’est ce qui arrive la plu-
part du temps aux héros de l’effondrement, ainsi qu’aux héros de l’échec, qui sont dans
la littérature francienne de loin les plus nombreux.

Ou bien le héros francien intégrera cet objet du Désir dans sa quête globale – la
femme ne sera qu’une étape de la quête – et il assumera donc la nécessité de s’en déta-
cher. Il acceptera du même coup par ce renoncement de garder en son sein profond,
jusqu’à sa mort, le sens de la volupté et l’assomption de son Désir. Le héros allant au
bout de l’érotogenèse finit détaché et donc dans la plus ultime des libertés, ainsi que son
Désir le plus profond le lui commandait originellement17. C’est peut-être ceci qui don-
nera un sens à son existence tout entière. Car enfin, cette liberté acquise par le logos est
le plus absolu refus de la mort et du temps. Ceci ne va pas sans souffrance, mais semble
être une nécessité inhérente au processus même de l’érotogenèse. Dans les œuvres qui
mettront en scène la quête du Désir menée à son terme, le monde qui ne s’effondrera
plus autour du héros en sera le meilleur indice.

Ainsi, en définitive, qui sont les héros, hormis Chevalier – et peut-être Ary, nous
ne le saurons jamais – qui finissent par connaître cette liberté absolue ?

Thaïs, certes, symbolise cette montée vers la béance, vraisemblablement parce
qu’elle l’incarne, ni plus ni moins. Elle n’est pas à proprement parler l’un de ces héros
se trouvant face au choix du détachement ultime : il lui suffit de mourir pour se fondre à

                                                                                                                                              
bibliothèques, et qui n’est qu’« érotique », c’est-à-dire cochonne, croustilleuse, crue, curieuse,
égrillarde, émoustillante, galante, gauloise, graveleuse, grivoise, lascive, leste, libertine, libidineuse,
libre, licencieuse, lubrique, luxurieuse, obscène, paillarde, polissonne, pornographique, rare, salace,
satyrique, scatologique, tout ce que vous voudrez, tout, sauf érotique.”, Etiemble, « Erotisme (art et
littérature) », Encyclopaedia Universalis, 8-649a.
15 Nous ne reviendrons pas ici sur la description francienne de la femme. Nous pouvons illustrer nos dires
en nous reportant supra, II.3.3.a, p.341, et II.3.3.b, p.353.
16 “Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont le
sens inconnu contient les délices de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te
donnerai toujours, et je t’ignorerai toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge, XXVI, Pléiade, tome II,
p.501.
17 Ary finit frustré, puisque la nouvelle prend fin dans l’alternance immédiate suivant la parenthèse du
logos. Il reste obsédé par Leila, mais nous ne pouvons savoir s’il assumera ou non son détachement. Le
seul indice que nous ayons réside dans la description du monde faite dans l’incipit, qui illustre un univers
teinté de tristesse, certes, mais toutefois ouvert et non réclusif.
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jamais aux principes qu’elle incarne. Comme Chevalier, c’est la mort qui offre l’ultime
fusion avec le monde.

Cependant, plus représentatif est Dechartre18. Nous avons vu combien Thérèse
Martin-Bellème est une femme voluptueuse19. Sa description même renferme toute
l’ambivalence de l’érotisme francien, sa beauté et la beauté du monde ne font qu’un
dans un pansexualisme révélateur annonçant pourtant la rupture à venir :

“Comme au jour de son arrivée, Thérèse s’accouda à la balustrade de la terrasse et chercha,
dans le lointain, au fond de la mer de lumière, les cimes de Vallombrose20, presque aussi
fluides que le ciel21. Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir pour la première fois,
tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, où le travail de la vie et de l’âme avait mis
des profondeurs sans en altérer la grâce jeune et fraîche. La lumière, qu’elle aimait, lui était
indulgente22. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui ca-
resse les belles formes et nourrit les nobles pensées. Un rose lui montait à ses joues bien ar-
rondies. Ses prunelles d’un gris bleuissant, riaient ; et, quand elle parlait, l’éclair de ses
dents avait une douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les
hanches pleines et la cambrure hardie de la taille23.”

Le monde est architecturé de manière géométrique, les thèmes de la courbe et de
la lumière sont omniprésents, se répercutant de l’univers des collines et de la mer au
corps même de Thérèse par une subtile mise en abyme. Nous ne sommes pas dans un
univers de réclusion, d’inertie ou d’effondrement, tout au contraire. La béance est sou-
vent représentée par Anatole France par ces deux thèmes connexes, et par un jeu de mi-
ses en abyme dépeignant les femmes comme une émanation du monde invitant à
fusionner avec le cœur des choses. Pensons à Thaïs24, à Balkis25, à Annie Morgan26, à
Leila27, à Jahel28, à Elodie Blaise29, ou encore à Gilberte des Aubels30. La liste n’est

                                                
18 Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II.
19 Voir supra, II.3.3.a, p.341.
20 Collines d’un millier de mètres d’altitude qui se trouvent dans la Toscane florentine.
21 Le monde décrit est géométrique, il n’est en rien réclusif. Il est tout en courbe, trahissant ainsi par
réflexivité son principe féminoïde décrit comme une émanation de Thérèse.
22 Thérèse Martin-Bellème est bien l’une de ces femmes transcendantes qui possèdent une propension
ontologique à révéler le cœur des choses.
23 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.425.
24 “Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te
sers de me craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. Tu retrouveras mon image
dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux,
tu la retrouveras en toi-même.”, in Thaïs, Pléiade, tome I, p.846.
25 “La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets d’eau parfumés qui retombaient en
perles avec un murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.”, in Balthasar, Pléiade,
tome I, p.588.
26 “Je me retournais et vis une merveilleuse créature coiffée d’un épervier d’or, qui révélait l’adorable et
chaste jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille par une ceinture
de pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques.”, in « M. Pigeonneau », Balthasar,
ibid., p.611.
27 “Dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moment des gerbes d’étincelles, dans la courbe de
sa bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse, dans le jeu des lignes
heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses pas, jusque dans ses
bras nus auxquelles des ailes invisibles semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent et fluide, je
sentis je ne sais quoi d’étranger à la nature humaine.”, in « La Fille de Lilith », Balthasar, ibid., p.623.
28 “Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune
avec des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche animée
par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se
tenait droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfection voluptueuse.”, in La Rôtisserie de la reine
Pédauque, Pléiade, tome II, p.89.
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certes pas exhaustive. Cependant, les destins de chacun des amants de ces nombreuses
femmes ne porte pas souvent vers l’assouvissement du Désir au-delà de la parenthèse du
logos31. Ce n’est pourtant pas le cas de Dechartre.

Ce dernier est pour Thérèse l’incarnation de sa complémentarité. Dans cette
perspective, l’un est un miroir pour l’autre32. Or, des crises se succèdent avant d’arriver
jusqu’au cœur des choses. Néanmoins, la conscience de l’impossibilité d’une union ab-
solue et surtout éternelle des deux amants taraude le couple, d’autant que Dechartre est
d’un naturel jaloux et violent et qu’il n’accepte pas les liaisons antérieures de sa maî-
tresse. La rupture est en essence l’une des racines de la relation unissant Dechartre et
Thérèse, elle est annoncée depuis l’union – comme la mort est annoncée par la nais-
sance – et cette situation aboutit à une éternelle justification de la part de Thérèse :

“Ecoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, ma vie vous appartient tout entière.
S’il vous vient un douter, une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à vous, et vous sa-
vez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant à mon passé, si vous saviez quel
néant c’était, vous seriez content. Je ne pense pas qu’une autre femme, faite comme moi
pour aimer, vous eût apporté une âme plus neuve d’amour que la mienne. Cela, je vous le
jure33.”

Ainsi, le processus d’érotogenèse de Dechartre prouve ici également que la
femme n’est pas le but ultime de la quête du Désir. Elle n’est paradoxalement qu’une
étape puique la possession absolue de l’objet de Désir ne peut être en aucun cas une
femme34, que cette possession absolue ne serait qu’une fâcheuse utopie entraînant à
coup sûr la frustration et l’obsession. Dechartre est à l’opposé de Jean Servien, il en est
le héros antithétique :

“Il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette fureur absurde35 et généreuse
de possession, cet antique instinct dont l’homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu qui
veut sa créature tout entière. [...] Je suis le chimiste qui, étudiant les propriétés de l’acide
qu’il a avalé, sait avec quelles bases il se combine et quels sels il forme. Cependant, l’acide
le brûle et le brûlera jusqu’aux os36.”

                                                                                                                                              
29 “Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc noué obligeamment autour de sa tête et d’où
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son
visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la
tête du faune Borghèse. [...] Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode
de l’année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces
sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et
promettait l’amour.”, in Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.449.
30 “Elle était jeune ; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte avait été modelée par le Génie de
l’Espèce, et nul autre génie ne s’était associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le désir, et rien,
dans sa forme ni dans son essence, ne ramenait l’esprit à d’autres sentiments. La pensée qui fait graviter
les mondes mut le jeune Maurice à s’approcher de cet être délicieux.”, in La Révolte des anges, Pléiade,
tome IV, p.678.
31 Comme nous l’avons dit, la plupart des héros franciens buttent contre la pierre d’achoppement de la
renonciation, pour entrer soit dans une nouvelle réclusion Frustrante, soit dans une inertie fondamentale
qui empêche d’atteindre la béance libératrice. Qu’on nous pardonne d’insister sur ce point, mais il nous
semble très important.
32 Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.426 : “Dechartre était pour elle l’âme de ces
formes magiques, l’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en lui qu’elle comprenait l’art et la
vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde qu’autant qu’il s’y intéressait lui-même.”
33 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.486.
34 Ce n’est pas le fait de posséder une femme qui permet d’abolir le temps et la mort et qui offre un sens à
l’existence du héros francien.
35 C’est nous qui soulignons.
36 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.486-487.
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La quête du Désir demande une seconde et ultime révolte. Chevalier37 l’a menée
en mettant fin à ses jours. Ary ne l’a pas encore consommée38. Balthasar l’a lui aussi
mené, en renonçant à Balkis pour la science39. Dechartre en a pleinement con-
science avant même d’accéder au logos :

“Vouloir une femme dans tout l’éclat de sa beauté et de son esprit, maîtresse d’elle-même,
et qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre, volon-
taire, instruit ; la désirer, l’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle n’a ni de can-
deur puérile, ni la pâle innocence qui choquerait en elle, s’il était possible de les y
rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle et qu’elle ne soit pas elle, l’adorer telle
que la vie l’a faite et regretter amèrement que la vie qui l’a tant embellie, l’ait seulement
touchée, oh ! c’est absurde40.”

Cette conscience de la révolution de la béance annonce la fin du roman. Pour-
tant, paradoxalement, la parenthèse du logos n’en a que plus d’intensité. On remarquera
ici encore le renversement du dedans et du dehors et la fusion de Dechartre – et de Thé-
rèse – avec l’immortalité et le monde41. Pourtant, après ceci, Dechartre est triste : “Ne te
fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu me don-
nes42.” Lors de la rupture, Dechartre reprend ce motif :

“Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à vous, ce qu’on pardonnerait
à une autre. [...] Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle
avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les
paupières plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. Elle alla se mettre au fond
de la chambre, sur une chaise, et là, le cœur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant,
elle resta longtemps tremblante, étouffée de sanglots43.”

La teneur du couple regard/Désir a changé. Il s’agit maintenant pour Dechartre
d’assumer l’ultime révolte du Désir, celle du détachement et de la libération, celle qui
permettra l’accès à la béance. Ceci entraîne beaucoup de souffrance. Toutefois, il ne
s’agit pas selon nous d’une rupture par jalousie, comme si Dechartre ne pouvait voir son
amante que souillée par ses aventures anciennes. Une telle lecture serait vraisemblable-
ment par trop rapide. Lorsque Dechartre hurle à Thérèse : “Je ne vous vois plus seule. Je
vois l’autre avec vous, toujours44.”, il ne quitte pas Thérèse sur un coup de tête, pris
dans un élan de jalousie primaire et animale, mais au contraire, il a conscience de-
puis longtemps que dans un couple, on se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas.
La quête du Désir ne peut se résumer à vouloir posséder entièrement l’Autre, ce qui
réduirait l’Autre à l’état d’objet et l’anéantirait imperturbablement. Au contraire, au
moment même de la rupture, le monde change de teneur, pour ne jamais plus retourner à
une quelconque réclusion. Le dernier élan de Thérèse et de Dechartre est à ce titre sans
ambiguïté :

“Dans l’ardeur de son amour déchiré45, elle se jeta sur lui, l’enveloppa de baisers, de lar-
mes, de cris, de morsures. Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans

                                                
37 In Histoire comique.
38 In « La Fille de Lilith ».
39 In Balthasar.
40 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.487.
41 Nous citons ce passage supra, II.3.3.a, p.341.
42 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.489.
43 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.560.
44 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.562.
45 C’est nous qui soulignons.
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ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, la tête renversée au bord de l’oreiller, elle sou-
riait dans les larmes. Brusquement, il s’arracha d’elle46.”

Cet arrachement constitue l’ultime révolte du Désir de Dechartre. Les thémati-
ques du déchirement et de l’arrachement47 préfigurent une dégéométrisation qui n’a rien
à voir avec un nouvel effondrement du monde sur lui-même confinant Dechartre au
retour à la réclusion originelle ou à une quelconque inertie. Au contraire, Dechartre finit
libéré de Thérèse, libéré de sa jalousie, son Désir est libre et assouvi, préfigurant la
béance dans laquelle il va vraisemblablement fondre.

La destinée de Thérèse est plus cruelle. Elle est un personnage de l’échec. Elle
retourne dans sa réclusion originelle, alors que son Désir restera frustré à jamais. Son
regard l’illustre dramatiquement :

“Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, ajusta sa robe et ses cheveux,
avec un sentiment inconnu de honte48. Puis, sentant que tout était fini, elle promena autour
d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement49.”

Aussi étrange que cela puisse paraître, la révolte de la béance n’est pas nécessai-
rement atteinte par l’entremise de la femme (au sens sexualisé du terme) dans l’œuvre
francienne. Sylvestre Bonnard en est le parfait exemple. Dans le deuxième épisode du
Crime de Sylvestre Bonnard intitulé « Jeanne Alexandre », notre bon bibliophile atteint
finalement une forme de logos lorsqu’il prend conscience que son Désir est réorienté
par l’affection qu’il va porter à Jeanne Alexandre, petite-fille d’un amour de jeunesse
déçu et depuis décédé. Lorsqu’il est en présence de l’enfant pour la première fois, il
adresse cette prière muette à la défunte et son existence entière est réorientée. L’enfant
représente le logos de Bonnard sans pour autant qu’il y ait ici la moindre once
d’érotisme ; pour autant, l’image de la petite Jeanne est pour le savant comme une ré-
miniscence pansexualiste de sa jeunesse qui resurgit avec violence :

“D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge,
mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée
d’aimer tout ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé, vous et
votre fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans cesse
renouvelées. J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des osselets. Ma vie, en ses
derniers jours, prend un sens, un intérêt, une raison d’être. Je suis grand-père. La petite fille
de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dot50.”

Le logos de Bonnard est silencieux et modeste, mais il n’en est pas moins pro-
fond.

Quelle sera désormais la vie de Bonnard, à partir du moment où Jeanne lui dira :
“Je suis heureuse51.” ? Lorsque Henri Gélis et Jeanne se fianceront plus tard, Bonnard
vendra sa bibliothèque pour assurer une dot à sa petite-fille : “La dot, la voilà ! C’est ma
bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille lieues de s’en douter52.” C’est dire combien
la révolte de Sylvestre Bonnard est intense. Il renonce à la mission entière de son exis-
tence qui était de conserver des livres rares pour lesquels il avait sacrifié toute sa vie. Il

                                                
46 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
47 Ces thèmes sont opposés à ceux de la grille et de la réclusion.
48 C’est logique, puisque Dechartre s’est détaché d’elle et qu’elle ne lui appartient plus : elle est
redevenue une étrangère, une Autre, elle n’est plus l’objet que d’un Désir morne, c’est-à-dire désormais
insatisfait.
49 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
50 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.218.
51 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.245.
52 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.308.
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sort dès lors de sa réclusion pour pénétrer à pieds joints dans la béance, pour l’amour de
sa petite-fille. Il ne peut certes s’empêcher de voler sa pupille en subtilisant nuitamment
quelques manuscrits trop chers à son cœur, et c’est là tout son crime :

“Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui m’ont été donnés en souvenir. [...]
C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne ! Et quand le crime était consommé, je me
remettais à cataloguer vigoureusement53.”

Le monde de Sylvestre Bonnard est désormais à l’inverse de la réclusion de la
bibliothèque. Il est ouvert. Notre bibliophile est devenu naturaliste, il étudie les insectes
tout en les cataloguant : nous pourrions dire que le renard perd le poil, pas le vice !
Pourtant, rien n’est moins sûr. Sa maison se situe à l’orée d’une forêt54, dans un monde
béant, c’est-à-dire restant à remplir. La mort de l’enfant de Jeanne et d’Henri – pré-
nommé Sylvestre – est décrite par Anatole France avec une tristesse malgré tout se-
reine.  L’enfant aimait que le vieillard lui contât L’Oiseau bleu55, mais à l’heure de sa
mort, il dit à son parrain : “ « Il ne faut plus me dire des histoires. » Non, il ne fallait
plus lui dire des histoires !56.” Ce petit bonhomme mourant, qui s’appelle lui aussi Syl-
vestre, nous le rappelons, est une mise en abyme de Sylvestre Bonnard. Sa mort est
symbolique, elle représente la fin de la quête du Désir du bibliophile. Celui-ci a atteint
son but, il est sorti de sa réclusion, il ne recherche plus le bonheur mensonger et illu-
soire de ses manuscrits, sortes d’Oiseaux bleus trompeurs masquant le non-sens de son
existence. Une fois Jeanne et Henri heureux, malgré la perte de leur fils, Sylvestre n’a
plus lieu d’être, son existence a un sens, il a atteint la béance avec douceur, après une
révolte tranquille. Le déchirement et la séparation d’avec les livres n’ont pas été faciles,
puisqu’ils ont occasionné un petit crime, mais ils ont eu lieu, et maintenant la vie se
perpétue au travers d’Henri et de Jeanne qui connaissent l’amour. Une légère amertume
teinte la fin du Crime de Sylvestre Bonnard, car désormais, notre héros n’a plus qu’à
attendre la mort avec une pleine et entière sérénité : “Et nunc dimittis servum tuum,
Domine57.”

                                                
53 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.310.
54 Cela n’est pas sans lien avec le prénom de Sylvestre Bonnard.
55 Ce conte, repris plus tard par Maeterlinck sous forme d’une féerie théâtrale représentée pour la
première fois à Moscou en 1908 et à Paris en 1911, est sans doute issu des lais de Marie de France. On en
retrouve la trace dans les contes de fée de la Baronne d’Aulnoy (écrits entre 1696 et 1699.) Il s’agit d’une
histoire sylvestre : les deux fils d’un bûcheron pauvre, Tyltyl et Mytyl, n’ont pour toute joie que de
contempler, la veille de Noël, les lumières du palais voisin qui donne une fête somptueuse. La nuit venue,
ils rêvent d’une fée qui les conduit à rechercher un fabuleux Oiseau bleu, messager du bonheur. La fée
leur donne un diamant magique ayant pour propriété de voir l’âme des choses et des animaux. Après un
long voyage onirique, les deux enfants s’éveillent le lendemain matin sans avoir trouvé l’Oiseau bleu.
Une voisine demande alors à Tyltyl de donner son véritable oiseau à sa fillette malade. L’enfant le lui
offre, mais il s’aperçoit que c’est son propre oiseau qu’il a cherché durant le long voyage ; la fillette
guérit. Cet Oiseau bleu paraît représenter la vie entière de Sylvestre Bonnard. L’objet et le but final de la
quête n’ont pas été ceux que Sylvestre croyait.
56 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.312.
57 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.313. “Et maintenant, rappelez à vous votre
serviteur, Seigneur.” (traduction très libre d’Anatole France lui-même, in Le Crime de Sylvestre Bonnard,
ibid., p.238.) On pourrait traduire par : “Et maintenant, renonce à ton serviteur, Seigneur.”


