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III.2.1.b) Œuvres et héros de l’échec : une poétique de la dégra-
dation

“ « Non ! dit-il, non ! je ne puis plus supporter cette vie ; je suis mal-
heureux, je souffre, je hais ! »”, Anatole France, Les Désirs de Jean
Servien, Pléiade, tome I, p.407.

Certains héros franciens resteront en effet englués ontologiquement dans
l’effondrement du monde. C’est le cas de notre fameux Paphnuce, l’archétype francien
du héros éternellement en proie à la frustration. La mort dans Thaïs acquiert un statut
nulle part ailleurs mis en œuvre. Elle libère certes Thaïs et en la sanctifiant, lui permet
de réintégrer le principe féminoïde pansexualiste dont elle est issue. Mais cette mort est
prophétisée par Paul le Simple40, et comme telle, offre à Paphnuce la conscience de son
existence absurde et mensongère, ratée pour ainsi dire. Lorsque notre ascète rencontre
Antoine, il croit orgueilleusement être l’objet d’éloges, il pense être le champion des
ascètes. Et pourtant, contre toute attente, Paul le Simple annonce la mort de Thaïs à un
Paphnuce désespéré et blessé dans son orgueil :

“Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue se délia. « Je vois dans le
ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde
vigilante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est destiné. » Croyant
que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais
Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans l’extase : « Les
trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une sainte est près de quitter la terre ; Thaïs
d’Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses ver-
tus : la Foi, la Crainte et l’Amour. » [...] Je vois, murmura-t-il, trois démons, qui, pleins de
joie, s’apprêtent à saisir [Paphnuce]. Ils sont à la semblance d’une tour, d’une femme et
d’un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le front, le se-
cond sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil, Luxure et Doute.
J’ai vu. »41”

Cette mort prophétisée préfigure, dans son expansion momentanée du monde –
elle est une déchirure, une ouverture béante dans le Tout – l’engluement à venir de notre
personnage dans un monde aride, fait de frustration et de regrets. Paphnuce ne s’en sor-
tira jamais. Thaïs est nettement une œuvre de l’échec dans l’optique particulière de
Paphnuce qui symbolise toute forme de coupable ascétisme. Mais nous verrons que
malgré cela, Thaïs peut aussi être classé parmi les œuvres de la volupté – dans le point
de vue de Thaïs elle-même. Cette ambivalence décrit le polymorphisme du Désir pro-
fondément ancré dans le point de vue de chaque personnage qui se confronte au monde
et à l’Autre. Chaque roman francien ne met donc pas en scène un dogme du Désir, mais
bien le Désir propre de chaque protagoniste dans une perspective de forte confrontation.

En effet, l’érotogenèse n’est que le fruit d’un point de vue, d’une individualité,
d’une intériorité. Un monde effondré autour d’un héros particulier peut aussi bien être
un monde en expansion pour un autre héros, au sein du même texte. Dans Thaïs, ceci est
parfaitement manifeste selon qu’on se place sous l’angle de Paphnuce ou de Thaïs, qui
sont deux personnages radicalement opposés.

Dès lors, nous n’aborderons à partir de maintenant les œuvres franciennes qu’au
travers de la dyade héros/monde : c’est bien la poétique francienne qui détermine si oui
ou non un héros voit son Désir assouvi, en posant au héros les conditions ou non de cet
assouvissement. Nous allons voir que l’échec des héros franciens tient surtout au refus

                                                
40 Voir Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.854-859.
41 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.857.
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du Désir pour des raisons religieuses ou idéologiques, dogmatiques en tout cas42. Ce
refus se répercute directement sur le monde lui-même ; les héros franciens naissent re-
clus de manière originelle, et cette réclusion ontologique est le prétexte à la révolte et à
l’initiation du Désir vers le cœur des choses. La révolte du Désir semble la seule possi-
ble dans le monde francien. Ceux qui prétendent se révolter par idéologie et qui mettent
ainsi le Désir de côté, vont au devant de cruelles désillusions. Le monde se charge de les
engluer, de les visser au temps et à la mort tout en veillant à ce que leur réclusion origi-
nelle continue de présider à leur destinée tout entière.

Gamelin illustre parfaitement ce propos dans Les Dieux ont soif43. Ce héros est
déterminé par sa lutte schizophrénique entre la soif de pouvoir et de justice confinant à
la terreur, et son amour pour la jeune Elodie Blaise. La réclusion de Gamelin dans la
fausseté est poussée tellement loin qu’elle envoie notre héros à la mort elle-même, à une
mort froide et aride qu’il accepte d’ailleurs parce qu’il ne s’est pas donné le choix
d’assouvir son Désir. L’expansion du monde prévue par Gamelin dans le futur au tra-
vers de l’instauration par la force d’un monde idéal n’aura jamais lieu. Un retour cruel à
la nature des choses s’impose alors à lui dans ce monde révolutionnaire au pansexua-
lisme nié mais pourtant présent en la personne d’Elodie Blaise. Lorsque Gamelin est en
route pour l’échafaud,

 “des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : « Va donc ! buveur de sang ! As-
sassin à dix-huit francs par jour !… Il ne rit plus : voyez comme il est pâle, le lâche ! »
C’étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les conspirateurs et les aristocrates, les
exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine44.”

Cependant, une fois que notre héros a reconnu que sa mort n’était que justice45,
il n’est pas dit que le monde ne connaisse pas une certaine expansion – trop tardive pour
Gamelin – lorsqu’une fenêtre s’ouvre métaphoriquement et qu’Elodie lui lance un
œillet. Gamelin exprimerait-il un regret, comprenant – une fois que son sort est joué –
qu’il a eu tort toute sa vie ?

“Quand la charrette passa devant la fenêtre de gauche [du magasin d’Elodie], la fenêtre de
la chambre bleue, une main de femme, qui portait à l’annulaire une bague d’argent, écarta
le bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir46, mais qu’il adora comme le symbole et l’image de ces lèvres rouges et parfumées
dont s’était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du
charme de cet adieu qu’il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau ensanglan-
té47.”

Que devient le Désir d’Elodie Blaise après la mort de son amour bafoué par la
rigidité dogmatique ? Elle va connaître le logos dans les bras d’un autre homme, et
même vraisemblablement la béance48. Les Dieux ont soif n’est un roman de l’échec que
pour Gamelin et ses idéologies injustifiables. Après sa mort, le monde acquiert par
ailleurs une autre teneur, il n’est plus effondré, il est ouvert dans l’immensité de la nuit
qui s’annonce belle et étoilée : Elodie

“se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée. ; puis elle regarda, avec mélancolie,
la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent où la fi-

                                                
42 Ce n’est pas le cas dans l’œuvre très particulière Les Désirs de Jean Servien. Nous allons y revenir.
43 Voir aussi supra, II.3.3.b, p.353.
44 Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.616.
45 Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.617.
46 Evidemment, métaphoriquement, ce lien est coextensif à la réclusion.
47 Anatole France, Les Dieux ont soif, idem.
48 Voir glossaire. Voir infra, III.2.2, p.467.
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gure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les
larmes eussent brouillé sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes49. Alors,
brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d’amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe. [...] Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Elodie laissa retomber sur l’oreiller
sa tête heureuse et lasse50.”

Cette fin est métaphorique : quand Elodie laisse retomber sa tête heureuse et
lasse sur l’oreiller, nous pensons immédiatement à la tête de Gamelin qui finit dans un
panier… L’amour d’Elodie Blaise pour Gamelin n’a été qu’un épisode à mettre en al-
ternance avec la suite de sa vie. L’héroïne connaîtra l’union qui conduit au cœur des
choses avec Philippe Desmahis, Gamelin n’aura été qu’une étape dans l’initiation. Dans
Les Dieux ont soif, le protagoniste n’est peut-être pas celui qu’on croit : c’est sans doute
Elodie Blaise qui est malgré les apparences au centre du roman. Les Dieux ont soif est
donc le récit d’un échec relatif, qui obéit au principe de la morale du Désir51. Dans ce
sens, la mort représente pour Elodie une renaissance, une libération, la fin de sa propre
réclusion. Nous pouvons remarquer qu’Elodie Blaise est une anti-Félicie Nanteuil, alors
que Gamelin est un anti-Chevalier. Il se pourrait en effet que nous soyons face à un jeu
de miroirs entre Histoire comique et Les Dieux ont soif, puisque ces deux romans
s’opposent dans une structure en chiasme saisissante, presque trop manifeste pour n’être
pas intentionnelle de la part d’Anatole France52.

Cependant, Félicie Nanteuil, Paphnuce et Gamelin ne sont pas les seuls héros
franciens à être marqués du sceau de l’échec, même s’ils sont sans doute les membres
les plus représentatifs de cette sombre « confrérie ». Comment ne pas ici évoquer les
d’Astarac53, les Fra Giovanni54 ou même Jean Servien55 ?

Ce dernier est un personnage traité avec une certaine tendresse par Anatole
France. D’ailleurs, Les Désirs de Jean Servien est un roman à teneur plus ou moins au-
tobiographique56, puisque la belle Gabrielle57 pourrait être une transposition d’Elise
Devoyod, l’une des femmes qui infligea vers 1866 une fin de non recevoir à notre au-
teur. Cette demoiselle passe souvent pour être le premier amour de France.

La fatalité enserrant Jean Servien est la conséquence directe de la mort de sa
mère qui survient quelques jours après sa naissance. En effet, l’espoir caressé par cette
femme morte prématurément est que son fils parvienne, après de brillantes études, à un
poste haut placé d’un point de vue social. Dès lors, le père de Jean l’oblige littéralement
à poursuivre des études en lui trouvant un maître, Tudesco58, afin d’être conforme aux
aspirations de la défunte. C’est vraisemblablement la première fatalité de Jean Ser-
vien59. Il en est une autre :

                                                
49 Elle détruit ainsi la dernière vision de Gamelin : elle se libère par là même comme le monde connaît
une nouvelle et dernière expansion, préludant au logos.
50 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.624.
51 Voir supra, II.3.3, p.335.
52 Une étude de ces deux œuvres (qui ont neuf ans d’écart) sous cet angleserait sans doute
particulièrement intéressante à mener.
53 Voir La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II.
54 Voir « L’Humaine Tragédie », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II.
55 Voir Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I.
56 “C’est assurément une autobiographie transposée.”, Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1184.
57 Gabriel est le nom d’un ange. Cela illustre subversivement le fait que le destin de la jeune fille reste
hermétique au destin de Jean Servien : la mythification qu’il va en faire n’est issue que de lui seul.
58 Ce nom est plus ou moins une anagramme de studeo, qui signifie en latin rechercher, étudier ou
encore… désirer.
59 Nous voyons que dans sa forme, Les Désirs de Jean Servien est presque une tragédie. Le protagoniste
est en effet prédéterminé par une fatalité qui ne le lâchera plus et qui présidera à sa destinée entière,
jusqu’à la fin.
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“En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions sociales que par quelques
éclats de leur pompe extérieure et par les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans plus beau qu’un archange et couvert de décora-
tions, dans un salon plein de fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes manières que les actrices du Gymnase60.”

N’est-ce pas cette vision du monde naïve qui entraînera Jean à désirer Gabrielle,
de manière évidemment inconsciente61 mais d’autant plus impérieuse ?

La vie entière de Jean Servien va être présidée par le Désir de sa défunte mère,
Clothilde, relayé par l’intransigeance de son père. Or, qui est cet enfant, véritablement,
et est-il conforme à l’image idéalisée qu’en dresse sa mère ? “Elle frémissait comme la
mère d’un dieu, cette pauvre ouvrière malade dont l’enfant chétif languissait près d’elle
dans le mauvais air d’une arrière-boutique62.” L’enfant n’est pas aussi fort que prévu,
et son père se trouve malgré tout dans une frustration fondamentale : puisque sa femme
est morte, ne pas respecter ses dernières volontés serait une trahison entraînant une cul-
pabilité invivable, d’où l’idéalisation ferme et rigoureuse du destin de Jean, au détri-
ment de la nature même de l’enfant. Le père de Jean, malgré son autorité, est un lâche63.
La mort prématurée de Clothilde détermine la frustration de son mari – lui-même, par
nature, un personnage reclus –, et par ricochet celle de l’enfant même. Cette mort repré-
sente donc aussi la réclusion de Jean :

“Le temps coula. Peu à peu, le souvenir de la morte prit dans la mémoire du relieur un ca-
ractère de douceur et de vague. Une nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure
de Clothilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-être retrouver les traits de la mère sur le vi-
sage de l’enfant, et il lui vint un grand désir de revoir et de reprendre ce reste de celle qui
n’était plus64.”

Jean Servien se trouve devant une alternance fondamentale, qui présidera à toute
sa destinée de manière un peu dramatique : il devra d’une part concilier son Désir pour
les femmes, Désir qui a une teneur particulière puisqu’il est déterminé par la description
mythique et tronquée des grandes dames que lui fit Clothilde avant de mourir65. Et
d’autre part, Jean devra contenter le Désir incoercible d’ascension sociale exigé par son
père à la suite de la mort de Clothilde. Or, ces Désirs ne semblent pas conciliables et
devant cette fragmentation, c’est la personnalité même de Servien qui va se désagréger.

Tudesco arrive dans la vie de Jean de manière impromptue ; c’est un mendiant
érudit payé par le relieur pour apprendre à l’enfant le français et le latin, conformément
aux souhaits de Clothilde. Si le relieur est impressionné par Tudesco, l’enfant n’est pas
dupe :

“Jean s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce vieillard, qui réunissaient en
lui le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de l’enfant
mais non sans y laisser certaines impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme66.”

                                                
60 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.338.
61 Cette problématique recoupe celle mise en œuvre – plus tard – par Anatole France dans « L’œuf
rouge ». Voir supra, II.3.1.b, p.295.
62 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
63 Il ne serait pas faux de voir en ce relieur une transposition du père d’Anatole France.
64 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.339.
65 Le Désir de Jean pour les femmes est lui-même ambigu, puisqu’il apparaît alors que Jean est encore un
tout jeune enfant ; lors d’une promenade dans les faubourgs, Jean Servien âgé de sept ans est attiré par
une grande dame : “Comme elle sent bon, la dame !” (in Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.340.) Cette
femme correspond à la description que dressait Clothilde des grandes dames à Jean, y compris des
actrices du Gymnase.
66 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.343.
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Le savoir sur lequel Clothilde comptait naïvement afin que son fils parvienne à
un haut statut social se borne sans guère d’autre effet à éveiller l’imagination fantasque
de Jean. De plus, Tudesco est de ces précepteurs sceptiques – dont Coignard sera le
meilleur exemple – qui tendent à démontrer que le monde n’est vivable que si nos plus
profonds Désirs sont assouvis, et que l’existence humaine n’est qu’une quête vers cet
assouvissement. Tudesco est l’incarnation même du principe qu’il édicte : c’est un
mendiant, et pourtant il est érudit. Il est donc absurde de penser que le savoir suffit pour
grimper les échelons sociaux et arriver au sommet. Le relieur est bien naïf d’employer
Tudesco dans cette fin, puisque le mendiant incarne lui-même la négation du rêve de
gloire de Clothilde. A ce titre, la leçon de philosophie transcendante de Tudesco est
exemplaire :

“Si tu t’élèves un jour au-dessus de ta condition et si tu parviens à prendre connaissance de
toi-même et du monde, tu reconnaîtras que les hommes n’agissent que par égard à l’opinion
de leurs semblables67, en quoi ils sont, per Bacco68 ! de bien grands insensés. Ils craignent
qu’on les blâme et souhaitent qu’on les loue69. Ils ne savent donc pas, les sots, que le
monde ne se soucie pas plus d’eux que d’une noisette et que leurs plus chers amis les ver-
ront glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de leur festin. Apprends de moi, caro
figliolo70, que l’opinion ne vaut pas le sacrifice d’un seul de nos désirs71.”

Nous revenons ici aux fondations mêmes de la destinée de Jean, tiraillée entre la
réclusion du regard de ses parents et son propre Désir. Cette fragmentation du Désir
n’est certes pas vivable, et l’intériorité de Jean est ainsi organisée et structurée par cette
ontologique scission72.

Cette leçon de « philosophie » est en fait l’unique chose retenue par Jean, de
manière vraisemblablement inconsciente. Le marquis de Tudesco ne tarde pas à
s’évaporer, tandis que l’enfant âgé de onze ans se retrouve en pension. Là encore, il
laisse libre cours à son esprit fantasque : il n’est en rien destiné à devenir un personnage
illustre. En pension, il attend avec impatience l’heure du soir, des rêveries et des jeux. Il
est enivré par l’atmosphère et le décorum de l’église, s’attendant à des miracles, mais
déçu, il se détache bien vite de la religion. Point par point, sa destinée se désolidarise de
manière inertielle de l’idéal de Clothilde et du relieur.

Jean reste à la recherche d’une présence féminine et maternelle, d’une mère de
substitution, sans aucune autre arrière-pensée. Inopinément, Ewans, un camarade de
classe, lui  propose de l’inviter chez lui pour connaître sa famille. Le père de Jean lui en
donne la permission, tout simplement parce que la fréquentation de cette famille aisée
est une bonne façon de s’introduire dans les milieux bourgeois. Il va de soi que cette
manière d’appréhender les choses n’est pas conciliable avec le Désir de Jean. La vue de
la mère d’Ewans est un bouleversement ontologique – la première assertion explicite du
Désir dans la vie de Jean, par le regard évidemment :

                                                
67 C’est là exactement la définition du rêve de Clothilde pour Jean.
68 “Par Bacchus ! ”
69 La mère de Jean Servien se serait – inconsciemment – servi de son fils pour vivre par procuration une
vie de bourgeoise, afin de se sortir de sa vie d’ouvrière. Quoi qu’il en soit, Jean aurait été asservi par le
regard de sa mère, et cet asservissement est relayé par la frustration de son père. On comprend alors
vraisemblablement mieux le nom de Servien – qui fut certes le nom de l’un des riches intendants de
Richelieu, dévoué aux tâches guerrières, mais qui ici, en l’occurrence, tire ses racines du latin servus, qui
signifie esclave.
70 “Mon cher garçon.”
71 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.344.
72 Cela éclaire le titre de l’œuvre, Les Désirs (au pluriel) de Jean Servien.
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“Jean aperçut dans cette ombre une dame trop différente de celles qu’il avait remarquées
jusque-là pour pouvoir se faire une idée de sa nature, de sa beauté, de son âge. Il n’avait
jamais vu d’yeux d’un éclat si vif sur une peau si mate, ni de lèvres si rouges, souriant avec
une telle expression d’habitude et presque de fatigue73.”

La pièce dans laquelle l’action se situe est l’inverse de l’arrière-boutique de son
père. C’est une concentration réflexive du Désir de Jean, un salon parfumé comme une
chapelle :

“Jean, mal à l’aise sur le bord de sa chaise, contemplait dans le salon des choses étranges et
somptueuses qui lui semblaient tenir mystérieusement à la personne de Mme Ewans et qui
le troublaient presque autant qu’elle-même l’avait troublé. Enveloppée d’une odeur légère
et d’un frisson de soie, elle reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui faisait un léger
diadème74.”

A partir de ce moment précis, l’effondrement du monde n’est plus celui de la ré-
clusion exigée par le Désir post mortem de Clothilde. Madame Ewans incarne la pre-
mière apparition du pansexualisme dans le roman et le Désir de Jean Servien prend
maintenant le relais du Désir parental. C’est alors que le combat entre les deux va dé-
buter et que la quête du Désir de Jean va changer radicalement de teneur, accentuant son
désaccord avec les volontés paternelles.

Mme Ewans a un amant, un vendeur de porcs75, ce qui la place au-delà de toute
accessibilité, entraînant chez Jean une frustration sous-jacente. Il prend conscience ici
de la leçon de philosophie de Tudesco : au mythe d’ascension sociale se substitue le
Désir pur et simple. Le monde se géométrise, se précise, la fête foraine76 n’en est que
l’indice. Cette fête représente le paroxysme du jeu, du ludique et de la gratuité, elle est à
l’inverse de l’ambition sociale figurée par le cadre stricte et réclusif de la pension.
L’inaction est le symptôme d’un Désir qui s’insinue en l’intériorité tout entière de Jean.

“Ils savouraient en silence leur lassitude délicieuse. Ils voyaient la rivière et ses berges
vertes à travers une arcade de vigne vierge. Leur pensée coulait insensiblement comme
l’eau qu’ils regardaient. L’ombre et la fraîcheur du soir vinrent les caresser mollement.
C’est alors que Jean Servien, en regardant Mme Ewans, éprouva pour la première fois la
douceur de se sentir près d’une femme77.”

L’image pansexualiste de la femme se substitue à l’ombre maternelle, comme le
Désir entreprend sa quête initiatique.

Elle commence mal. Mme Ewans invite Jean à danser une polka, et lui est saisi –
au sens propre comme au figuré – par le pansexualisme :

“Dès les premières mesures, Mme Ewans n’y put tenir. Elle attira Jean contre elle, lui ar-
rangea les bras dans les siens et, d’un coup de hanche l’élevant de terre, se mit à danser
avec lui. Elle se balançait au rythme de la musique, mais lui, gauche et troublé, ne
s’enlevait pas ; il la retardait et la heurtait. Elle se détacha brusquement de lui et dit avec
une impatience sèche : « Vous ne savez donc pas danser ! Viens, Edgar. »78”

De fait, nous assistons ici à l’effondrement du monde par le Désir, tandis que la
frustration triomphe alors que la réclusion originelle de Jean n’est plus de mise. La

                                                
73 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.350-351.
74 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.352.
75 Ce décalage entre une femme précieuse et belle et son amant qu’on imagine rural et grossier est
particulièrement pernicieux sous la plume d’Anatole France.
76 Voir Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.354-356.
77 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.356-357.
78 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.357.
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frustration du Désir se substitue à tout l’idéal parental, dans un grand mouvement
d’alternance :

“Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. Une colère sourde lui montait au
cœur. Il souffrait, et il se sentait un besoin de haïr. [...] En rentrant au logis, il s’aperçut
pour la première fois d’une odeur de colle79 qui lui sembla insupportable. La chambre où il
avait longtemps dormi heureux et aimé lui parut misérable. [...] Tout ce qui l’entourait lui
semblait animé contre lui d’un esprit méchant et injuste80.”

Nous voyons combien le Désir rend le monde réflexif, et combien la révolte du
Désir est intimement liée à l’intériorité profonde des personnages franciens. Lorsque
Jean Servien entreprend sa propre quête du Désir, le monde entier est ébranlé et effon-
dré sur lui-même, et la honte qu’il ressent pour son père n’est que la personnification de
cet écroulement. Désormais, pour Jean Servien, rien ne comptera plus que la recherche
du cœur des choses, recherche diamétralement opposée au besoin forcené d’ascension
sociale caressé avec tellement de ferveur par ses parents81.

Mme Ewans est donc une femme concentrant toutes les frustrations de Jean :
c’est une figure maternelle autant que féminine, mais simplement, Jean prend con-
science qu’on n’a qu’une mère, et que la sienne n’est pas Mme Ewans – et ne le sera
jamais. Sa frustration le pousse donc à une révolte ontologique contre sa condition so-
ciale, mais celle-ci n’est qu’un épiphénomène du Désir et ne le pousse pas à aller à
l’encontre de cet effondrement, afin de se hisser positivement jusqu’aux hautes sphères
sociales. Nous arrivons donc à une autre alternance, à un autre mode de la quête :

“A compter de la journée de Saint-Cloud, Jean se crut malheureux et il le devint en effet. Il
s’efforça d’être insoumis ; il était fier de rompre la discipline et de mépriser les châti-
ments82.”

Ainsi, Jean est un très bon latiniste, ce qui ne l’empêche pas, malgré son savoir,
de trahir le Désir parental. Il prend plus ou moins la route de Tudesco. Cependant, son
Désir reste impérieux :

“Il allait, les jours de congé, sur les boulevards et il contemplait avidement, à travers les
glaces des boutiques, les bijoux, les étoffes, les bronzes, les photographies de femmes, les
mille choses dont les caprices frivoles lui semblaient les formes nécessaires du bonheur83.”

Dès lors, Jean Servien est hanté par le jeu des passions. Il passe certes son bac-
calauréat, avec une intelligence remarquable due à une imagination des plus vives –
cette imagination est l’un des traits fondamentaux du Désir, puisque celui-ci remplace
les zones d’ombre et les frustrations du monde par des mythes. Mais ceci ne l’empêche
pas de fréquenter le théâtre comme s’il répondait inconsciemment au Désir prophétique
de Clothilde, pour qui les femmes du monde les plus parfaites sont les comédiennes du
Gymnase. Le monde du théâtre est celui du leurre, de l’artifice et surtout de l’exaltation
des passions84. C’est une mise en abyme réflexive du Désir de Jean85 :

                                                
79 Il s’agit évidemment de la colle à reliures utilisée par son père.
80 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
81 C’est un peu ce que ressentait Anatole France, de manière certes transposée, lorsqu’il menait ses études
au lycée Stanislas.
82 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.359.
83 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
84 Ce thème est également nervalien, puisqu’il est présent également dans Octavie.
85 Nous ne reviendrons pas sur ce thème fondamental dans l’œuvre francienne, ni sur le thème coextensif
de la comédienne. Nous l’avons vu lorsque nous avons étudié Thaïs et Histoire comique.
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“Il ne connaissait encore les spectacles que par les affiches. Il choisit, pour cette soirée, un
grand théâtre où on jouait une tragédie. Il prit son billet de parterre86 avec l’espoir confus
d’entrer dans un monde de passions et de voluptés. Tout est trouble aux âmes troublées87.”

Nous ne reviendrons pas sur la rencontre de Jean avec Gabrielle T***, que nous
avons déjà étudiée88. Nous avons vu que Jean n’arrivait en rien à la posséder, et que sa
quête du logos restait lettre morte :

“Il devinait que son baiser n’avait pas mis de frisson dans cette chair, et qu’il n’avait pas su
mordre sur cette créature. [...] Il avait perdu jusqu’à l’avantage d’être inconnu d’elle. Bien
qu’il n’eût point d’orgueil, il rejeta sur le sort les insuffisances de sa nature. Ainsi donc,
songeait-il, il était pauvre et n’avait pas le droit d’aimer89.”

C’est dire combien la frustration des parents de Jean fusionne avec sa propre
frustration. Jean Servien vit dans un monde fatalement écroulé sur lui-même. Cet effon-
drement est doublement douloureux, puisque son Désir s’étant détaché du Désir de ses
parents, sa propre frustration s’ajoute à la leur, comme un monstre bicéphale. Jean est
donc bien  fatalement un héros de la réclusion : “Quel Dieu inepte et féroce avait muré
dans la pauvreté son âme pleine de désirs ?90.”

Pourtant, Jean Servien prend conscience que sa frustration n’est pas issue de son
statut social, mais bien d’autre chose. D’où une nouvelle alternance. Garneret, jeune
ouvrier amoureux en passe de se marier, le lui apprend :

“Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour laquelle le monde est une im-
mense usine où on travaille habit bas, les manches retroussées, la sueur au front et une
chanson aux lèvres. Il concevait encore moins un amour qui n’était pas né dans les prestiges
du théâtre ou dans les somptuosités de la vie oisive91. Mais il sentait à tout cela un grand
sens et une véritable force92, et, comme il avait besoin de confident, il raconta ses amours à
Garneret, avec l’accent d’un amer désespoir et un secret orgueil d’éprouver des douleurs
distinguées93.”

Il n’y a pas de Désir élitiste et l’idéal de ses parents se plaque sur le Désir réel de
Jean. Il est lui-même idéalisé, ce qui est un non-sens absolu, puisque le Désir est inti-
mement lié à la réalité charnelle de celui qui désire, et qu’il ne saurait en aucun cas de-
venir dogmatique au risque de se fondre dans le néant de la frustration. Jean avoue à
Garneret qu’il se meurt d’amour pour une femme qu’il ne connaît même pas et cette
dernière acquiert donc le statut de mythe, cristallisant par là même toutes les frustrations
de Servien – et de ses parents – depuis qu’il est enfant. Gabrielle devient l’incarnation
de la frustration. Or, on ne peut désirer un mythe sans se heurter à l’aporie absurde d’un
Désir qui se désire lui-même et sans objet.

Cela explique par ailleurs relativement bien l’obsession handicapante de Jean.
Lorsqu’il évoque son Désir pour Gabrielle, il ne dit mot de la femme qu’il désire, il ne

                                                
86 Le parterre au théâtre est l’endroit où les places sont les moins onéreuses, à l’inverse du poulailler, qui
représente symboliquement dans les théâtres à l’Italienne le paradis, et où seules les personnes les plus
fortunées peuvent prendre place. Même au sein de l’endroit fantasmatique par excellence qu’est le
théâtre, Jean Servien garde donc la trace de son origine sociale comme une fatalité.
87 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.360.
88 Voir supra, II.3.3.b, p.353.
89 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.386.
90 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
91 Cela prouve que l’épisode Ewans a laissé des stigmates de frustration insurmontables pour Jean
Servien.
92 Cela préfigure l’alternance à venir, et peut-être cela lui laisse-t-il entrevoir la possibilité de connaître le
logos.
93 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.388.
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parle que de la teneur même de ce Désir sans objet  : “Il parla d’influences mystérieu-
ses, d’affinités, d’effluves et de divine essence94.” Garneret prouve à Jean qu’il est ab-
surde d’idéaliser une femme ou un Désir, dans le sens où une femme est l’inverse d’un
mythe. Elle est très « concrète », et si son essence est de ne pas correspondre à
l’intériorité profonde de celui qui la désire, il est absurde de vouloir se lier à elle,
comme il est absurde de ne désirer que le mythe qu’elle représente. Le cœur des choses
ne peut être accessible qu’au prix d’un accord profond, ainsi que l’illustre la métaphore
de Garneret : s’il essayait une douzaine de violons, il n’en tirerait que des sons infects.
Si Paganini95 passe après lui, il trouvera  l’harmonie avec le bon violon96. Il explique
ainsi à Jean Servien que pour sortir de sa réclusion, ce dernier doit oublier Gabrielle
T***97, et négliger aussi son origine sociale qui n’entre pas en cause dans les questions
concernant le Désir. Servien prend alors conscience de l’absurdité de son Désir, d’une
manière évidemment révoltée, mais qui inaugure une nouvelle alternance :

“Eh bien ! s’écria Jean Servien, je t’ai dit que je l’aimais. Ce n’est pas vrai. Je la hais ! Je la
hais pour tous les tourments qu’elle m’a donnés, je la hais parce qu’elle est belle et qu’on
l’aime. Et je hais toutes les femmes parce que toutes aiment, et que ce n’est pas moi !98.”

Cette manière d’appréhender le Désir démontre à quel point l’univers de Jean
Servien est effondré sur lui-même. Mais notre personnage a-t-il eu, jusqu’à présent, la
possibilité d’entrevoir l’horizon dans ce système d’érotogenèse qui lui est particulier,
alors que depuis toujours il vit dans l’obsession de sortir de son origine modeste ? Gar-
neret est un double libre de Servien, et qu’il ait accepté son rang social ainsi que l’objet
de ses Désirs – une femme décrite comme sans dot, pas jolie, mais douce et délicate –
fait de lui un sage qui a connu vraisemblablement le logos, c'est-à-dire le cœur des cho-
ses, d’où sa sérénité. Sa sagesse éclaire Servien :

“Tu n’as dans tes passions rien d’affectueux, rien de bienfaisant ni d’utile. Depuis que tu
aimes Mlle T***, as-tu jamais pensé un seul moment à lui épargner une peine?  As-tu rêvé
de te sacrifier pour elle ? S’est-il glissé quelque chose d’humain dans ton amour ? Y sent-
on la force ou la bonté ? Non. Eh bien ! lorsqu’on est de pauvres diables comme nous et
qu’on a tout à conquérir dans la vie, il faut être courageux et bon99.”

                                                
94 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
95 Niccolò Paganini (1782-1840), compositeur et violoniste italien, passe pour être l’inventeur du type du
violoniste virtuose romantique à l’inimaginable prouesse technique.
96 “Paganini passe après moi ; il explore d’un seul coup d’archet les plus secrètes profondeurs de ces
boîtes harmonieuses : le premier violon est sourd, le deuxième aigre, le troisième presque muet, le
quatrième enroué, cinq autres n’ont ni force ni justesse, mais le douzième rend sous l’archet du maître
des sons suaves et puissants. Paganini reconnaît un stradivarius ; il l’emporte ; il le garde en jaloux ; il
tire de cet instrument, qui aurait toujours été pour moi un sabot sonore, des notes qui font pleurer, qui
font aimer et qui donnent l’extase ; il fait un testament pour qu’on enferme son violon avec lui dans le
cercueil. Paganini, c’est l’amant, la machine à table d’harmonie, c’est la femme. [...] Il faut surtout
qu’elle tombe aux mains d’un exécutant habile.”, in Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid.,
p.389.
97 “Tu n’as pas la prétention d’étonner T*** par des munificences de bon goût. Ton père te donne cent
sous par semaine ; c’est beaucoup pour un relieur, mais c’est peu pour une femme dont les robes coûtent
de cinq cents à trois mille francs chaque. Et, comme tu n’es ni directeur de théâtre pour signer des
engagements, ni auteur dramatique pour donner des rôles, ni journaliste pour faire des articles, ni
commis de nouveautés pour profiter d’un caprice dans les hasards de la livraison à domicile, je ne vois
pas du tout comment tu pourras te faire aimer et je trouve que ta tragédienne a eu bien raison de te
fermer la grille au nez.”, in Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.390. On reconnaît encore la thématique
de la grille et donc de la réclusion.
98 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.390.
99 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
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Le Désir ne peut s’assouvir dans sa propre révolte et ne peut non plus exister
dans la soif de se venger de soi-même. La quête du logos reste la quête de la connais-
sance d’un noûs, elle ne peut en rien prétendre à une vile tabula rasa de ce qu’on est en
essence. Pour l’heure, le Désir de Jean n’est synonyme que de la conscience ontologi-
que de sa réclusion, et c’est cette propre terreur de l’enfermement qui motive sa révolte
stérile. L’objet Gabrielle T*** une fois oublié, le Désir de Servien devrait pouvoir se
réorienter dans un nouvel épisode d’alternance. Cependant, la réclusion reste comme
une fatalité. Jean rencontre une ouvrière, au hasard d’une promenade nocturne, et la
dédaigne. Celle-ci est pourtant une incarnation du pansexualisme, une incarnation de la
béance100 :

“Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le touchait et le pressait. Il se re-
tourna et vit une ouvrière en petit chapeau noir, à rubans bleus. Elle était jeune et assez jo-
lie. Il songeait aux grâces terribles et surhumaines d’une Electre ou d’une Lady Macbeth101.
[...] Il s’en alla avec ses visions sous les vieux arbres de l’avenue. Après deux tours de
promenade, il vit la petite ouvrière au bras d’un beau garçon, habillé à la mode, avec une
grosse chaîne de montre. Ce garçon lui prenait la taille dans l’ombre ; elle riait. Alors Jean
Servien eu regret de l’avoir dédaignée102.”

Ce dédain projette notre personnage dans une autre alternance, qui va cette fois
être une véritable hyperbole de la dégradation. Non seulement le monde va s’effondrer
encore plus autour de lui, mais de plus, lui-même va se désagréger.

Notre héros échoue à son examen pour l’admission au ministère des Finances. Il
n’est donc digne ni de ses propres désirs, ni de ceux de ses parents. A courir deux liè-
vres à la fois, il n’en attrape aucun et sombre dans une révolte haineuse et violente, sans
objet. C’est cette révolte qui reste le fil directeur de Servien dans tous ces épisodes en
alternance. Elle peut être d’une puissance aveugle :

“Jean tout rouge, enflammé de haine et de colère, les yeux fixes, la gorge sèche, les dents
serrées, incapable de dire un mot, se retourna tout d’une pièce et fit claquer la porte avec un
bruit de tonnerre103.”

Et pourtant, le mythe de Gabrielle T*** continue de faire partie de l’intériorité
profonde de Jean Servien, ce qui motive cette révolte ininterrompue. Lorsqu’il est pion
– son père pense naïvement que cette place peut permettre à son fils de devenir un jour
professeur d’Université –, il monte une pièce de théâtre avec ses élèves, mais le fantôme
de Gabrielle plane sur sa mise en scène. Jean veut briller pour elle104, alors qu’elle
ignore dans la « réalité » jusqu’à son existence et qu’elle l’a oublié depuis longtemps.
La mère de Jean, qui lui parlait lorsqu’il était bébé des actrices du Gymnase, est un
sceau insurmontable inscrit à jamais dans sa chair. Cette réclusion fatale incarnée dans
le mythe de Gabrielle reste le malheur de Servien. Le collège est lui-même une mise en
abyme réflexive de sa réclusion, preuve que malgré l’alternance des épisodes, le monde
reste écroulé sur Servien. “Les murs suintaient et on voyait, derrière le grillage des fe-
nêtres, une pluie fine tomber du ciel gris105.” Le thème de la grille reste omniprésent.
Dans cet effondrement, la figure de Gabrielle se dresse, impérieuse et frustrante, comme
l’indice d’un pansexualisme mouché par la destinée. Pendant une étude, un soir obscur,

                                                
100 Voir infra, III.2.2, p.467.
101 C’est là toute l’erreur de Servien, qui continue à s’enferrer dans le mythe semé par sa mère.
102 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.393.
103 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, p.394.
104 “Jean Servien souriait au fantôme, visible pour lui seul, de Gabrielle, son inspiratrice.” In Les Désirs
de Jean Servien, ibid., p.398.
105 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.399.
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Jean connaît l’érosion d’une fusion mensongère au cœur des choses effectuée dans une
solitude ontologique sans bornes :

“Alors le sang lui monta aux joues. La femme qui était pour lui l’unique incarnation de tout
l’éternel féminin lui apparut avec une netteté prodigieuse ; un douloureux frisson de vo-
lupté hérissa tous les poils de sa chair, ses ongles entraient dans la paume de ses mains, et
ce qu’il voyait lui causait des souffrances indicibles, des souffrances délicieuses : c’était
Gabrielle en peignoir devant les fleurs et les cristaux d’une table élégante et petite. Il voyait
nettement et fouillait des yeux tous les plis de la molle étoffe que soulevait à la gorge le
souffle de la jeune femme106. Son visage, son cou, ses mains animées avaient un éclat ex-
traordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en exhalait comme de la réalité même. Le
magnifique tissu des lèvres, pleines comme un fruit mûr, et le beau grain de la peau éta-
laient ces trésors pour lesquels on risque la mort et le crime107.”

Cette émanation hallucinée de la frustration de Jean fait irruption dans le monde,
l’emplit et écarte les murs de la réclusion dans une intense expansion universelle et fait
bien penser au logos. Pourtant, c’est la frustration qui motive ce logos, et non le Désir
assouvi. L’hallucination est le symptôme d’une frustration tellement prégnante qu’elle
devient palpable, visible, et pour ainsi dire vécue.

Cet épisode ne décrit en fait la fusion avec rien d’autre qu’une figure mythique,
la Gabrielle vue par Jean n’est rien qu’une image, une représentation, une construction
du Désir frustré de Jean. C’est dire comme ce cœur des choses est un logos de pacotille,
un paroxysme du leurre ontologique confinant à l’hystérie108. Le Désir joue encore à ne
posséder que lui-même.

“C’était la tragédienne enfin vue par les deux yeux qui de tous les yeux du monde avaient
su le mieux la voir109. Elle n’était pas seule : un homme la regardait dans les prunelles en
lui versant à boire. Ils se penchaient l’un vers l’autre. Jean retenait ses sanglots110.”

Cet homme est l’émanation même de la frustration et prouve que le cœur des
choses  n’est en rien atteint ici. Gabrielle devient un véritable objet de culte, ce qui est
une hérésie dans un processus érotogénétique111 puisque le culte est détaché de toute
réalité charnelle. Dès lors, le mythe s’est substitué irrémédiablement au Désir, et pour
ainsi dire, parallèlement, à toute avancée sociale. Jean Servien n’existe plus, il est enter-
ré dans le monde abattu sur lui.

Lorsque Jean Servien revient sur les quais de la Seine, lieu qu’il fréquentait lors-
qu’il était petit, il est toujours reclus et sa quête du Désir n’a pas évolué. Il est l’un des
rares personnages franciens à rester stable, dans son état originel, et cette stabilité le fait
paradoxalement fondre dans la désagrégation : “L’enfant devenu homme a été blessé
par la vie, tandis qu’il poursuivait des ombres”, lui disent symboliquement – par ré-
flexivité – les eaux de la Seine. Jean Servien est jeté hors du collège après un scandale
causé par la visite impromptue de Tudesco, ce qui ne fait qu’attiser encore un peu plus
sa frustration. Cette frustration aime à créer des images de femmes mythiques qui
n’existent en rien, parachevant ce leurre malsain qui caractérise Servien malgré lui :

                                                
106 On pensera ici au songe de Paphnuce dans Thaïs.
107 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.400.
108 Nous avons là encore un exemple de l’inconscient tel que la définit Anatole France. Voir supra, II.3.1,
p.289.
109 La même la phrase se désagrège au travers d’une syntaxe complexe et hachée.
110 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
111 Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, chapitre XXIV, ibid., p.402.



Boris Foucaud - L'oeuvre d'Anatole France : à la recherche d'une philosophie du monde par l'écriture du Désir

456

“Ce fut bientôt un désordre sublime dans lequel flottaient Ophélie112 et Cassandre113, Mar-
guerite114, Délie115, Phèdre116, Manon117 et Virginie118 et, au milieu d’elles, des ombres sans
nom encore, presque sans forme et pourtant séduisantes ! [...] Et Jean les entendait qui lui
disaient : « Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour
toi, Jean Servien, de nous avoir créées. Comme tu nous aimeras ! » Jean leur répon-
dait : « Revenez, revenez, ou plutôt ne me quittez pas. Mais je ne sais comment vous rendre
plus visibles ; vous vous effacez dès que je vous contemple, et je ne puis vous prendre dans
le filet des beaux vers !119.”

Nous sommes encore en présence d’une thématique des masques qui caractérise
chez Anatole France les figures féminines liées au mythe des comédiennes ou des actri-
ces120. Toutes ces figures pansexualistes ne sont que des formes vides, des rôles, sous
lesquelles Gabrielle se tient sans pourtant apparaître, puisqu’elle est évidemment ab-
sente en essence de tout ce délire de Jean. Le jeune homme recherche toujours une
image éternelle de la féminité comme s’il était marqué à jamais par la disparition pré-
maturée de sa mère. Pour lui en effet, les femmes sont interchangeables, elles gravitent
toujours sous leur forme polymorphe autour de l’unique Gabrielle T***, elle-même
l’idéal féminin de Clothilde. Les Désirs de Jean Servien est une œuvre désespérée, où
chaque épisode de la vie de Jean, en alternance avec d’autres, n’est qu’une variation
sans succès pour sortir de la réclusion originelle. Sa mère et son père sont une véritable
malédiction.

Lorsque Servien devient soldat121 avec Garneret, il paraît sauvé de l’image de
Gabrielle :

“Garneret était, par bonheur, son compagnon de garde, et Servien subissait l’influence de
cette pensée ordonnée et riche, soumise au devoir et à la réalité. Cela seul le sauvait d’un
amour sans passé comme sans espoir qui prenait la fixité dangereuse d’une maladie men-
tale122.”

Il cesse de la chercher. Cette dernière réapparaît bien évidemment de manière
impromptue, courtisée par M. Bargemont, un républicain modéré harcelé par les com-
munards. Jean s’évanouit sous le choc et le pire est que Gabrielle ne le reconnaît pas.
Elle le soigne par devoir, étant devenue infirmière pendant la guerre car les théâtres sont
fermés. Et logiquement, Jean Servien redevient la proie du Désir et de la frustration, une
nouvelle alternance a lieu :

“Il rouvrit les yeux, la vit, poussa le plus grand soupir d’amour qui soit jamais sorti d’une
poitrine humaine et sentit ses paupières retomber doucement. Il ne se rappelait rien ; seule-

                                                
112 Ophélie est le nom de la femme dont Hamlet est amoureux dans la tragédie de Shakespeare.
113 Cassandre est à interpréter comme le caractère de la comedia dell’arte, ou encore comme l’héroïne de
l’Agamemnon d’Eschyle.
114 Marguerite est l’une des principales héroïnes du Faust de Goethe.
115 Délie est l’héroïne du premier cycle amoureux de la Renaissance française, créée par Maurice Scève
(1500-1560.) Nous ne savons pas si Délie a été adapté pour le théâtre. Ce thème revient pourtant à la
mode au XIXe siècle, après une longue période d’oubli, sous la plume de Mallarmé et de Valéry.
116 Nous ne reviendrons pas sur la tragédie de Racine dont Phèdre est l’héroïne éponyme.
117 Personnage de l’opéra de Massenet (1884), d’après le fameux roman de l’Abbé Prévost Manon
Lescaut.
118 Héroïne du roman bien connu de Bernardin de Saint Pierre Paul et Virginie.
119 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.408.
120 Voir notre étude d’Histoire comique.
121 Il s’agit de la guerre de 1870 contre la Prusse.
122 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.411.
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ment elle était penchée sur lui, et elle l’avait caressé de son souffle. Elle lui mouillait les
tempes, et il se sentait renaître, délicieusement123.”

On reconnaît là une mise en abyme de la prime enfance de Servien, lorsqu’il
était bercé par sa mère. Le cynisme d’Anatole France est acéré. Dans cette optique, le
fait que Gabrielle est la maîtresse de Bargemont, ce gros homme tiède et ridicule, préci-
pite Servien dans les confins de la révolte désagrégative, et le monde lui-même
s’effondre encore davantage sur lui-même.

“C’était pour Jean Servien la plus horrible torture et la plus inattendue. Il avait de la haine
et du mépris pour ce gros homme dont il connaissait la fausse bonhomie, la brutalité, la
sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux hors de la tête, ce front traversé par
une veine bleu noir, cette main lourde, cette âme louche et vulgaire, était-ce donc là… Oh !
quel dégoût de le penser ! Le dégoût, voilà ce que la nature délicate de Servien ressentait le
plus péniblement. [...] Ne jamais posséder la plus désirable des femmes, ne plus la revoir, il
le voulait bien encore, mais la savoir dans les bras de cette lourde brute, c’est ce qui lui
rendait impossibles la pensée et la vie124.”

Dès lors, Jean Servien se retrouve dans une cave, à attendre la fin des bombar-
dements avec son père dans un insupportable huis-clos qui reste également une mise en
abyme de sa réclusion la plus absolue. La désagrégation et l’écroulement du monde ne
sont pas un vain mot, puisqu’ici, ils sont littéraux : “A ce moment, une formidable ex-
plosion secoua les pierres de taille et remplit la cave de poussière125.” Servien s’endort
comme sous le joug d’une érosion définitive de son intériorité. On remarquera la ponc-
tuation qui clôt le chapitre XXVIII du roman, page 416. Elle ressemble à celle mise en
œuvre dans Thaïs126 lorsque Paphnuce tombe frappé par la foudre. Cette suite de points
matérialisant le silence absolu, le néant, est propre aux héros dont la quête du Désir est
vouée à l’échec. Dans Les Désirs de Jean Servien, il s’agit de la seule mise entre pa-
renthèses du monde, Jean Servien ne connaît pas le cœur des choses, il ne connaît que la
fusion avec le néant.

La désagrégation se poursuit avec la méningite de notre héros. Elle parachève sa
destinée. Lorsque Servien est dans le coma, il continue de délirer – à voix haute – sur
Gabrielle, signe que son Désir est fermement inscrit au cœur de sa réalité charnelle, bien
en-deçà de toute rationalité. Or, son père regrette à présent d’avoir obligé son fils à faire
des études car selon lui, elles l’ont amené à avoir des pensées exaltées. Nous sommes là
au comble de l’absurde, puisque le regret du père est une manière de rendre gratuite
toute la souffrance de son fils, comme toute sa destinée.

Lorsque Servien est convalescent, il n’a plus en tête que le visage de Gabrielle
penché sur lui, il poursuit son hystérie monomaniaque. De plus, Tudesco est devenu
ingénieur et colonel, ce qui là aussi est le comble de l’absurdité. Le monde s’est méta-
morphosé tandis que Jean en est resté à son point de départ. Il est inutile de préciser
qu’en fait, il a tout raté. Tudesco résume bien la situation, sans le savoir :

“Vous êtes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui soufflent tour à tour leurs inspirations
irrésistibles à l’oreille des humains : l’Amour et l’Ambition. L’Amour parle le premier : et
vous l’écoutez encore mon jeune ami127.”

                                                
123 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.413-414.
124 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.414-415.
125 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.416.
126 Voir Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.851.
127 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.420. Ici encore, Anatole France fait
allusion aux principes de la tragédie, où la fatalité est personnifiée dans des dieux cruels qui parachèvent
la destinée des héros malheureux.
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Le fruit de cette rencontre est absurde. D’une part, Bargemont est arrêté par les
autorités, ce qui ruine dans une certaine mesure la vie de Gabrielle T*** de manière
purement gratuite. D’autre part, Jean Servien lui-même est arrêté pour avoir soi-disant
voulu tuer le colonel, alors que celui-ci est en proie à une crise de delirium tremens
après avoir vidé des bouteilles de Cognac. On constate que la destinée recluse de Ser-
vien se termine par une arrestation, ce qui est cyniquement logique.

Que restera-t-il de l’intériorité de Jean Servien, hormis une haine féroce contre
Tudesco et un amour transi pour un fantôme ? Pourtant, cet amour est-il tellement ré-
volté, lorsque Servien croupit au fond de sa cellule128, enveloppé par le monde d’une
manière définitive préfigurant la mort ? Jean semble au contraire avoir acquis une cer-
taine sérénité, propre finalement à ceux dont le Désir est une fois pour toutes tu et sans
objet :

“Il songeait tous les jours, il songeait toutes les heures à Gabrielle ; mais comme il sentait
pour elle un amour nouveau ! C’était une pensée tranquille et tendre, un sentiment désinté-
ressé, un rêve plein de douceur. C’était un songe merveilleusement délicat, comme la soli-
tude et le malheur en forment seuls dans les âmes qu’elles arrachent aux rudesses de la vie
commune : l’idée d’une belle vie pleine d’ombre, vouée tout entière, sans salaire ni retour,
à la femme aimée de loin, comme la vie du bon curé de campagne est vouée au Dieu qui ne
descend point du tabernacle129.”

Ce Désir désespéré, c’est-à-dire sans plus d’espoir, conclut la quête initiatique de
Jean Servien, ce qui est troublant, puisqu’une certaine sérénité du néant en émane : c’est
malgré tout logique, puisque Jean Servien n’a pas existé. A l’heure où les fusils sont
braqués sur lui, l’infecte allégorie de la république communarde mourante sous les traits
d’une grosse cantinière vulgaire, braillarde et haineuse, glisse sur Jean Servien comme
si celui-ci n’existait plus depuis toujours. Tudesco, sur la fin de sa vie, fait partie de
cette république grossière, violente et caricaturale, il finira vraisemblablement avec elle,
et c’est lui malgré tout qui a décidé du sort de Servien. Lui-même est voué au néant,
tout comme Gabrielle pour qui Jean n’occupa que quelques heures de sa vie. Le monde
des Désirs de Jean Servien finit non dans la fragmentation ou l’éparpillement, mais
dans le rien, il est totalement effondré sur lui-même jusqu’au néant. L’allégorie de la
république communarde danse sur le cadavre de Jean avec obscénité, peut-être même
avant de se faire tuer elle-même par les fédérés, tandis que notre personnage gît, une
balle dans la tête, dans la boue, une expression libérée sur le visage. Il est en fait vrai-
semblable que Jean Servien est mort le jour où sa mère est morte elle-même.

Nous le voyons, les héros de l’échec sont, chez Anatole France, pour une grande
part des héros n’ayant pu trouver la béance, la brèche salvatrice leur permettant de dé-
passer leur réclusion originelle, afin de connaître la fusion avec le cœur des choses. Ils
restent enserrés dans un monde effondré autour d’eux, parfois même désagrégé, et ils ne
tardent pas à être eux-mêmes partie intégrante de cette sombre hyperbole de la dégrada-
tion. Leur érotogenèse est restée lettre morte et le sens de leur existence est resté ab-
surde ou pire, inconnu, tout comme le monde.

Cependant, il est également des héros franciens au statut intermédiaire. Ceux-ci
peuvent sortir de leur réclusion, peuvent parvenir au cœur des choses, mais sont incapa-
bles de trouver d’autre sagesse que celle de l’inertie.

                                                
128 Le parallèle entre Servien et Paphnuce est parfois troublant. Les héros de l’échec francien ont bien des
similitudes.
129 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.425.


