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III.1.2.a) Le Désir et le paradoxe du polymorphisme

“Vous [qui] croyez à la science, vous vous imaginez que les hommes et
les anges sont capables de comprendre, alors qu’ils ne sont faits que
pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant à
leur intelligence : il faut parler à leurs intérêts et à leurs passions.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

Il pourrait s'avérer de prime abord étrange que nous entreprenions une étude
phénoménologique du Désir francien en nous appuyant sur le Désir de quelques anges.
On serait tenté de vouloir immédiatement décrire le Désir selon Nectaire. Cependant, ce
serait aller trop vite, car il existe dans La Révolte des anges une montée progressive du
Désir, qui s’exprime dans son acmé au travers de Nectaire. Les différents avatars du
Désir ne sont pas dans cette œuvre des variantes, mais au contraires différents visages
du même tout. D’ailleurs, les anges sont dans La Révolte des anges les différentes in-
carnations (paradoxe que nous allons expliquer) du même Désir se révoltant contre la
frustration.

Pourquoi Anatole France choisit-il des anges pour incarner le Désir ? En effet,
qu’est-ce qu’un ange, sinon un être qui n’a aucune réalité charnelle ? Comment un être
sans corps, immortel qui plus est, et donc extrait par nature du temps et de l’espace,
pourrait-il être sous l’emprise du Désir ou de la frustration ?

La tradition conçoit les anges5 comme étant hiérarchisés selon des ordres pres-
que militaires. Ils n’ont pas de corps et sont constitués de matière subtile, exclusivement
spirituelle. Cependant, ils peuvent s’opacifier, le temps d’une mission sur la terre, avant
de redevenir éther. Anatole France s’appuie sur cette tradition, mais ses anges ne sont
pas à proprement parler bibliques.

En tant qu’anges, ils ont l’avantage sur les hommes d’être exclus du système
darwinien, et donc de l’évolution. Ils ne sont pas mortels, mais souffrent tout de même
de frustration, celle-ci dépassant de loin la frustration humaine. Dès lors, ils ressemblent
à de pures émanations d’Anatole France, allégories du Désir désincarné, c’est-à-dire du
pur Désir. C’est sous cet angle que nous allons tenter d’en comprendre les rouages, afin
d’en dresser une phénoménologie.

Le premier ange intervenant dans La Révolte des anges est nommé Arcade6. Il
apparaît au baron Maurice d’Esparvieu lorsque ce dernier est avec sa maîtresse, la pul-

                                                
5 Ange provient du latin angelus transcrit du grec profane aggelos, ce qui désigne seulement un messager.
Par contre, dans les Septante, le mot ange traduit l’hébreu maleak, qui signifie messager de Dieu et peut
désigner soit des anges, soit des prophètes ou même des prêtres. Dans l’Ancien Testament, les anges sont
appelés fils de Dieu (Job, I, 6), armée de Yahvé (Josué, V, 14), armée du Ciel (Premier Livre des Rois,
XII, 19) ou saints (Daniel, VIII, 13, où trois d’entre eux, Michel, Gabriel et Raphaël sont nommés).
Cependant, on sait que c’est surtout dans la période intertestamentaire (bibliothèque de Q’mran) et dans le
Nouveau Testament que les anges prennent une grande importance. Les fonctions des anges sont
traditionnellement multiples. Elles sont désignées le jour même de la Création et sont proposées dans le
livre des Jubilés, II, 2. Elles peuvent être politiques (l’archange Michel est le gardien de tout Israël), mais
également protectrices. Chaque être naturel a un ange gardien. D’autre part, un ange est responsable du
bon déroulement de chaque saison. Enfin, les anges intercèdent pour les hommes auprès de Dieu, en leur
montrant le droit chemin ou en révélant des secrets divins concernant la Terre et le Ciel. Source
Encyclopaedia Universalis, article « Anges et archanges ».
6 On retrouve un Arcade sous les traits d’Arkadi Kirsanov dans le roman de Tourguéniev Pères et enfants
(aussi traduit Pères et fils, du Russe Octy i deti, 1862). C’est ce personnage qui donne la définition du mot
nihiliste à propos de son ami Bazarov : “il ne s’incline devant aucune autorité, n’accepte aucun principe
sans examen.” C’est à partir de ce moment que le mot même de nihilisme entrera dans l’usage. Il faut
noter qu’Anatole France devait nécessairement connaître ce roman, puisque l’une des premières études
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peuse Gilberte des Aubels. Il faut noter que le contexte se prête relativement bien à
l’apparition de l’ange qui est, comme nous l’avons noté, une allégorie du pur Désir. En
effet, Arcade surgit en pleins fastes érotiques. Mme des Aubels fait d’ailleurs partie de
ces femmes franciennes transcendantes et participe pleinement du pansexualisme :

 “Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément, en femme qui sait qu’il lui est
convenable d’être nue et décent de montrer sa beauté. Il l’aima d’abord avec la sombre fu-
reur d’un homme en proie à la Nécessité, maîtresse des hommes et des dieux. [...] Ensuite,
il l’aima d’une manière moins fatale, d’après les conseils de Vénus érudite et selon les gui-
ses des Eros ingénieux7.”

Apparaît donc Arcade, dans toute sa nudité, comme une émanation du Désir. Il
se manifeste d’ailleurs sous des allures byroniennes, comme un beau ténébreux, se di-
sant l’ange gardien de Maurice :

“Celui que vous adorez comme votre créateur a placé auprès de chaque fidèle un bon ange,
avec la mission de le conseiller et de le garder : c’est l’opinion constante des Pères8 : elle se
fonde sur plusieurs endroits de l’Ecriture ; l’Eglise l’admet unanimement, sans toutefois
prononcer l’anathème contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant vous un
de ces anges, le vôtre, Maurice9.”

L’ange se manifeste dans le monde comme provenant d’un ailleurs ; sa réalité
est indiscutable puisqu’il est une image :

“J’ai revêtu l’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir désormais parmi les
hommes, il me faut me rendre semblable à eux. Les esprits célestes possèdent la faculté de
s’envelopper d’une forme apparente qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est
réelle, puisqu’elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que des apparences10.”

Cette définition de la réalité corrobore notre analyse du couple regard/Désir.
L’ange existe car il peut être regardé. Une fois encore, le réel, dans son acception fran-
cienne, se cantonne simplement à ce qu’on voit, dans le huis-clos constitué par le re-
gard. L’ange est décrit par Anatole France comme surgi d’un ailleurs, s’étant
simplement rendu sensible aux humains. Dans cette perspective mythique, on peut pen-
ser tout simplement que cet ailleurs est l’imaginaire de l’auteur même, qui acquiert ici
encore une dimension démiurgique. Anatole France se substitue à Dieu dans La Révolte
des anges. Nous garderons à l’esprit cette remarque vraisemblablement fondamentale
pour l’interprétation de ce roman.

L’ange est issu d’un renversement de la dialectique de la présence et de
l’absence : son incarnation le prouve :

“Les esprits célestes prennent à leur gré, l’un et l’autre sexe, ou tous les deux à la fois. Mais
ils ne sauraient se déguiser à tout moment selon leur caprice ou leur fantaisie. [...] Ma sa-
gesse avait fixé par avance l’heure de mon apparition aux hommes ; rien ne pouvait la de-
vancer ou la retarder11.”

                                                                                                                                              
sur  Tourguéniev en France est signée par Paul Bourget en 1883, cinq ans avant que ce dernier ne
produise Le Disciple et qu’il ne se brouille très gravement avec Anatole France. (voir P. Bourget, in Essai
de psychologie contemporaine, t. II, Paris, 1901.) Nous supposons donc qu’Anatole France a choisi de
prénommer son ange Arcade par référence à Arkadi Kirsanov.
7 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.682.
8 Voir Enoch Ethiopien, IC,3 et LX 11.
9 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.686.
10 Anatole France, La Révolte des anges, idem.
11 Anatole France, La Révolte des anges, idem.
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L’incarnation de l’ange, sa substantiation dans la réalité charnelle, est l’indice
implicite de l’imperfection de la Création. En effet, s’instiguer dans la réalité charnelle
pour apparaître aux humains est la conséquence, pour un ange, de sa frustration. S’il est
frustré, c’est dialectiquement qu’il désire. Or, si le monde était parfait, l’ange n’aurait
rien à désirer et n’aurait donc pas à se matérialiser.

D’où l’évidence que si le monde est imparfait, Dieu l’est aussi. Nous retournons
dans le système gnostique cher à notre auteur. L’ange est bien soumis à un Désir qui
dépasse encore celui de l’homme. Lui n’est pas soumis au temps ni à la mort, et son
Désir ne peut ainsi que se situer dans des sphères bien plus hautes que le Désir humain.
Dès lors, le Désir angélique est une expression pure du Désir francien, comme s’il était
une émanation du Désir de notre auteur même.

Le projet d’Arcade, sa mission sur la terre, l’illustre d’ailleurs sans guère
d’ambiguïté :

“Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous révéler un secret d’où dé-
pend le sort de l’univers12. Me dressant contre Celui que vous considérez comme le créateur
de toutes choses visibles et invisibles, je prépare la révolte des anges. [...] Ne savez-vous
point que les fils de Dieu se sont déjà révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le ciel ?
[...] C’était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis dans les cieux. La
nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de ce qu’elle était à l’origine13.”

Anatole France reprend ici le thème de la gnose d’Origène stipulant que puis-
qu’il y a un salut, il faut bien qu’il y ait eu une chute. A l’origine, tous les esprits étaient
égaux et unis, dans la contemplation de la Trinité. Mais après une sorte de pesanteur,
d’inertie, quelques esprits se sont détachés plus ou moins de l’unité, comme leur con-
templation est devenue moins intense. Ainsi, les anges et les âmes ont la même origine
et la matière est issue du degré d’éloignement des esprits vis-à-vis de leur créateur. La
chute dans la matière est la conséquence de cet éloignement. Dieu créa alors le monde
sensible, afin de permettre aux âmes ceintes dans un corps de matière de retrouver la
pureté originelle. Certes, certaines âmes parviennent à cette pureté, d’autre non. Mais il
est nécessaire que toutes y parviennent un jour, selon le principe que la fin doit être
identique au commencement : toutes les âmes retourneront donc un jour à l’union des
origines14.

Anatole France tire parti de la gnose origénique en rendant possible une révolte
angélique, puisque les esprits sont capables d’aller du bien au mal. En ce sens, dans
l’imaginaire francien, les anges sont soumis à leur libre-arbitre, et donc, par force, à la
libre pensée. Ceci renforce l’idée selon laquelle les anges franciens sont une pure éma-
nation du Désir de notre auteur : ils sont sceptiques et participent de la gnose fran-
cienne, c’est-à-dire de la recherche par le Désir du sens du monde. D’autre part, s’ils
sont soumis au bien et au mal, ceci renforce le principe d’un Dieu impuissant et ayant
raté sa Création.

“Vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et mobile, comme celle de tous
les anges, et [...] vous avez uniquement regardé les grâces et les félicités dont vous me

                                                
12 Ce secret révélé prouve également que l’ange est une émanation du Désir de notre auteur. Le but de la
gnose francienne du Désir n’est-il pas de connaître les secrets universels ? Voir supra, II.3.4, p.368. Ce
secret démontre aussi que le Désir supérieur de l’ange rejoint le Désir ultime des humains, qui est de
donner un sens à leur existence en se fondant une trajectoire de connaissance salvatrice vers la
signification cachée du monde. C’est ce en quoi l’ange francien est beaucoup moins angélique que les
anges bibliques.
13 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.687.
14 Sur la gnose origénique, voir notamment les ouvrages de H. Crouzel, dont “Origène et la
« connaissance mystique », Desclée de Brouwer, Bruges-Paris, 1961.
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voyez comblé. Lucifer n’en reçut pas moins ; il se révolta pourtant. [...] Avant les temps, les
anges se levèrent pour la domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par
orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir15.”

Ici, Arcade est en proie à ce Désir gnostique de connaissance de manière expli-
cite.

En effet, si l’ange est de pur esprit alors qu’il est en proie au Désir, la réponse
aux secrets de l’univers ne se situe pas dans l’esprit. Le logos ne se trouve pas dans
Dieu non plus, puisque le Désir réfute Dieu en le rendant responsable de toute frustra-
tion. L’ange, qui ne peut lui-même pénétrer dans l’essence du monde puisqu’il s’adonne
à la science est par nature frustré, puisqu’il veut se retourner contre Celui qui l’a créé
ainsi. L’univers aurai-il été engendré par et pour la frustration ? Le but du Désir serait-il
de se révolter contre l’univers entier, dans un vaste mouvement de haine et de nihi-
lisme ? Le seul but du Désir serait-il de devenir l’univers lui-même, ce qui supposerait
qu’il serait enfin immuable, dans une jouissance éternelle mais presque minérale, bien
que désincarnée ?

Ou au contraire, le Désir aurait-il pour but de tout détruire afin que toute frustra-
tion soit éteinte à jamais ? Nous rejoignons la dialectique de l’absence et de la présence
à la puissance énième. Dans tous les cas, le Désir pur dont les anges franciens sont
l’allégorie paraît caresser un projet effrayant, d’une ambition incalculable et catégori-
que. Nous comprenons du même coup pourquoi il est en butte à la frustration éternelle.

Le Désir d’Arcade recoupe la possession du savoir absolu : “Occupé, dit l’ange,
à me former une intelligence souveraine, je ne me suis pas soucié de cet être inférieur.
[...] J’avais résolu d’examiner les fondements de la foi. [...] J’ai su, j’ai pensé, j’ai per-
du la foi16.” La foi ne peut être confondue avec la croyance. Elle n’est ni une croyance
subjective, ni un savoir objectif : elle est plutôt le lien de fidélité existant entre plusieurs
hommes qui sont les dépositaires d’un même témoignage, d’une même parole prophéti-
que ou divine17. La science acquise par Arcade est donc au fondement d’une scission
avec la foi religieuse (c’est-à-dire avec le fondement même des anges), en même temps
qu’une rupture avec l’Autre. Le Désir ne peut s’accomplir que dans un mode de déchi-
rure et de révolte avec soi-même, le Désir avant tout porte en lui-même une grande
force de négation, de refus18 ontologique de soi pour permettre une projection dans un
autre mode d’être. Il est donc initiatique.

Arcade passe, par le Désir, du statut d’ange à celui de scientifique. Ces deux
statuts sont fondamentalement inconciliables : un ange est contemplatif, pure essence,
être en soi. Un ange intellectuel devient conscient et la conscience est à l’opposé de
toute existence béate. L’ange est mort lorsque le scepticisme inhérent à une conscience
souveraine a fait son apparition. La pensée détrône Dieu. L’ange scientifique est engen-
dré pour n’être, en essence, qu’une révolte à l’état pur, qui refuse les fondements mêmes
de sa matière pour aller au-delà, dans la plus grande négation ontologique qui soit19. Le
but d’Arcade est d’ailleurs confirmé : il croit certes en Dieu, puisque son existence dé-
pend de la Sienne et que si Dieu n’est plus, il sombre lui aussi dans le néant. Cependant,
il renie au Créateur tous ses statuts, toute son histoire, et ne le garde plus que comme
une preuve de sa propre existence d’ange. Dieu existe parce que Arcade existe. La dia-

                                                
15 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.688.
16 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.689-690.
17 Voir E. Ortigues, Religions du Livre et religions de la coutume, Le Sycomore, Paris, 1981.
18 Voir supra, II.1.1, p.236.
19 Cette particularité francienne est étonnante, car un ange, même mauvais, ne pourrait aller selon la
tradition gnostique à l’encontre de sa propre nature, ce qui laisse entrevoir la possibilité d’une
apocatastase, c'est-à-dire réconciliation avec Dieu lors de la fin des temps.
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lectique de l’absence et de la présence est là aussi particulièrement portée à son comble
et le renversement des valeurs également :

“Je nie qu’il ait créé le monde ; il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce qu’il
a touché porte la marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éter-
nel ni infini20, car il est absurde de concevoir un être qui n’est pas fini dans l’espace ni dans
le temps21.”

C’est dire combien le Désir de l’ange rejoint l’essence même du Désir des hom-
mes.

Toutefois, nous sommes en présence de l’un des rares paradoxes que le Désir ne
peut dépasser : puisque toute création ne peut être que temporelle et spatiale – car ce qui
est ni temporel ni spatial est par définition incréé – alors tout acte de création porte en
lui-même la frustration d’être dans le temps et l’espace, et donc le Désir de s’en exclure.
Le Désir selon Arcade rejoint inévitablement celui de se projeter dans l’incréé, qui est
soit le néant, soit encore le Tout, si l’incréé est la seule chose au monde qui est. Nous
sommes bien encore face à la dialectique de la présence et de l’absence. Le Désir, par
essence, sera toujours incommensurablement frustré et donc toujours incommensura-
blement insoumis, ainsi qu’un ange révolté22. L’allégorie est fort explicite.

Un autre ange est mis en scène par Anatole France dans La Révolte des anges, il
s’agit de Mirar23. Cet ange, qui porte un nom fort évocateur face au couple regard/Désir,
n’est pas décrit par Anatole France comme étant d’une beauté ou d’une puissance tradi-
tionnellement admises : c’est “un jeune homme de pauvre mine et de  vêtement24.” Sa
séparation d’avec Dieu n’est pas issue d’un quelconque idéalisme et son Désir est fer-
mement ancré dans sa réalité charnelle :

“Je ne suis pas, comme toi [(Arcade)], un esprit révolté, un libre penseur, un révolution-
naire. Je demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le
Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais,
avec la multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône glo-
rieux. L’amour, l’amour profane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le ciel pour suivre une
file des hommes25.”

Mirar évolue dans une sphère où le pansexualisme l’emporte sur l’amour divin.
Dieu est concurrencé par le Désir et Mirar succombe aux grâces d’une femme transcen-
dante qui se substitue alors au Maître des cieux :

“Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des consolations, des
persévérances et de bonnes morts à diverses personnes pieuses du quartier de l’Etoile26,
mes yeux, bien qu’habitués aux clartés immortelles, furent éblouies par les fleurs de feu
dont les Champs-Elysées étaient semés27. De grands candélabres, qui marquaient, sous les

                                                
20 Dieu est donc nécessairement frustré, et donc en proie également au Désir.
21 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.690.
22 Il reste à savoir si une apocatastase du Désir – réconciliation entre l’ange déchu et son créateur – est
une possibilité entrevue par Anatole France .
23 Mirar en espagnol signifie regarder.
24 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.697.
25 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699. Il faut noter que ce thème est celui des films Paris,
Texas (1984) et surtout des Ailes du désir (Der Himmel über Berlin, 1987) du réalisateur Wim Wenders.
26 Ces bonnes morts sont très ironiques de la part d’Anatole France ; n’oublions pas que les anges
s’adressent aux fidèles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement parmi les officiers
supérieurs des armées de terre et de mer. Anatole France attaque ici explicitement les anti-dreyfusards.
27 Encore une fois, c’est par le regard que l’alchimie du Désir fait son œuvre. C’est ainsi que le regard de
Mirar va opérer le changement de statut ontologique de l’ange.
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arbres, l’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage l’éclat précieux de
l’émeraude28.”

C’est bien le couple regard/Désir qui préside à la destinée de Mirar. On assiste à
un renversement dialectique du dedans et du dehors, et le monde devient réflexif. La
preuve en est que les hypotyposes se font nombreuses dans le récit à partir de
l’apparition de Mirar. Le monde devient haut en couleur : le mastroquet où Mirar ren-
contre Arcade se situe dans des rues

“pleines d’un brouillard roux, piqué de lumières jaunes et blanches, où les chevaux
souffl[ent] leur haleine fumante et que sillonn[ent] les phares rapides des autos, [dans le]
flot noir des piétons qui s’écoul[ent] sans cesse29.”

Mirar reste frustré de n’avoir, par essence, qu’une seule chose immuable et in-
temporelle à éternellement regarder. Lorsqu’il descend sur terre, il se trouve en prise
avec le temps et l’espace, de sorte que le mouvement l’attire. Or, le mouvement est in-
conciliable avec l’Unité incréée de Dieu. Le monde revêt une beauté inédite et signi-
fiante qui inspire le Désir. Cette beauté, inhérente ici au pansexualisme, est évidemment
une projection du Désir de Mirar dans le monde, elle est d’essence mythique :

“De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les enceintes à ciel ouvert où se
serrait une foule d’hommes et de femmes, devant un orchestre joyeux, dont les sons mon-
taient confusément à mes oreilles30.”

La terre vue par Mirar acquiert l’étrange caractéristique de transformer le Ciel et
Dieu en huis-clos, par contraste. Cet enfermement est insupportable à Mirar, qui est
dans le monde confronté à la vie. Ses sens sont tous en éveil tandis que le monde
s’infuse en lui et qu’il le regarde en se l’appropriant, coloré et vibrant :

“La nuit était chaude ; mes ailes commençaient à se lasser. Je descendis dans un de ces
concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur la
scène, vêtue d’une robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui cou-
vrait son visage n’y laissaient voir que le regard et le sourire31.”

On perçoit le drame de Mirar, invisible pour cette femme qui n’est que regard et
volupté. Elle participe du Désir pansexualiste tandis que Mirar en est le jouet. Cette
femme est bien décrite par l’ange comme une semi-divinité – incompatible d’autant
plus avec la divinité unique de Ialdabaoth. Le corps de la danseuse est décrit comme
souple et voluptueux. “La voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature
me jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je rougis, mes yeux se voilèrent, ma lan-
gue sécha dans ma bouche32.” Ce trouble qui s’empare de Mirar est ontologique, et
c’est à ce moment précis que le Désir rompt le lien de l’ange avec Dieu. Ceci signifie
que Ialdabaoth, dans une morale du Désir, est du côté du mal, puisqu’il est ferment de
frustration. Nous sommes bien dans un horizon pansexualiste, immergés dans les réfé-
rents de la morale du Désir que nous avons décrits plus haut33. Le Désir de Mirar opère
un changement ontologique fondamental à l’être de Mirar tout entier : il devient un ange
amoureux, ces deux termes étant évidemment inconciliables.

                                                
28 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.
29 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.696.
30 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.
31 Anatole France, idem.
32 Ce passage est une référence (amusée) à Phèdre de Racine.
33 Voir supra, II.3, p.289.
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“Et Théophile34 conta, en gémissant, comment, possédé du désir de cette femme, il ne re-
monta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car il
est écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient bel-
les35 ».36.”

Dès lors, Mirar devient humain, et son Désir s’inscrit donc dans la sphère de
l’humanité. Bouchotte37, qui ressemble à une émanation contemporaine de Thaïs, suc-
combe au charme transi de Mirar de manière toute païenne :

“Il se jeta à ses pieds et lui dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait délicieusement, qu’il
l’aimait à la folie, qu’il renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, qu’il était musicien et
n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de misère et d’amour,
elle le nourrit, le vêtit et l’aima38.”

Mirar est un personnage à l’opposé de Paphnuce, il combat sa frustration à un tel
point qu’il perd toute son intégrité pour donner libre cours à son Désir, même si sa liai-
son avec Bouchotte est éphémère. Anatole France dépeint en effet la danseuse comme
capricieuse, un peu à la façon de Félicie Nanteuil dans Histoire comique. Elle va mépri-
ser l’ange d’être socialement pauvre, mais va continuer à l’entretenir par défaut. Mirar
est devenu un musicien, une fontaine de mélodies emblématique d’un reniement onto-
logique de Dieu, puisque la musique est un art temporel par excellence. L’harmonie
musicale concurrence de manière noire l’harmonie du monde, et même si Mirar est un
musicien décrit comme médiocre, il n’en reste pas moins, en tant qu’artiste, un petit
démiurge. Le Désir de Mirar l’entraîne donc subversivement, presque involontairement,
dans une concurrence divine que les chrétiens désigneraient comme satanique. Même si
Mirar désapprouve les anges déchus par la violence de leurs opinions, il en est devenu
un lui-même, ontologiquement, et agit comme tel. Le Désir est donc bien ferment de
révolte et de négation, que ce soit d’une manière volontaire ou inconsciente39. Un ange
amoureux est un ange déchu, devenu homme libre. (Il reste à savoir si les humains as-
sumant le Désir ne sont pas eux-mêmes, en essence, des sortes d’anges déchus40.)

Zita est elle aussi en grande partie définie par son regard :

“Les deux anges la trouvèrent qui, seule, lisait. A leur approche, elle leva de grands yeux où
dans de l’or liquide jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu’on
voit au front de l’Apollon pythien41 ; son nez parfait descendait droit ; ses lèvres serrées
imprimaient à son visage une moue hautaine42.”

                                                
34 Théophile Belais est le nom terrien de Mirar. Théophile signifie l’ami de Dieu.
35 Genèse, VI, 2.
36 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699-700.
37 Le nom de la danseuse est celui d’un des ministres de la guerre qui présida le Club des Cordeliers,
farouchement antichrétien, pendant la Révolution française.
38 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.700.
39 Voir supra, II.3.1.c, p.305.
40 C’est la thèse soutenue par Teilhard de Chardin selon laquelle l’ange déchu, c’est nous, les hommes.
Voir P. Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Seuil, 1955.
41 Marie-Claire Bancquart précise en note, Pléiade, tome IV, p.1524, qu’il s’agit de l’Apollon vainqueur
du serpent de Delphes, représenté à Rome par la statue du Belvédère. Nous voyons dans ce symbole païen
un appel même à la révolte contre le Dieu chrétien : Apollon pythien fut en effet l’un des dieux les plus
révérés en Grèce et la fantastique expansion coloniale que connut ce pays entre 750 et 600 av. J.-C. ne se
fit qu’avec l’aval d’Apollon pythien, dont les oracles prédisaient aux humains l’avenir le plus profitable.
C’est combien, dans ce contexte, cette référence est subversive. Voir J.-P. Savignac, Les Oracles de
Delphes, La Différence, Paris, 1989.
42 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.702.
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Zita passe pour être une nihiliste russe43 athée et révolutionnaire. Son person-
nage, à l’instar de Gamelin dans Les Dieux ont soif, est effectivement essentiellement
guidé par l’intellect. L’archange précise d’ailleurs que ce qui manque le plus à son peu-
ple repu et comblé est le défaut de toute pensée. Cependant, les Français mêmes ne pen-
sent guère, rien n’y est plus rare qu’un être pensant. Dès lors, selon Arcade, la révolte
des anges pourrait être attisée par l’apparition de la science dans le Ciel : Arcade pro-
pose une sorte d’acculturation où le darwinisme se substituerait à Ialdabaoth lui-même :
après avoir reconnu les lois scientifiques de l’évolution, les anges

“reconnaîtront qu’Ialdabaoth, obscur démon d’un petit monde perdu dans l’espace, les
abuse quand il les prétend sortis à sa voix du néant, qu’il ment en se disant l’Infini,
l’Eternel, le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il n’en connaît ni le nombre
ni les lois ; ils s’apercevront qu’il est semblable à l’un d’eux, ils le mépriseront et, secouant
sa tyrannie, le précipiteront dans la géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux que
lui44.”

Le discours d’Arcade est un peu naïf, puisqu’en faisant une confiance aveugle à
la science comme ferment de révolte, il risque de ne pas dépasser l’ignorance dans
laquelle se trouvent les hommes. En effet, il reconnaît volontiers les hommes comme
créateurs de la science, mais les hommes eux-mêmes se trouvent dans l’obscurité, et
Zita intervient un peu dans ce sens :

“Ces connaissances sur lesquelles vous comptez pour affranchir les Cieux, n’ont pas détruit
le sentiment religieux sur la terre. [...] Si les connaissances positives ont une si faible in-
fluence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable qu’elles en exercent une plus

                                                
43 Le nihilisme russe passe pour être l’essence de la modernité. Il prend conscience de ce qu’il est lorsque
D. I. Pissarev exprime ses idées dans la revue russe interdite d’édition Rouskoïe Slovo (La Parole russe)
entre 1861 et 1866. Il prône la lutte globale et définitive contre la culture établie et le pouvoir des
libéraux. Un autre personnage fondamental sera le critique russe V. Biélinski, qui écrira dans le
Contemporain (fondé par Pouchkine) “la négation est mon dieu”. Le nihilisme russe s’appuie, à
l’exemple de Tourguéniev, sur une vision du monde très pessimiste : les attentes humaines sont toujours
déçues par l’inhumanité du monde et le réel n’a donc pas de justification : le monde est absurde. Dans
cette perspective, reste à savoir quelle destinée on choisira : le nihiliste prône une révolte totale qui
érigera une nouvelle image de l’homme tout en détruisant le vieux monde. La négation entraîne la
création d’un tout est permis (prôné par S. Netchaïev et M. Bakounine), d’où est issue une conception
sociale fondée sur la liberté absolue de chacun. Dès lors, Dieu est mort, remplacé par le moi humain qui
est censé être exalté jusqu’au paroxysme, dans un mythe du surhomme. Nous ne pouvons guère ici
approfondir davantage le sens du nihilisme russe. Voir J. Granier, Le Problème de la vérité dans la
philosophie de Nietzsche, Seuil, Paris, 1966. Anatole France connaissait également le nihilisme russe, au
moins au travers de P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Plon, Paris, 1885. A dire vrai, le
nihilisme (russe ou nietzschéen) était à la mode dans le Paris de la fin du siècle, au moins jusqu’à la
Première Guerre mondiale. “L’influence de Nietzsche a souvent été invoquée à l’appui de cette exaltation
nouvelle de la vie et de la joie. Il vaudrait mieux parler d’une influence du mythe nietzschéen. En effet,
avant la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra et l’étude de Lichtenberger [en 1898, N.D.L.A], le
philosophe allemand n’est connu que par quelques articles et de courts extraits parus en particulier dans
L’Ermitage et La Revue blanche. Mais cela suffisait pour qu’il apparût comme l’annonciateur d’une
humanité supérieure, réconciliée avec elle-même et avec le monde dans une joie dionysiaque et créatrice,
balayant également l’humilité chrétienne démocratique dans l’épanouissement de l’être au-delà du bien
et du mal. Les écrivains anarchistes de 1890-1895, qui souvent ne cherchent dans l’anarchie que
l’expression d’une aristocratie intellectuelle ou, comme ils disent, d’une aristie, découvrent avec
étonnement et enthousiasme le thème du surhomme.”, in M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes,
vingt ans de poésie française, 1895-1914, Slatkine, Genève-Paris, 1960, p.46. Cependant, il semble
manifeste que la conscience de l’absurde d’Anatole France ne peut provenir que du nihilisme russe, et
non de Nietzsche: nulle part Anatole France ne mentionne le philosophe allemand.
44 Anatole France, La Révolte des anges, p.704.
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grande sur les opinions des anges et rien n’est moins sûr que l’efficacité de la propagande
par la science45.”

Zita est donc partisane d’une véritable tabula rasa visant non pas à éclairer les
anges, mais à les affranchir, quitte à leur mentir en exaltant leurs plus bas instincts, non
le Désir, mais leur hubris.

La vision du monde de Zita est une transposition de la révolte par la révolution,
et la manière de penser de notre archange s’approche quelque peu de la manière de pen-
ser de Gamelin. Face à une autocratie (monarchiste chez Gamelin, « militaire » chez
Zita), il faut une action idéologique en profondeur qui permettrait de retourner la popu-
lation contre le pouvoir, en vue de le renverser et d’y instituer un ordre nouveau. Zita
est sous le joug d’un Désir de liberté sous-tendu par la frustration de son statut d’ange
soumis à l’immuable. Mais elle fait erreur en prônant l’action violente régie par les jus-
tifications de l’intellect. Ce faisant, elle ne jouit pas d’autre Désir que celui de prendre
le pouvoir pour devenir elle-même une aristocrate.

Nous sommes en effet face à une dialectique du maître et de l’esclave. Elle
compte sur la majorité des classes (angéliques) prolétariennes pour renverser par la
force les autocrates, avant de se proclamer triomphalement de la classe dirigeante – ce
qui va à l’encontre de la liberté à laquelle elle voudrait voir les anges aspirer. Sa révolu-
tion est donc en essence appelée, à long terme, au rétablissement d’un ordre supérieur
au pouvoir : elle n’aura rien changé, sinon les individus mêmes constituant l’aristocratie
régnante. Le Désir frustré de Zita la conduit donc à envisager la perspective d’une uto-
pie après une tabula rasa46. Ce faisant, son aspiration utopique va droit à l’échec pro-
phétisé par Anatole France dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche. Zita,
par un Désir de changement fondamental, prône l’exaltation du moi dans le collecti-
visme et la révolte, mais son Désir, purement intellectualisé, est une erreur. Elle est de-
venue de ces humains inhumains régis par la frustration et par l’orgueil aristocratique de
la pensée, et son engagement dans la fondation d’une utopie va à l’encontre d’une ap-
proche salutaire. Zita risque non d’instaurer le Désir comme instance libératrice, mais
de plonger l’univers dans le chaos de l’anarchie, au travers d’un orgueil particulière-
ment frustré.

Le kéroub47 Istar48 est une variante « humaniste » de Zita, car s’il cherche à éta-
blir un ordre nouveau, ce n’est pas dans le Ciel, mais sur terre. Ce qui le différencie de
Zita est une grande tendresse pour les humains, à l’instar de la déesse Istar. Son Désir
de tabula rasa vise à offrir aux hommes une libération définitive vis-à-vis de
l’oligarchie financière. Il représente lui aussi un anarchiste, mais puisqu’il est huma-
niste, c’est un anarchiste affranchi de toute aristocratie intellectuelle.

Nous le voyons, le Désir paraît différent suivant chaque ange, mais ceci n’est
qu’une façade. Sous des dehors polymorphes, tous ces anges subissent en effet le même
trajet ontologique : ils se séparent de Ialdabaoth par la négation d’une unité originelle
les obligeant à une éternelle contemplation sans conscience, puis ils subissent un chan-
gement d’état fondamental en s’incarnant, ce qui leur permet de s’inscrire du même

                                                
45 Anatole France, idem.
46 Voir supra, II.1.2, p.240.
47 Ce mot est une transcription de l’hébreu kerubim, pluriel de kerub, employés dans la Bible. On
rapproche ce mot de l’akkadien karibu ou kuribu, qui figure en Mésopotamie les divinités de second rang.
La description que fait Anatole France d’Istar est conforme à celle des chérubins dans Ezéchiel, XLI, 18.
48 Istar (ou Ischtar) est une divinité perse qu’on appelle aussi déesse verte. Sa particularité est d’être
bipolaire. D’une part, elle est la déesse de la guerre et des massacres ; d’autre part, elle est la déesse du
désir, du rut animal jusqu’à la tendresse la plus pure. Elle est d’une ambition démesurée. Dans son pôle
symbolique personnifiant le désir, on la compare souvent à Vénus, mais aussi à Hélène-Enoïa.
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coup dans le temps et l’espace. Cette condition est nécessaire à l’expression du Désir
inscrite dans la réalité charnelle. Chaque ange sécrète ensuite une vision du monde qui
lui est propre et présidée plus ou moins par la frustration. Le Désir appelle au travers
d’une violente révolte une brutale métamorphose du monde, afin que ce dernier soit en
adéquation totale avec le Désir. Nous sommes face à la dialectique de l’absence et de la
présence, et un Désir assouvi consisterait dans la disparition totale de toute frustration
en rendant présent un monde en totale adéquation avec ses aspirations.

Cependant, puisque le Désir est polymorphe, il ne peut être universel, et la ta-
bula rasa exigée par la révolte du Désir ne peut conduire à rebâtir un monde qu’en adé-
quation avec des volontés multiples et particulières. Le monde parfait selon Zita ne
ressemble en rien au monde parfait selon Arcade, Istar ou Mirar.

Le Désir est donc sécrété avant tout par des individualités, et si sa structure
même est toujours identique et passe par les mêmes étapes, ses objectifs diffèrent sui-
vant chacun.

Le Désir semble structurellement ne pas pouvoir offrir un logos universel, et il
paraît donc voué à l’échec. Si la révolte des anges faisait basculer Ialdabaoth dans
l’enfer pour introniser Satan, il faudrait alors que le Désir de Satan soit lui-même uni-
versel pour rejoindre le Désir de tous les révoltés. A cette condition sine qua non mais
absurde, la frustration ne serait plus de ce monde. Satan reste en effet lui-même une
individualité. Le Désir n’est polymorphe que parce qu’il est sécrété par des individuali-
tés et comme tel, il ne saurait être universel.

Par conséquent, le Désir ne peut exiger de révolution universelle pour bannir la
frustration une fois pour toutes de l’univers ; c’est impossible et ce serait dangereux.
Cela rejoindrait une tyrannie du Désir qui fonderait le pire cosmos possible. Le Désir est
donc appelé à rester dans le fragmentaire, ainsi que nos anges en font l’expérience :
pour l’assumer, ils doivent en effet se détacher de l’unité divine en s’incarnant, et donc
rejoindre la multiplicité.

Si le Désir ne peut être universel, mais s’il sécrète une soif d’universalité, dans
ce cas n’est-il pas voué à un insondable et irrémédiable échec ? La recherche du logos
est-elle définitivement compromise ? N’y a-t-il d’autre espoir que de se faire l’égal de
Dieu qui est le monde et qui est le logos pour accéder au logos ? Nous allons voir que
cette aporie peut être dépassée si le Désir est mis dans la perspective dialectique de la
fusion et de l’alternance.


