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II1.1.2.a) Le Désir et le paradoxe du polymorphisme

“Vous [qui] croyez a la science, vous vous imaginez que les hommes et
les anges sont capables de comprendre, alors qu’ils ne sont faits que
pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant a
leur intelligence : il faut parler a leurs intéréts et a leurs passions.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

Il pourrait s'avérer de prime abord étrange que nous entreprenions une étude
phénoménologique du Désir francien en nous appuyant sur le Désir de quelques anges.
On serait tenté de vouloir immédiatement décrire le Désir selon Nectaire. Cependant, ce
serait aller trop vite, car il existe dans La Révolte des anges une montée progressive du
Désir, qui s’exprime dans son acmé au travers de Nectaire. Les différents avatars du
Désir ne sont pas dans cette ceuvre des variantes, mais au contraires différents visages
du méme tout. D’ailleurs, les anges sont dans La Révolte des anges les différentes in-
carnations (paradoxe que nous allons expliquer) du méme Désir se révoltant contre la
frustration.

Pourquoi Anatole France choisit-il des anges pour incarner le Désir ? En effet,
qu’est-ce qu’un ange, sinon un €tre qui n’a aucune réalité charnelle ? Comment un étre
sans corps, immortel qui plus est, et donc extrait par nature du temps et de 1’espace,
pourrait-il &tre sous I’emprise du Désir ou de la frustration ?

La tradition congoit les anges® comme étant hiérarchisés selon des ordres pres-
que militaires. Ils n’ont pas de corps et sont constitués de matiére subtile, exclusivement
spirituelle. Cependant, ils peuvent s’opacifier, le temps d’une mission sur la terre, avant
de redevenir éther. Anatole France s’appuie sur cette tradition, mais ses anges ne sont
pas a proprement parler bibliques.

En tant qu’anges, ils ont I’avantage sur les hommes d’étre exclus du systéme
darwinien, et donc de 1’évolution. Ils ne sont pas mortels, mais souffrent tout de méme
de frustration, celle-ci dépassant de loin la frustration humaine. D¢s lors, ils ressemblent
a de pures émanations d’Anatole France, allégories du Désir désincarné, c’est-a-dire du
pur Désir. C’est sous cet angle que nous allons tenter d’en comprendre les rouages, afin
d’en dresser une phénoménologie.

Le premier ange intervenant dans La Révolte des anges est nommé Arcade®. Il
apparait au baron Maurice d’Esparvieu lorsque ce dernier est avec sa maitresse, la pul-

> Ange provient du latin angelus transcrit du grec profane aggelos, ce qui désigne seulement un messager.
Par contre, dans les Septante, le mot ange traduit I’hébreu maleak, qui signifie messager de Dieu et peut
désigner soit des anges, soit des prophétes ou méme des prétres. Dans I’ Ancien Testament, les anges sont
appelés fils de Dieu (Job, 1, 6), armée de Yahvé (Josué, V, 14), armée du Ciel (Premier Livre des Rois,
XII, 19) ou saints (Daniel, VIII, 13, ou trois d’entre eux, Michel, Gabriel et Raphaél sont nommés).
Cependant, on sait que c’est surtout dans la période intertestamentaire (bibliothéque de Q’mran) et dans le
Nouveau Testament que les anges prennent une grande importance. Les fonctions des anges sont
traditionnellement multiples. Elles sont désignées le jour méme de la Création et sont proposées dans le
livre des Jubiles, 11, 2. Elles peuvent étre politiques (1’archange Michel est le gardien de tout Israél), mais
¢également protectrices. Chaque étre naturel a un ange gardien. D’autre part, un ange est responsable du
bon déroulement de chaque saison. Enfin, les anges intercédent pour les hommes auprés de Dieu, en leur
montrant le droit chemin ou en révélant des secrets divins concernant la Terre et le Ciel. Source
Encyclopaedia Universalis, article « Anges et archanges ».

% On retrouve un Arcade sous les traits d’Arkadi Kirsanov dans le roman de Tourguéniev Péres et enfants
(aussi traduit Peres et fils, du Russe Octy i deti, 1862). C’est ce personnage qui donne la définition du mot
nihiliste a propos de son ami Bazarov : “il ne s’incline devant aucune autorité, n’accepte aucun principe
sans examen.” C’est a partir de ce moment que le mot méme de nihilisme entrera dans 1’usage. Il faut
noter qu’Anatole France devait nécessairement connaitre ce roman, puisque 1’une des premiéres études
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peuse Gilberte des Aubels. Il faut noter que le contexte se préte relativement bien a
I’apparition de I’ange qui est, comme nous ’avons noté, une allégorie du pur Désir. En
effet, Arcade surgit en pleins fastes érotiques. Mme des Aubels fait d’ailleurs partie de
ces femmes franciennes transcendantes et participe pleinement du pansexualisme :

“Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément, en femme qui sait qu’il lui est
convenable d’étre nue et décent de montrer sa beauté. Il ’aima d’abord avec la sombre fu-
reur d’un homme en proie a la Nécessité, maitresse des hommes et des dieux. [...] Ensuite,

il I’aima d’une maniére moins fatale, d’aprés les conseils de Vénus érudite et selon les gui-
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ses des Eros ingénieux’.

Apparait donc Arcade, dans toute sa nudité, comme une émanation du Désir. Il

se manifeste d’ailleurs sous des allures byroniennes, comme un beau ténébreux, se di-
sant I’ange gardien de Maurice :

“Celui que vous adorez comme votre créateur a placé aupres de chaque fidéle un bon ange,
avec la mission de le conseiller et de le garder : c’est I’opinion constante des Péres’ : elle se
fonde sur plusieurs endroits de 1’Ecriture ; 1’Eglise 1’admet unanimement, sans toutefois
prononcer I’anathéme contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant vous un
de ces anges, le votre, Maurice .”

L’ange se manifeste dans le monde comme provenant d’un ailleurs ; sa réalité
est indiscutable puisqu’il est une image :

“J’ai revétu 1’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir désormais parmi les
hommes, il me faut me rendre semblable a eux. Les esprits célestes posseédent la faculté de

s’envelopper d’une forme apparente qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est
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réelle, puisqu’elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que des apparences’ .
Cette définition de la réalité corrobore notre analyse du couple regard/Désir.
L’ange existe car il peut étre regardé. Une fois encore, le réel, dans son acception fran-
cienne, se cantonne simplement a ce qu’on voit, dans le huis-clos constitué par le re-
gard. L’ange est décrit par Anatole France comme surgi d’un ailleurs, s’étant
simplement rendu sensible aux humains. Dans cette perspective mythique, on peut pen-
ser tout simplement que cet ailleurs est I’imaginaire de I’auteur méme, qui acquiert ici
encore une dimension démiurgique. Anatole France se substitue a Dieu dans La Révolte
des anges. Nous garderons a ’esprit cette remarque vraisemblablement fondamentale
pour I’interprétation de ce roman.
L’ange est issu d’un renversement de la dialectique de la présence et de
I’absence : son incarnation le prouve :

“Les esprits célestes prennent a leur gré, 1’un et I’autre sexe, ou tous les deux a la fois. Mais
ils ne sauraient se déguiser a tout moment selon leur caprice ou leur fantaisie. [...] Ma sa-
gesse avait fixé par avance 1’heure de mon apparition aux hommes ; rien ne pouvait la de-

11
vancer ou la retarder ".”

sur Tourguéniev en France est signée par Paul Bourget en 1883, cinq ans avant que ce dernier ne
produise Le Disciple et qu’il ne se brouille trés gravement avec Anatole France. (voir P. Bourget, in Essai
de psychologie contemporaine, t. 11, Paris, 1901.) Nous supposons donc qu’Anatole France a choisi de
prénommer son ange Arcade par référence a Arkadi Kirsanov.

’ Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.682.

8 Voir Enoch Ethiopien, 1C,3 et LX 11.

? Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.686.

10 Anatole France, La Révolte des anges, idem.

" Anatole France, La Révolte des anges, idem.



407

L’incarnation de 1’ange, sa substantiation dans la réalité charnelle, est I’indice
implicite de I’'imperfection de la Création. En effet, s’instiguer dans la réalité charnelle
pour apparaitre aux humains est la conséquence, pour un ange, de sa frustration. S’il est
frustré, c’est dialectiquement qu’il désire. Or, si le monde était parfait, [’ange n’aurait
rien a désirer et n’aurait donc pas a se matérialiser.

D’ou I’évidence que si le monde est imparfait, Dieu ’est aussi. Nous retournons
dans le systéme gnostique cher a notre auteur. L’ange est bien soumis a un Désir qui
dépasse encore celui de ’homme. Lui n’est pas soumis au temps ni a la mort, et son
Désir ne peut ainsi que se situer dans des sphéres bien plus hautes que le Désir humain.
Dé¢s lors, le Désir angélique est une expression pure du Désir francien, comme s’il était
une émanation du Désir de notre auteur méme.

Le projet d’Arcade, sa mission sur la terre, I’illustre d’ailleurs sans guére
d’ambiguité :

“Homme, préte I’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous révéler un secret d’ou dé-
pend le sort de ’univers’”. Me dressant contre Celui que vous considérez comme le créateur
de toutes choses visibles et invisibles, je prépare la révolte des anges. [...] Ne savez-vous
point que les fils de Dieu se sont déja révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le ciel ?

[...] Cétait avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis dans les cieux. La
nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de ce qu’elle était & I’origine’”.”

Anatole France reprend ici le theme de la gnose d’Origene stipulant que puis-
qu’il y a un salut, il faut bien qu’il y ait eu une chute. A ’origine, tous les esprits étaient
égaux et unis, dans la contemplation de la Trinité. Mais aprés une sorte de pesanteur,
d’inertie, quelques esprits se sont détachés plus ou moins de I'unité, comme leur con-
templation est devenue moins intense. Ainsi, les anges et les ames ont la méme origine
et la maticre est issue du degré d’¢loignement des esprits vis-a-vis de leur créateur. La
chute dans la matiere est la conséquence de cet ¢loignement. Dieu créa alors le monde
sensible, afin de permettre aux ames ceintes dans un corps de matic¢re de retrouver la
pureté originelle. Certes, certaines ames parviennent a cette pureté, d’autre non. Mais il
est nécessaire que toutes y parviennent un jour, selon le principe que la fin doit étre
identique au commencement : toutes les ames retourneront donc un jour a ’'union des
origines'®.

Anatole France tire parti de la gnose origénique en rendant possible une révolte
angélique, puisque les esprits sont capables d’aller du bien au mal. En ce sens, dans
I’imaginaire francien, les anges sont soumis a leur libre-arbitre, et donc, par force, a la
libre pensée. Ceci renforce 1’idée selon laquelle les anges franciens sont une pure éma-
nation du Désir de notre auteur : ils sont sceptiques et participent de la gnose fran-
cienne, c’est-a-dire de la recherche par le Désir du sens du monde. D’autre part, s’ils
sont soumis au bien et au mal, ceci renforce le principe d’un Dieu impuissant et ayant
raté sa Création.

“Vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et mobile, comme celle de tous
les anges, et [...] vous avez uniquement regardé les graces et les félicités dont vous me

'2 Ce secret révélé prouve également que I’ange est une émanation du Désir de notre auteur. Le but de la
gnose francienne du Désir n’est-il pas de connaitre les secrets universels ? Voir supra, 11.3.4, p.368. Ce
secret démontre aussi que le Désir supérieur de 1’ange rejoint le Désir ultime des humains, qui est de
donner un sens a leur existence en se fondant une trajectoire de connaissance salvatrice vers la
signification cachée du monde. C’est ce en quoi I’ange francien est beaucoup moins angélique que les
anges bibliques.

13 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.687.

" Sur la gnose origénique, voir notamment les ouvrages de H. Crouzel, dont “Origéne et la
« connaissance mystique », Desclée de Brouwer, Bruges-Paris, 1961.
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voyez comblé. Lucifer n’en regut pas moins ; il se révolta pourtant. [...] Avant les temps, les

anges se leverent pour la domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par
15 55

orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir™.

Ici, Arcade est en proie a ce Désir gnostique de connaissance de maniére expli-
cite.

En effet, si I’ange est de pur esprit alors qu’il est en proie au Désir, la réponse
aux secrets de ’univers ne se situe pas dans I’esprit. Le logos ne se trouve pas dans
Dieu non plus, puisque le Désir réfute Dieu en le rendant responsable de toute frustra-
tion. L’ange, qui ne peut lui-méme pénétrer dans 1’essence du monde puisqu’il s’adonne
a la science est par nature frustré, puisqu’il veut se retourner contre Celui qui ’a créé
ainsi. L’univers aurai-il ét¢ engendré par et pour la frustration ? Le but du Désir serait-il
de se révolter contre ’univers entier, dans un vaste mouvement de haine et de nihi-
lisme ? Le seul but du Désir serait-il de devenir I'univers lui-méme, ce qui supposerait
qu’il serait enfin immuable, dans une jouissance éternelle mais presque minérale, bien
que désincarnée ?

Ou au contraire, le Désir aurait-il pour but de tout détruire afin que toute frustra-
tion soit éteinte a jamais ? Nous rejoignons la dialectique de 1’absence et de la présence
a la puissance éniéme. Dans tous les cas, le Désir pur dont les anges franciens sont
’allégorie parait caresser un projet effrayant, d’une ambition incalculable et catégori-
que. Nous comprenons du méme coup pourquoi il est en butte a la frustration éternelle.

Le Désir d’Arcade recoupe la possession du savoir absolu : “Occupé, dit [’ange,
a me former une intelligence souveraine, je ne me suis pas soucié de cet étre inférieur.
[...] J avais résolu d’examiner les fondements de la foi. [...] J'ai su, j’ai pensé, j’ai per-
du la foi'®” La foi ne peut étre confondue avec la croyance. Elle n’est ni une croyance
subjective, ni un savoir objectif : elle est plutdt le lien de fidélité existant entre plusieurs
hommes qui sont les dépositaires d’un méme témoignage, d’une méme parole prophéti-
que ou divine'’. La science acquise par Arcade est donc au fondement d’une scission
avec la foi religieuse (c’est-a-dire avec le fondement méme des anges), en méme temps
qu’une rupture avec I’Autre. Le Désir ne peut s’accomplir que dans un mode de déchi-
rure et de révolte avec soi-méme, le Désir avant tout porte en lui-méme une grande
force de négation, de refus'® ontologique de soi pour permettre une projection dans un
autre mode d’étre. Il est donc initiatique.

Arcade passe, par le Désir, du statut d’ange a celui de scientifique. Ces deux
statuts sont fondamentalement inconciliables : un ange est contemplatif, pure essence,
étre en soi. Un ange intellectuel devient conscient et la conscience est a 1’opposé de
toute existence béate. L’ange est mort lorsque le scepticisme inhérent a une conscience
souveraine a fait son apparition. La pensée détrone Dieu. L’ange scientifique est engen-
dré pour n’étre, en essence, qu’une révolte a I’état pur, qui refuse les fondements mémes
de sa matiére pour aller au-dela, dans la plus grande négation ontologique qui soit'’. Le
but d’Arcade est d’ailleurs confirmé : il croit certes en Dieu, puisque son existence dé-
pend de la Sienne et que si Dieu n’est plus, il sombre lui aussi dans le néant. Cependant,
il renie au Créateur tous ses statuts, toute son histoire, et ne le garde plus que comme
une preuve de sa propre existence d’ange. Dieu existe parce que Arcade existe. La dia-

!> Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.688.

' Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.689-690.

" Voir E. Ortigues, Religions du Livre et religions de la coutume, Le Sycomore, Paris, 1981.

" Voir supra, 11.1.1, p.236.

"% Cette particularité francienne est étonnante, car un ange, méme mauvais, ne pourrait aller selon la
tradition gnostique a 1’encontre de sa propre nature, ce qui laisse entrevoir la possibilité d’une
apocatastase, c'est-a-dire réconciliation avec Dieu lors de la fin des temps.
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lectique de 1’absence et de la présence est 1a aussi particulierement portée a son comble
et le renversement des valeurs également :

“Je nie qu’il ait créé le monde ; il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce qu’il
a touché porte la marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éter-

.. .20 . . N . . .
nel ni infini”, car il est absurde de concevoir un étre qui n’est pas fini dans 1’espace ni dans
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le temps™’.

C’est dire combien le Désir de 1’ange rejoint I’essence méme du Désir des hom-
mes.

Toutefois, nous sommes en présence de I’un des rares paradoxes que le Désir ne
peut dépasser : puisque toute création ne peut étre que temporelle et spatiale — car ce qui
est ni temporel ni spatial est par définition incréé — alors tout acte de création porte en
lui-méme la frustration d’étre dans le temps et I’espace, et donc le Désir de s’en exclure.
Le Désir selon Arcade rejoint inévitablement celui de se projeter dans 1’incréé, qui est
soit le néant, soit encore le Tout, si ’incréé est la seule chose au monde qui est. Nous
sommes bien encore face a la dialectique de la présence et de 1’absence. Le Désir, par
essence, sera toujours incommensurablement frustré et donc toujours incommensura-
blement insoumis, ainsi qu’un ange révolté*. L’allégorie est fort explicite.

Un autre ange est mis en scéne par Anatole France dans La Révolte des anges, il
s’agit de Mirar™. Cet ange, qui porte un nom fort évocateur face au couple regard/Désir,
n’est pas décrit par Anatole France comme étant d’une beauté ou d’une puissance tradi-
tionnellement admises : c¢’est “un jeune homme de pauvre mine et de vétement’ .” Sa
séparation d’avec Dieu n’est pas issue d’un quelconque idéalisme et son Désir est fer-
mement ancré dans sa réalité charnelle :

“Je ne suis pas, comme toi [(Arcade)], un esprit révolté, un libre penseur, un révolution-
naire. Je demeure fidéle, au fond de mon d4me, a mon créateur céleste. J’adore encore le
Maitre que je ne sers plus, et je pleure les jours ou, me couvrant de mes ailes, je formais,
avec la multitude des enfants de la lumiére, une roue de flamme autour de son trone glo-
rieux. L’amour, ’amour profane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le ciel pour suivre une

file des hommes™.”

Mirar évolue dans une sphéere ou le pansexualisme I’emporte sur I’amour divin.

Dieu est concurrencé par le Désir et Mirar succombe aux graces d’une femme transcen-
dante qui se substitue alors au Maitre des cieux :

“Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des consolations, des
persévérances et de bonnes morts a diverses personnes pieuses du quartier de I’Etoile”,
mes yeux, bien qu’habitués aux clartés immortelles, furent éblouies par les fleurs de feu
dont les Champs-Elysées étaient semés”’. De grands candélabres, qui marquaient, sous les

? Dieu est donc nécessairement frustré, et donc en proie également au Désir.

2! Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.690.

211 reste a savoir si une apocatastase du Désir — réconciliation entre ’ange déchu et son créateur — est
une possibilité entrevue par Anatole France .

> Mirar en espagnol signifie regarder.

** Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.697.

* Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699. Il faut noter que ce théme est celui des films Paris,
Texas (1984) et surtout des Ailes du désir (Der Himmel iiber Berlin, 1987) du réalisateur Wim Wenders.
% Ces bonnes morts sont trés ironiques de la part d’Anatole France ; n’oublions pas que les anges
s’adressent aux fideles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement parmi les officiers
supérieurs des armées de terre et de mer. Anatole France attaque ici explicitement les anti-dreyfusards.

*T Encore une fois, c¢’est par le regard que I’alchimie du Désir fait son ceuvre. C’est ainsi que le regard de
Mirar va opérer le changement de statut ontologique de I’ange.
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arbres, I’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage 1’éclat précieux de
I’émeraude’®.”

C’est bien le couple regard/Désir qui préside a la destinée de Mirar. On assiste a
un renversement dialectique du dedans et du dehors, et le monde devient réflexif. La
preuve en est que les hypotyposes se font nombreuses dans le récit a partir de
I’apparition de Mirar. Le monde devient haut en couleur : le mastroquet ou Mirar ren-
contre Arcade se situe dans des rues

“pleines d’un brouillard roux, piqué de lumiéres jaunes et blanches, ou les chevaux

souffl[ent] leur haleine fumante et que sillonn[ent] les phares rapides des autos, [dans le]
29 55

flot noir des piétons qui s’écoul[ent] sans cesse” .

Mirar reste frustré de n’avoir, par essence, qu’une seule chose immuable et in-

temporelle a éternellement regarder. Lorsqu’il descend sur terre, il se trouve en prise

avec le temps et I’espace, de sorte que le mouvement I’attire. Or, le mouvement est in-

conciliable avec 1’Unité incréée de Dieu. Le monde revét une beauté inédite et signi-

fiante qui inspire le Désir. Cette beauté, inhérente ici au pansexualisme, est évidemment
une projection du Désir de Mirar dans le monde, elle est d’essence mythique :

“De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les enceintes a ciel ouvert ou se

serrait une foule d’hommes et de femmes, devant un orchestre joyeux, dont les sons mon-
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taient confusément a mes oreilles” .
La terre vue par Mirar acquiert I’étrange caractéristique de transformer le Ciel et
Dieu en huis-clos, par contraste. Cet enfermement est insupportable a Mirar, qui est
dans le monde confronté a la vie. Ses sens sont tous en éveil tandis que le monde
s’infuse en lui et qu’il le regarde en se I’appropriant, coloré et vibrant :

“La nuit était chaude ; mes ailes commencaient a se lasser. Je descendis dans un de ces
concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur la

scéne, vétue d’une robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui cou-
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vrait son visage n’y laissaient voir que le regard et le sourire™ .
On pergoit le drame de Mirar, invisible pour cette femme qui n’est que regard et
volupté. Elle participe du Désir pansexualiste tandis que Mirar en est le jouet. Cette
femme est bien décrite par I’ange comme une semi-divinité — incompatible d’autant
plus avec la divinité unique de laldabaoth. Le corps de la danseuse est décrit comme
souple et voluptueux. “La voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature
me jeterent dans un trouble inconnu. Je padlis, je rougis, mes yeux se voilerent, ma lan-
gue sécha dans ma bouche®.” Ce trouble qui s’empare de Mirar est ontologique, et
c’est a ce moment précis que le Désir rompt le lien de ’ange avec Dieu. Ceci signifie
que laldabaoth, dans une morale du Désir, est du coté du mal, puisqu’il est ferment de
frustration. Nous sommes bien dans un horizon pansexualiste, immergés dans les réfé-
rents de la morale du Désir que nous avons décrits plus haut®>. Le Désir de Mirar opére
un changement ontologique fondamental a 1’étre de Mirar tout entier : il devient un ange
amoureux, ces deux termes étant évidemment inconciliables.

¥ Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

* Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.696.

%% Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

3! Anatole France, idem.

32 Ce passage est une référence (amusée) a Phédre de Racine.
3 Voir supra, 11.3, p.289.
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“Et Théophile34 conta, en gémissant, comment, possédé du désir de cette femme, il ne re-
monta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car il
est écrit : « En ce temps-13, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient bel-
les™ ».70.”
D¢s lors, Mirar devient humain, et son Désir s’inscrit donc dans la sphere de
I’humanité. Bouchotte®”, qui ressemble 4 une émanation contemporaine de Thais, suc-

combe au charme transi de Mirar de maniére toute paienne :

“Il se jeta a ses pieds et lui dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait délicieusement, qu’il
I’aimait a la folie, qu’il renongait pour elle a sa famille, a sa patrie, qu’il était musicien et
n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de misére et d’amour,
elle le nourrit, le vétit et P’aima’.”

Mirar est un personnage a 1’opposé de Paphnuce, il combat sa frustration a un tel
point qu’il perd toute son intégrité¢ pour donner libre cours a son Désir, méme si sa liai-
son avec Bouchotte est éphémere. Anatole France dépeint en effet la danseuse comme
capricieuse, un peu a la fagon de Félicie Nanteuil dans Histoire comique. Elle va mépri-
ser ’ange d’étre socialement pauvre, mais va continuer a ’entretenir par défaut. Mirar
est devenu un musicien, une fontaine de mélodies emblématique d’un reniement onto-
logique de Dieu, puisque la musique est un art temporel par excellence. L’harmonie
musicale concurrence de mani€re noire 1’harmonie du monde, et méme si Mirar est un
musicien décrit comme médiocre, il n’en reste pas moins, en tant qu’artiste, un petit
démiurge. Le Désir de Mirar I’entraine donc subversivement, presque involontairement,
dans une concurrence divine que les chrétiens désigneraient comme satanique. Méme si
Mirar désapprouve les anges déchus par la violence de leurs opinions, il en est devenu
un lui-méme, ontologiquement, et agit comme tel. Le Désir est donc bien ferment de
révolte et de négation, que ce soit d’une maniére volontaire ou inconsciente®”. Un ange
amoureux est un ange déchu, devenu homme libre. (Il reste a savoir si les humains as-
sumant le Désir ne sont pas eux-mémes, en essence, des sortes d’anges déchus™.)

Zita est elle aussi en grande partie définie par son regard :

“Les deux anges la trouvérent qui, seule, lisait. A leur approche, elle leva de grands yeux ou
dans de I’or liquide jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli sévere, qu’on
voit au front de 1’Apollon pythien”’ ; son nez parfait descendait droit ; ses lévres serrées

. . . N . .42
imprimaient a son visage une moue hautaine™.”

3 Théophile Belais est le nom terrien de Mirar. Théophile signifie I’ami de Dieu.

% Genése, V1, 2.

3% Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699-700.

7 Le nom de la danseuse est celui d’un des ministres de la guerre qui présida le Club des Cordeliers,
farouchement antichrétien, pendant la Révolution frangaise.

3% Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.700.

3 Voir supra, 11.3.1.c, p.305.

% C’est la thése soutenue par Teilhard de Chardin selon laquelle ’ange déchu, c’est nous, les hommes.
Voir P. Teilhard de Chardin, Le Phénoméne humain, Seuil, 1955.

*! Marie-Claire Bancquart précise en note, Pléiade, tome IV, p.1524, qu’il s’agit de 1’Apollon vainqueur
du serpent de Delphes, représenté a Rome par la statue du Belvédere. Nous voyons dans ce symbole paien
un appel méme a la révolte contre le Dieu chrétien : Apollon pythien fut en effet I’un des dieux les plus
révérés en Grece et la fantastique expansion coloniale que connut ce pays entre 750 et 600 av. J.-C. ne se
fit qu’avec I’aval d’Apollon pythien, dont les oracles prédisaient aux humains I’avenir le plus profitable.
C’est combien, dans ce contexte, cette référence est subversive. Voir J.-P. Savignac, Les Oracles de
Delphes, La Différence, Paris, 1989.

2 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.702.
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Zita passe pour étre une nihiliste russe” athée et révolutionnaire. Son person-
nage, a I’instar de Gamelin dans Les Dieux ont soif, est effectivement essentiellement
guidé par ’intellect. L’archange précise d’ailleurs que ce qui manque le plus a son peu-
ple repu et combl¢ est le défaut de toute pensée. Cependant, les Frangais mémes ne pen-
sent guere, rien n’y est plus rare qu'un étre pensant. Dés lors, selon Arcade, la révolte
des anges pourrait étre attisée par I’apparition de la science dans le Ciel : Arcade pro-
pose une sorte d’acculturation ou le darwinisme se substituerait a laldabaoth lui-méme :
apres avoir reconnu les lois scientifiques de 1’évolution, les anges

“reconnaitront qu’laldabaoth, obscur démon d’un petit monde perdu dans I’espace, les
abuse quand il les prétend sortis a sa voix du néant, qu’il ment en se disant 1’Infini,
I’Eternel, le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il n’en connait ni le nombre
ni les lois ; ils s’apercevront qu’il est semblable a 1’un d’eux, ils le mépriseront et, secouant
sa }}frannie, le précipiteront dans la géhenne ou il a plongé ceux qui valaient mieux que
lui™.”

Le discours d’Arcade est un peu naif, puisqu’en faisant une confiance aveugle a
la science comme ferment de révolte, il risque de ne pas dépasser 1’ignorance dans
laquelle se trouvent les hommes. En effet, il reconnait volontiers les hommes comme
créateurs de la science, mais les hommes eux-mémes se trouvent dans 1’obscurité, et
Zita intervient un peu dans ce sens :

“Ces connaissances sur lesquelles vous comptez pour affranchir les Cieux, n’ont pas détruit
le sentiment religieux sur la terre. [...] Si les connaissances positives ont une si faible in-
fluence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable qu’elles en exercent une plus

*# Le nihilisme russe passe pour étre I’essence de la modernité. Il prend conscience de ce qu’il est lorsque
D. L. Pissarev exprime ses idées dans la revue russe interdite d’édition Rouskoie Slovo (La Parole russe)
entre 1861 et 1866. Il prone la lutte globale et définitive contre la culture établie et le pouvoir des
libéraux. Un autre personnage fondamental sera le critique russe V. Biélinski, qui écrira dans le
Contemporain (fondé par Pouchkine) “la négation est mon dieu”. Le nihilisme russe s’appuie, a
I’exemple de Tourguéniev, sur une vision du monde trés pessimiste : les attentes humaines sont toujours
dégues par I’inhumanité du monde et le réel n’a donc pas de justification : le monde est absurde. Dans
cette perspective, reste a savoir quelle destinée on choisira : le nihiliste prone une révolte totale qui
érigera une nouvelle image de ’homme tout en détruisant le vieux monde. La négation entraine la
création d’un tout est permis (proné par S. Netchaiev et M. Bakounine), d’ou est issue une conception
sociale fondée sur la liberté absolue de chacun. Dés lors, Dieu est mort, remplacé par le moi humain qui
est censé étre exalté jusqu’au paroxysme, dans un mythe du surhomme. Nous ne pouvons guére ici
approfondir davantage le sens du nihilisme russe. Voir J. Granier, Le Probléme de la vérité dans la
philosophie de Nietzsche, Seuil, Paris, 1966. Anatole France connaissait également le nihilisme russe, au
moins au travers de P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Plon, Paris, 1885. A dire vrai, le
nihilisme (russe ou nietzschéen) était a la mode dans le Paris de la fin du siécle, au moins jusqu’a la
Premiére Guerre mondiale. “L’influence de Nietzsche a souvent été invoquée a l’appui de cette exaltation
nouvelle de la vie et de la joie. Il vaudrait mieux parler d’une influence du mythe nietzschéen. En effet,
avant la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra et [’étude de Lichtenberger [en 1898, N.D.L.A], le
philosophe allemand n’est connu que par quelques articles et de courts extraits parus en particulier dans
L’Ermitage et La Revue blanche. Mais cela suffisait pour qu’il appariit comme [’annonciateur d’une
humanité supérieure, réconciliée avec elle-méme et avec le monde dans une joie dionysiaque et créatrice,
balayant également I’humilité chrétienne déemocratique dans I’épanouissement de I’étre au-dela du bien
et du mal. Les écrivains anarchistes de 1890-1895, qui souvent ne cherchent dans [’anarchie que
Dexpression d’une aristocratie intellectuelle ou, comme ils disent, d’une aristie, découvrent avec
étonnement et enthousiasme le theme du surhomme.”, in M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes,
vingt ans de poésie frangaise, 1895-1914, Slatkine, Geneve-Paris, 1960, p.46. Cependant, il semble
manifeste que la conscience de 1’absurde d’Anatole France ne peut provenir que du nihilisme russe, et
non de Nietzsche: nulle part Anatole France ne mentionne le philosophe allemand.

* Anatole France, La Révolte des anges, p.704.
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grande sur les opinions des anges et rien n’est moins sir que ’efficacité de la propagande
45 55

par la science™.

Zita est donc partisane d’une véritable fabula rasa visant non pas a éclairer les
anges, mais a les affranchir, quitte a leur mentir en exaltant leurs plus bas instincts, non
le Désir, mais leur hubris.

La vision du monde de Zita est une transposition de la révolte par la révolution,
et la manicre de penser de notre archange s’approche quelque peu de la maniére de pen-
ser de Gamelin. Face a une autocratie (monarchiste chez Gamelin, « militaire » chez
Zita), il faut une action idéologique en profondeur qui permettrait de retourner la popu-
lation contre le pouvoir, en vue de le renverser et d’y instituer un ordre nouveau. Zita
est sous le joug d’un Désir de liberté sous-tendu par la frustration de son statut d’ange
soumis a ’immuable. Mais elle fait erreur en pronant 1’action violente régie par les jus-
tifications de I’intellect. Ce faisant, elle ne jouit pas d’autre Désir que celui de prendre
le pouvoir pour devenir elle-méme une aristocrate.

Nous sommes en effet face a une dialectique du maitre et de 1’esclave. Elle
compte sur la majorité des classes (angéliques) prolétariennes pour renverser par la
force les autocrates, avant de se proclamer triomphalement de la classe dirigeante — ce
qui va a I’encontre de la liberté a laquelle elle voudrait voir les anges aspirer. Sa révolu-
tion est donc en essence appelée, a long terme, au rétablissement d’un ordre supérieur
au pouvoir : elle n’aura rien changé, sinon les individus mémes constituant I’aristocratie
régnante. Le Désir frustré de Zita la conduit donc a envisager la perspective d’une uto-
pie aprés une fabula rasa®®. Ce faisant, son aspiration utopique va droit a I’échec pro-
phétisé par Anatole France dans L'lle des Pingouins et dans Sur la pierre blanche. Zita,
par un Désir de changement fondamental, prone 1’exaltation du moi dans le collecti-
visme et la révolte, mais son Désir, purement intellectualisé, est une erreur. Elle est de-
venue de ces humains inhumains régis par la frustration et par I’orgueil aristocratique de
la pensée, et son engagement dans la fondation d’une utopie va a I’encontre d’une ap-
proche salutaire. Zita risque non d’instaurer le Désir comme instance libératrice, mais
de plonger I’'univers dans le chaos de 1’anarchie, au travers d’un orgueil particuliére-
ment frustré.

Le kéroub?’ Istar®® est une variante « humaniste » de Zita, car s’il cherche a éta-
blir un ordre nouveau, ce n’est pas dans le Ciel, mais sur terre. Ce qui le différencie de
Zita est une grande tendresse pour les humains, a I’instar de la déesse Istar. Son Désir
de tabula rasa vise a offrir aux hommes une libération définitive vis-a-vis de
I’oligarchie financiére. Il représente lui aussi un anarchiste, mais puisqu’il est huma-
niste, ¢’est un anarchiste affranchi de toute aristocratie intellectuelle.

Nous le voyons, le Désir parait différent suivant chaque ange, mais ceci n’est
qu’une fagade. Sous des dehors polymorphes, tous ces anges subissent en effet le méme
trajet ontologique : ils se séparent de Ialdabaoth par la négation d’une unité originelle
les obligeant a une éternelle contemplation sans conscience, puis ils subissent un chan-
gement d’état fondamental en s’incarnant, ce qui leur permet de s’inscrire du méme

4 Anatole France, idem.

* Voir supra, 11.1.2, p.240.

*7 Ce mot est une transcription de I’hébreu kerubim, pluriel de kerub, employés dans la Bible. On
rapproche ce mot de 1’akkadien karibu ou kuribu, qui figure en Mésopotamie les divinités de second rang.
La description que fait Anatole France d’Istar est conforme a celle des chérubins dans Ezéchiel, XLI, 18.
* Istar (ou Ischtar) est une divinité perse qu’on appelle aussi déesse verte. Sa particularité est d’étre
bipolaire. D’une part, elle est la déesse de la guerre et des massacres ; d’autre part, elle est la déesse du
désir, du rut animal jusqu’a la tendresse la plus pure. Elle est d’une ambition démesurée. Dans son pole
symbolique personnifiant le désir, on la compare souvent a Vénus, mais aussi a Héléne-Enoia.
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coup dans le temps et I’espace. Cette condition est nécessaire a 1’expression du Désir
inscrite dans la réalité charnelle. Chaque ange sécréte ensuite une vision du monde qui
lui est propre et présidée plus ou moins par la frustration. Le Désir appelle au travers
d’une violente révolte une brutale métamorphose du monde, afin que ce dernier soit en
adéquation totale avec le Désir. Nous sommes face a la dialectique de 1’absence et de la
présence, et un Désir assouvi consisterait dans la disparition totale de toute frustration
en rendant présent un monde en totale adéquation avec ses aspirations.

Cependant, puisque le Désir est polymorphe, il ne peut étre universel, et la ta-
bula rasa exigée par la révolte du Désir ne peut conduire a rebatir un monde qu’en adé-
quation avec des volontés multiples et particuliéres. Le monde parfait selon Zita ne
ressemble en rien au monde parfait selon Arcade, Istar ou Mirar.

Le Désir est donc sécrété avant tout par des individualités, et si sa structure
méme est toujours identique et passe par les mémes étapes, ses objectifs different sui-
vant chacun.

Le Désir semble structurellement ne pas pouvoir offrir un /ogos universel, et il
parait donc voué a I’échec. Si la révolte des anges faisait basculer Ialdabaoth dans
I’enfer pour introniser Satan, il faudrait alors que le Désir de Satan soit lui-méme uni-
versel pour rejoindre le Désir de tous les révoltés. A cette condition sine qua non mais
absurde, la frustration ne serait plus de ce monde. Satan reste en effet lui-méme une
individualité. Le Désir n’est polymorphe que parce qu’il est sécrété par des individuali-
tés et comme tel, il ne saurait étre universel.

Par conséquent, le Désir ne peut exiger de révolution universelle pour bannir la
frustration une fois pour toutes de 1’univers ; c’est impossible et ce serait dangereux.
Cela rejoindrait une tyrannie du Désir qui fonderait le pire cosmos possible. Le Désir est
donc appelé a rester dans le fragmentaire, ainsi que nos anges en font I’expérience :
pour I’assumer, ils doivent en effet se détacher de I'unité divine en s’incarnant, et donc
rejoindre la multiplicité.

Si le Désir ne peut étre universel, mais s’il sécréte une soif d’universalité, dans
ce cas n’est-il pas voué a un insondable et irrémédiable échec ? La recherche du logos
est-elle définitivement compromise ? N’y a-t-il d’autre espoir que de se faire 1’égal de
Dieu qui est le monde et qui est le logos pour accéder au logos ? Nous allons voir que
cette aporie peut etre dépassée si le Désir est mis dans la perspective dialectique de la
fusion et de I’alternance.



