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III.1.2) Le Désir révolté et l’érotogenèse

“Et vous, mon hôte, ajouta M. l’abbé Coignard, donnez-moi à boire,
car j’ai la pépie par la faute de M. Nicolas Cerise, qui croit que la
nature est athée. Et, par tous les diables, elle l’est et le doit être en
quelque manière, monsieur Nicolas Cerise ; et si toutefois elle narre
la gloire de Dieu, c’est sans connaissance si ce n’est dans l’esprit de
l’homme, qui seul procède du fini et de l’infini. A boire ! ”, Anatole
France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.250.

“Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre leurs têtes
jumelles, et le désir qui crée les mondes.”, Anatole France, La Révolte
des anges, Pléiade, tome IV, p.713.

Puisque le Désir est sous-tendu par la dialectique de l’absence et de la présence,
nous allons voir qu’il porte en lui-même la nécessité d’une révolte ontologique, qui est
justement celle de dépasser l’absence et la présence.

Le Désir ne peut donc aller au cœur du monde, il ne fait que le saisir au travers
de mythes, il construit lui-même ce que le regard ne peut percer. Il n’a pas la capacité de
dépasser l’apparence du monde pour aller au-delà, jusqu’à l’essence des choses1. Or,
n’est-ce pas pourtant là l’un de ses projets fondamentaux ? Ce paradoxe reste en effet
douloureux pour l’homme ; Anatole France ne dit pas autre chose dans son introduction
aux Opinions de M. Jérôme Coignard :

“ Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en propre. De là cette vanité des
jugements du monde2.”

Par conséquent, il apparaît que le Désir ne peut agir que dans un mouvement de
révolte vis-à-vis de ce paradoxe, sous peine de sombrer à jamais dans une invivable
frustration. En effet, le sens du monde – et celui-là même de l’existence humaine – est-il
condamné à rester caché, le Désir est-il contraint à ne se nourrir que de lui-même, en ne
rendant présent au je que ce qu’il sécrète ?

Nous allons tenter de mettre au jour la nature de la représentation du monde que
le Désir francien offre au je, afin de voir si en effet il peut lui proposer autre chose que
des mythes. Nous nous appuierons pour ceci sur La Révolte des anges, roman paru en
19133 – l’un des derniers de notre auteur4 –, où est sans doute mis en œuvre le Désir de
la manière sinon la plus aboutie du moins la plus emblématique. La Révolte des anges
est une œuvre où chaque ange, d’Arcade à Zita, de Mirar à Istar, et de Nectaire à Satan,
représente une modalité particulière du Désir. Nous noterons que le Désir selon Arcade,
Mirar, Zita et Istar ne sont que des aspects différents d’une seule et même notion, tou-
jours plus ou moins frustrée. Nous prouverons qu’au-delà de ce polymorphisme, c’est le
Désir de Nectaire qui englobe toutes ces modalités particulières et c’est donc sur lui que
nous nous attarderons le plus.

                                                
1 “L’essence coïncide avec ce qu’il y a de plus intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref
ce qu’il y a en elle d’essentiel.”, E. Gilson, L’Etre et l’essence, Vrin, Paris, 1948, p.21.
2 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.214-215.
3 Le roman parut sous le titre Les Anges dans le journal Gil Blas tous les jeudis et les dimanches entre le
20 février et le 19 juin 1913, sous une forme différente de l’édition que nous connaissons actuellement.
L’édition originale, sur laquelle nous nous appuyons, paraît quant à elle le 18 mars 1914 chez Calmann-
Lévy, sous le titre La Révolte des anges.
4 Il écrira par la suite Le Petit Pierre et La Vie en fleur, ce diptyque constituant sa dernière œuvre
littéraire.


