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II1.1.1) La fonction francienne du regard

“Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels ce-
lui de la vue étant le plus universel et le plus noble.”, R.Descartes, La
Dioptrique, (1633), in (Euvres completes, C. Adam et P. Tannery éd.,
vol.6, p.212, Paris, 1956-1965.

“Eh ! oui, la plus méchante image, coloriée au patron dans un village
des Vosges, n’est-ce pas un texte et des figures ? Et qu’est-ce que
toute la substance de la science sinon des figures et des textes ? Je
dois aux images d’Epinal de plus belles et plus utiles connaissances
que je n'en puisai jamais dans les petits livres de grammaire et
d’histoire que les maitres d’école me firent apprendre. Les images
d’Epinal, voyez-vous, c’est des contes, et les contes, c’est la desti-
née.”, Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome
I, p.323.

I11.1.1.a) Le regard et la pénétration du Désir dans le mythe

“Ma marraine ! je ne [’avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais méme pas qu’elle existdt. Mais je savais trés bien
ce que c’est qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu dans
les images ; je savais qu’une marraine est une fée.[...] Ma marraine
était belle a souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien celle
que j attendais, c’était ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi.
Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les réves de
beauté d’un petit enfant.”’, Anatole France, Le Livre de mon ami,
Pléiade, tome I, p.455.

I1 est un fait fascinant a remarquer dans 1’ceuvre d’Anatole France, qui pourrait
passer de prime abord inapercu, d’autant plus que jamais notre auteur n’y fait allusion
explicitement : les personnages franciens semblent existent dans le monde au travers de
leur regard’. Ainsi, ils ne per¢oivent du monde que des images, qui se résument a n’étre
que des surfaces colorées et plus ou moins mouvantes serpentant a la surface des choses
sans percer le cceur du monde.

Chez Anatole France, combien de questionnements seraient devenus vains sans
ce voile opaque du monde s’appliquant consciencieusement sur les yeux révoltés de
notre impétueux auteur !

Nier I’existence du régne insalubre de I’image reviendrait presque a nier la litté-
rature francienne et paradoxalement, le premier le faire est Anatole France lui-méme.
Ces images, subjectives puisque issues de points de vue particuliers, ne sont-elles pas en
pure opposition avec le projet du Désir qui est de pénétrer I’essence méme de 1’univers,
le logos ? Ce paradoxe va malgré tout étre dépassé. En effet, le perpétuel va-et-vient
entre le Désir et I’ceil est partie intégrante du systéme littéraire francien, et cette ceuvre
tente avant tout une percée dans le voile. Cependant, cette percée ne cherche guére a
pénétrer un monde par trop lithique, impossible a dévoiler, selon la thése d’un Darwin
qui confine I'univers a étre joué¢ d’avance, dans toute la souffrance de la vie consciente
de son entropie. Il faut pénétrer le monde dans I’ailleurs du mythe, dans une partance
irrémissible vers cet ailleurs salvateur permettant & 1’homme d’étre au centre de
I’échiquier.

Anatole France n’hésite jamais a pénétrer dans le mythe par I’entremise de 1’ceil,
ou du moins de I’image au sens visuel du terme.

' Pour I’heure, nous n’avons en effet pas trouvé d’article qui traite de I’importance de I’@il dans les écrits
théoriques ou journalistiques d’ Anatole France, et guére non plus dans son exégese.
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Une breve étude des incipit de nombreux romans franciens illustre cela tout par-
ticuliérement. Anatole France commence ses ceuvres en concurrencant le réel, y com-
pris ses ceuvres les plus fantaisistes (ou imaginaires.) Les mondes inaugurés par les
incipit sont toujours largement décrits avec une objectivité simple, qui les fait paraitre
comme pouvant étre appréhendés comme « réels » (ou objectivés ?) pour le lecteur. Ce
dernier tombe alors de plain-pied dans un mythe qui s’élabore progressivement, en prin-

cipe 4 son insu. Par exemple, notre auteur pénétre dans son passé lointain® :

“Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des premiéres années de leur enfance
m’ont beaucoup surpris. Pour moi, j’ai gardé de vifs souvenirs du temps ou j’étais un trés
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela méme, ne se déta-
chent qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et mystérieux’.”

Des souvenirs et des images s’agglutinent, au sens rhétorique du terme, et pren-
nent un éclat — métaphore visuelle — particulier sous la lumiére de la mémoire. Dans le
méme temps, le lecteur pénetre dans la scéne en la voyant, par I’eeil du souvenir ici par-
ticuliérement.

Ainsi, pour approfondir la focalisation interne du narrateur — ou méme simple-
ment les traits psychologiques des personnages —, Anatole France commence souvent
ses romans par des indications exclusivement visuelles, laissant le lecteur pénétrer au
coeur méme du point de vue du narrateur :

“J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J’essuyai une larme dont
la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci la vue [sic]. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougeére,
fleurissaient les vitres des fenétres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Va-
lois™.”

Ce systeme visuel est d’ailleurs parfois exalté au point que certains romans sont
inaugurés par des hypotyposes, c’est-a-dire des scénes ressemblant a de véritables toiles
de maitre : le lecteur pénetre lui-méme dans ['univers particulier du roman par le regard.
Dans Thais par exemple, la profusion des détails exotisants pourrait faire penser a une
ceuvre de Gustave Moreau® ; le point de vue y est en surplomb, embrassant d’un seul
coup le paysage dans une perspective panoramique :

“En ce temps-la le désert était peuplé d’anachorétes. Sur les deux rives du Nil,
d’innombrables cabanes, baties de branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées a quelque distance les unes des autres, de facon que ceux qui les habitaient pou-
vaient vivre isolés et pourtant s’entraider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la
croix, s’¢élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de féte, pour assister a la célébration des mysteéres et participer aux sacrements. Il y
avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou des cénobites, renfermés chacun dans

, . , . . . N . 6
une étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux godter la solitude”.”

11 va de soi que les ceuvres dites autobiographiques d’Anatole France (Le Livre de mon ami, Le Petit
Pierre, Pierre Noziere, La Vie en fleur, pour ne citer que les plus célébres) sont elles-mémes extrémement
immergées dans le mythe. Il serait faux de prétendre qu’elles tentent de retracer une quelconque vérité
historique ou biographique, ce qui est logique, puisque cela correspond a une vision particuliere de
I’histoire. Marie-Claire Bancquart parle de camouflage de [’enfance en paradis (in Pléiade, tome II,
p-XXII). Voir supra, 1.2.4, p.183.

* Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.437.

* Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.152.

> Gustave Moreau (1826-1898) est 1’un des peintres les plus importants du mouvement dit décadent. Nous
pensons ici a une toile intitulée La Tentation (huile sur toile, Paris, Musée Gustave Moreau, n° 204 au
catalogue du Musée Gustave Moreau).

% Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.722.
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Plus précisément, Anatole France n’hésite pas a entamer une description des
lieux en suivant le regard du protagoniste et des lors, celui du lecteur s’y superpose dans
une fusion évocatrice permettant une efficace immersion dans I’univers romanesque ou
dans la psychologie du personnage. C’est le cas dans Le Lys rouge :

“Elle donna un coup d’ceil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, a la table a thé, qui
brillait dans I’ombre, et aux grandes gerbes pales des fleurs, montant au-dessus des vases de
Chine. Elle enfonga la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs
boules argentées. Tout & coup, elle se regarda de loin dans une glace avec une attention sé-
ricuse. La taille cambrée, la joue sur I’épaule, elle suivait de 1’ceil les ondulations de sa
forme longue dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légére, semée
de perles ou tremblaient des feux sombres. Puis elle s’approcha de la glace, curieuse de
connaitre son visage ce jour-la. L’image lui renvoya un regard tranquille, comme si cette
aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aigué et sans
tristesse profonde’.”

C’est le regard qui architecture la description avec une lente progression, con-
currencant une appréhension réelle de la quotidienneté. On constate aussi que le point
de vue subjectif du protagoniste se plaque a celui du lecteur, s’y superpose, par force, et
c’est 1a le but recherché vraisemblablement. Dans notre exemple, la description du pro-
tagoniste par lui-méme est d’ailleurs d’un grand intérét, puisque nous y voyons quel-
ques traces d’un pansexualisme significatif, comme si Anatole France avait décrit cette
scéne pour un lecteur masculin® : il émane de Thérése, méme lorsqu’elle est seule, une
profonde sensualité’. Le regard a donc une fonction subjective, qui architecture cet uni-
vers dépeint, gravitant littéralement autour de 1’ceil. Reste a savoir si cet univers est la
seule chose que I’ceil peut pénétrer.

Ce systéme d’incipit est souvent retenu par Anatole France, et il est facile de le
montrer. Notre auteur ’utilise également, quoi que de maniére moins outrée, dans
L’Orme du mail. La description de la piéce ou se situe I’action s’y déroule avec pro-
gression, s’arrétant sur chaque détail, d’une manicre trés balzacienne. On passe des
murs de lambris aux corniches occupées par des petites cariatides, puis on s’attarde sur
la glace de la cheminée — un miroir, encore... — puis sur les portraits figurant sur les
murs, pour finir sur le lustre monumental qui pend au plafond cerclé d’une rosace'’. La
encore, le regard organise le monde au travers d’une description progressive et précise
des objets. Cette maniere d’immerger le lecteur dans un univers romanesque pourrait
étre qualifiée de réaliste, puisque le regard cherche a objectiver I’artifice méme de la
scéne décrite par 1’écriture. Un lecteur qui lit est un lecteur qu’Anatole France espére
immerggé.

Ainsi, la problématique du regard croise presque toujours chez Anatole France
celle de la structure de la description, le regard organise la topologie de tout 1’univers
romanesque. Cette topologie est souvent binaire, architecturée sur le dedans et le de-
hors, n’hésitant pas a faire intervenir des parois ou des objets qui arrétent la pénétration
du regard. Chez Anatole France, le monde est, plus que tout, dense et opaque. Il suffit
de relire la plupart de ses ceuvres pour s’en convaincre.

Il ne faut pas se laisser tromper par les faux-semblants d’un horizon qui s’étend,
de maniere complice et trompeuse, a la disposition du lecteur. Pour ainsi dire, chez

” Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.331.

¥ 11 n’est pas dit que France ne soit pas un auteur machiste, comme bien de ses contemporains auteurs.
Mais cela reléve d’une autre problématique.

? Thérése est sans doute une transposition littéraire de Mme de Caillavet, et les dates n’infirment pas cette
hypothése.

' Voir Anatole France, L Orme du mail, Pléiade, tome II, p.720.
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Anatole France, I’air n’existe pas. Par exemple, lorsque, dans Thais, 1’incipit décrit une
scéne d’extérieur jusqu’a I’horizon, c’est pour mieux décrire en fait une multitude de
dedans. La scéne au grand air, panoramique, est constellée de cellules et de petites mai-
sons, qui sont autant d’intérieurs cachés, nichés au sein du Tout. On ne tarde pas ensuite
a en arriver a la description de la cellule de Paphnuce, ce qui contraste de manicre ex-
plicite avec la large vision du monde dépeinte dans I’incipit. A ’inverse, lorsqu’on ren-
tre de plain-pied dans un intérieur, le lieu toujours trés clos, amniotique méme, est percé
de fenétres presque toujours voilées offrant une vue déformée sur 1’extérieur. Tous les
cabinets de travil, tous les bureaux'' décrits par France ne dérogent pas a cette régle.

“Dans son cabinet de travail, au bruit clair et métallique du piano sur lequel ses filles exé-
cutaient, non loin, des exercices difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences a la faculté
des lettres, préparait sa lecon sur le huitiéme livre de L 'Enéide. Le cabinet de travail de M.
Bergeret n’avait qu'une fenétre, mais grande, qui en occupait tout un coté et qui laissait en-
trer plus d’air que de lumiére, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées

par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la table de M. Bergeret en recevait
12 55

les reflets d’un jour avare et sordide™”.

La veduta' est un systéme souvent utilisé par Anatole France ; dans les endroits
clos, une fenétre donne au regard I’illusion d’une perspective extérieure, d’un paysage,
tandis que la scéne a lieu dans un huis-clos qui est le pendant de I’intériorité¢ du prota-
goniste. Ce huis-clos est, qu’on ne s’y trompe pas, hermétique. La veduta renforce par
contraste la substance du dedans.

Cette symbolique du lieu confondu a I’intériorité du protagoniste est d’ailleurs,
dans une certaine mesure, propre a suggérer que 1’homme est prisonnier de sa réalité
charnelle. On remarquera que les lieux sont souvent une projection — presque physio-
gnomonique — du je de celui qui I’habite. Qu’on pense a la cellule dépouillée de 1’ascéte
Paphnuce, au jardin flamboyant de la semi-divinité Thais, a la biblioth¢que de Bonnard
ou d’Astarac ou encore a la loge de Félicie Nanteuil, chez Anatole France, a ’instar de
chez un Balzac ou un Maupassant, les lieux signifient ; ils sont une projection fonda-
mentale de I’intériorité profonde de leurs habitants, et a ce titre, ils sont architecturés
comme représentant objectivement leur propriétaire. Dans ce sens, les lieux franciens
donnent en pature au regard bien autre chose qu’un simple décor de théatre. Au con-
traire, ils entrent avec 1’ceil dans une relation d’intime réciprocité ; le regard donne nais-
sance au monde en architecturant sa description progressive, tandis que dans le méme
temps, 1’ceil se nourrit de ce qu’il a lui-méme sécrété.

Ainsi, qui voit I'univers dans lequel évolue un personnage peut remonter a
I’intériorité profonde de ce personnage. Par exemple, si nous pénétrons dans la loge de
Félicie Nanteuil — dont la description trés sommaire constitue I’incipit d’Histoire comi-
que — nous voyons certes, au fil progressif de la narration, une profusion de détails qui
font couleur locale : il n’est pas d’ambiguité, nous sommes bien dans un théatre, c’est-a-
dire dans un monde ou I’artifice et le masque sont fondamentaux :

' C’est toujours le cas, que ce soit par exemple dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans L’Orme du
mail ou dans Le Mannequin d’osier. Lla liste est véritablement loin d’étre exhaustive.

'2 Anatole France, Le Mannequin dosier, Pléiade, tome II, p.867.

> Ce mot d’origine italienne désigne littéralement ce qui se voit, et donc la maniére dont on voit les
choses. La veduta permet, dans la peinture, de réaliser une perspective en laissant par exemple entrevoir
I’horizon par une petite fenétre dans un mur. Le premier peintre — on parle de védutiste - a avoir réalisé ce
systéme est sans doute Maerten Van Heemskerck en 1534, en dessinant une vue panoramique depuis le
Monte Caprino. Cependant, ce systéme est théorisé au XVII® siécle par le Quattrocento italien,
notamment par Viviano Codazzi et Agostino Tassi. Voir G. Briganti, L. Trezzani, L. Laureati, / Vedutisti,
Venise, 1971.
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“C’¢était dans une loge d’actrice, a ’Odéon. Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, la
téte poudrée, du bleu aux paupicres, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au coup et
aux épaules, donnait le pied 8 Mme Michon, I’habilleuse, qui lui mettait de petits souliers
noirs 4 talons rouges’*.”

Cette profusion de couleurs — nous sommes encore face a une hypotypose —dé-
voile une Félicie grimée comme un paon, dans toute la lourdeur et le mauvais goit de
I’artifice lourd et baroque de 1’actrice, sous la lumiére brutale et sans mensonge d’une
ampoule électrique. Félicie devient un accessoire faisant partie intégrante de la loge.
Cette piece secrete, par définition cachée du public, est le lieu ou se fabrique le monstre
de prétention au masque souriant, la loge devient le huis-clos du mensonge'”.

Dé¢s lors, comme nous le disions plus haut, le lecteur pénétre dans le mythe par
I’ceil, dans le méme temps que les personnages franciens pénétrent dans leur propre
monde. C’est ainsi que les personnages de Sur la pierre blanche entament leurs recher-
ches archéologiques en exécutant une pause et en contemplant 1’univers romain qui les
entoure, qui les suce, les nappe. C’est 1a leur premier acte, c’est ce par quoi ils sont en
premier lieu définis. Par le regard, ils mettent le temps entre parenthéses et tentent de
pénétrer au cceur des pierres antiques. “Ld, ils s arrétérent et regardérent'>.” Suit une
minutieuse description, toujours selon la progression de I’eeil, du site archéologique
romain :

“En face d’eux se dressent les fiits tronqués des steéles honoraires et on voit comme un
grand damier avec ses dames de la place ou fut la basilique Julia. Plus au sud, les trois co-
lonnes du temple des Dioscures trempent dans 1’azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A
leur droite, surmontant 1’arc ruineux de Septime Sévére et les hautes colonnes des demeures
de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et I’hdpital des femmes étagent sur le Capi-
tole leurs fagades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche
s’éléve le Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronnées d’yeuses’”.”

Le monde gravite autour de 1’ceil des héros, comme si celui-ci était une sorte
d’omphalos. Le regard, s’il est mode fondamental de perception du monde dans
I’univers francien, n’en est pas moins ce qui fait exister le monde dialectiquement.
L’ceil dépasse un simple sens de perception, il ordonne le monde en son ensemble. C’est
dire combien le regard est mensonger, puisque ce monde, issu de la description archi-
tecturée par I’ceil, n’est que le fruit d’un point de vue. Par conséquent, le monde percu
par le regard est une représentation subjective qui est en tout point opposé au /ogos.
L’ceil ne voit du monde que des images.

Le regard est en effet immergé dans la réalité charnelle, c’est sa fonction, sa ma-
tiere. Apres tout, I’ceil n’est qu’un filtre physiologique, un organe, au travers duquel le
monde pénétre jusqu’a I'intériorité profonde du regardant. Si le monde apparait et existe
par I’ceil, ce qui est vu n’est guére plus qu’un simple point de vue. C’est ainsi que, par
exemple, Pierre Noziere se figure sa premicre appréhension du monde au travers d’une
bible illustrée dont la description constitue 1’incipit de 1’ouvrage éponyme :

“La premiére idée que je recus de I’univers me vint de ma vieille bible en estampes. C’était
une suite de figures du XVII® siécle, ou le paradis terrestre avait la fraicheur abondante d’un
paysage de Hollande. On y voyait des chevaux brabangons, des lapins, des petits cochons,

4 Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.843.

' Voir notre analyse d’Histoire comique supra, 11.3.1.c, p.305.

' Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.997.
'7 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.998.
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des poules, des moutons a grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa
beauté flamande’®.”

Ce point de vue n’en est pourtant pas moins une formidable incursion dans le
mythe. Pierre Noziere revoit avec délice cette représentation artistique et naive d’un
monde perdu et joliment décrit par I’image. Cet univers fait partie intégrante (et ten-
drement revendiquée) de I’enfance du protagoniste. De la méme manicre, il semble que
les lieux vus rejoignent cette substance mythique et que 1’image — toujours au sens vi-
suel du terme — nourrisse le mythe. De fait, ce dernier nait de cette représentation voilée
et sécrétée par I’ceil. Nous pourrions dire que chez Anatole France, I’imaginaire nait de
I’image.

Ainsi, la cosmogonie de L'lle des Pingouins débute par la reconnaissance de ce
voile. Les Pingouins, au début de leur existence humaine, font I’amour au vu et au su de
tous dans une innocente nudité :

“C’est une chose d’une grande conséquence que d’habiller les Pingouins. A présent, quand
un Pingouin désire une Pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises sont
bornées par une connaissance exacte de 1’objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux
ou trois couples de Pingouins font I’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Per-
sonne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mémes excessivement pré-
occupés. Mais, quand les Pingouines seront voilées, le Pingouin ne se rendra pas un compte
aussi juste de ce qui ’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en toutes sor-
tes de réves et d’illusions ; enfin, mon pére, il connaitra I’amour et ses folles douleurs. Et,
pendant ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pingant les 1évres, vous prendront des
airs de garder sous leurs voiles un trésor !...""”.

Nous comprenons que, finalement, au-dela de cette malicieuse parabole, le re-
gard, en tant que point de vue, n’est que partiel et rien d’autre®”. Or, ¢’est sans doute a
partir de cette zone d’ombre, de ce hors-champ, que nait le mythe recherché par le Désir
expliquant le sens de D’existence méme du je qui désire se rendre au-dela de
I’incompréhensible, de cette image vue et léchée par un regard incapable de percer la
vision opaque de 1’univers provocateur. C’est parce que le regard n’est que partiel qu’il
engendre le Désir de I’ailleurs, méme si justement c’est le regard qui donne naissance a
I’existence du monde. Ce paradoxe est fondamental, car sans lui, le monde offert a 1’ceil
apporterait la satiét¢ d’une connaissance sans leurre et 1’existence fondrait dans la con-
templation — dans 1’ascétisme.

Nous allons le voir, la fonction du regard est fondamentale dans une phénomé-
nologie du Désir. En effet, si c¢’est par le regard que le monde est architecturé chez
Anatole France, c’est également par le regard que le Désir semble entamer sa projection
dans le monde : si de 1’ceil prennent naissance les notions d’espace, de temps et de
I’Autre®’, c’est bien de 1’eil que prend naissance également la frustration du voile, et
donc le Désir de posséder I’ombre du monde.

'8 Anatole France, Pierre Noziére, Pléiade, tome I1I, p.487.

1 Anatole France, L'lle des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.41.

20°«8i j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j offenserais un peuple attaché a ses habitudes anciennes, qu’il
n’a jamais examinées. C’est le fondement des meeurs. Autrefois, les anges, comme moi révoltés, se
montraient aux chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, les
pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derriere. Pure niaiserie !... Ils étaient la risée des
gens de goiit, ne faisaient peur qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient a rien.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.694.

*! Nous allons étudier les rapports entre le regard et I’ Autre infia, I11.1.1.c, p.395.



