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III.1.1) La fonction francienne du regard

“Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels ce-
lui de la vue étant le plus universel et le plus noble.”, R.Descartes, La
Dioptrique, (1633), in Œuvres complètes, C. Adam et P. Tannery éd.,
vol.6, p.212, Paris, 1956-1965.

“Eh ! oui, la plus méchante image, coloriée au patron dans un village
des Vosges, n’est-ce pas un texte et des figures ? Et qu’est-ce que
toute la substance de la science sinon des figures et des textes ? Je
dois aux images d’Epinal de plus belles et plus utiles connaissances
que je n’en puisai jamais dans les petits livres de grammaire et
d’histoire que les maîtres d’école me firent apprendre. Les images
d’Epinal, voyez-vous, c’est des contes, et les contes, c’est la desti-
née.”, Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome
I, p.323.

III.1.1.a) Le regard et la pénétration du Désir dans le mythe

“Ma marraine ! je ne l’avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais même pas qu’elle existât. Mais je savais très bien
ce que c’est qu’une marraine : je l’avais lu dans les contes et vu dans
les images ; je savais qu’une marraine est une fée.[...] Ma marraine
était belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien celle
que j’attendais, c’était ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi.
Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les rêves de
beauté d’un petit enfant.”, Anatole France, Le Livre de mon ami,
Pléiade, tome I, p.455.

Il est un fait fascinant à remarquer dans l’œuvre d’Anatole France, qui pourrait
passer de prime abord inaperçu, d’autant plus que jamais notre auteur n’y fait allusion
explicitement : les personnages franciens semblent existent dans le monde au travers de
leur regard1. Ainsi, ils ne perçoivent du monde que des images, qui se résument à n’être
que des surfaces colorées et plus ou moins mouvantes serpentant à la surface des choses
sans percer le cœur du monde.

Chez Anatole France, combien de questionnements seraient devenus vains sans
ce voile opaque du monde s’appliquant consciencieusement sur les yeux révoltés de
notre impétueux auteur !

Nier l’existence du règne insalubre de l’image reviendrait presque à nier la litté-
rature francienne et paradoxalement, le premier le faire est Anatole France lui-même.
Ces images, subjectives puisque issues de points de vue particuliers, ne sont-elles pas en
pure opposition avec le projet du Désir qui est de pénétrer l’essence même de l’univers,
le logos ? Ce paradoxe va malgré tout être dépassé. En effet, le perpétuel va-et-vient
entre le Désir et l’œil est partie intégrante du système littéraire francien, et  cette œuvre
tente avant tout une percée dans le voile. Cependant, cette percée ne cherche guère à
pénétrer un monde par trop lithique, impossible à dévoiler, selon la thèse d’un Darwin
qui confine l’univers à être joué d’avance, dans toute la souffrance de la vie consciente
de son entropie. Il faut pénétrer le monde dans l’ailleurs du mythe, dans une partance
irrémissible vers cet ailleurs salvateur permettant à l’homme d’être au centre de
l’échiquier.

Anatole France n’hésite jamais à pénétrer dans le mythe par l’entremise de l’œil,
ou du moins de l’image au sens visuel du terme.

                                                
1 Pour l’heure, nous n’avons en effet pas trouvé d’article qui traite de l’importance de l’œil dans les écrits
théoriques ou journalistiques d’Anatole France, et guère non plus dans son exégèse.
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Une brève étude des incipit de nombreux romans franciens illustre cela tout par-
ticulièrement.  Anatole France commence ses œuvres en concurrençant le réel, y com-
pris ses œuvres les plus fantaisistes (ou imaginaires.) Les mondes inaugurés par les
incipit sont toujours largement décrits avec une objectivité simple, qui les fait paraître
comme pouvant être appréhendés comme « réels » (ou objectivés ?) pour le lecteur. Ce
dernier tombe alors de plain-pied dans un mythe qui s’élabore progressivement, en prin-
cipe à son insu. Par exemple, notre auteur pénètre dans son passé lointain2 :

“Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des premières années de leur enfance
m’ont beaucoup surpris. Pour moi, j’ai gardé de vifs souvenirs du temps où j’étais un très
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même, ne se déta-
chent qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et mystérieux3.”

Des souvenirs et des images s’agglutinent, au sens rhétorique du terme, et pren-
nent un éclat – métaphore visuelle – particulier sous la lumière de la mémoire. Dans le
même temps, le lecteur pénètre dans la scène en la voyant, par l’œil du souvenir ici par-
ticulièrement.

Ainsi, pour approfondir la focalisation interne du narrateur – ou même simple-
ment les traits psychologiques des personnages –, Anatole France commence souvent
ses romans par des indications exclusivement visuelles, laissant le lecteur pénétrer au
cœur même du point de vue du narrateur :

“J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J’essuyai une larme dont
la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci la vue [sic]. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougère,
fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Va-
lois4.”

Ce système visuel est d’ailleurs parfois exalté au point que certains romans sont
inaugurés par des hypotyposes, c’est-à-dire des scènes ressemblant à de véritables toiles
de maître : le lecteur pénètre lui-même dans l’univers particulier du roman par le regard.
Dans Thaïs par exemple, la profusion des détails exotisants pourrait faire penser à une
œuvre de Gustave Moreau5 ; le point de vue y est en surplomb, embrassant d’un seul
coup le paysage dans une perspective panoramique :

“En ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les deux rives du Nil,
d’innombrables cabanes, bâties de branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées à quelque distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient pou-
vaient vivre isolés et pourtant s’entraider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la
croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de fête, pour assister à la célébration des mystères et participer aux sacrements. Il y
avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où des cénobites, renfermés chacun dans
une étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude6.”

                                                
2 Il va de soi que les œuvres dites autobiographiques d’Anatole France (Le Livre de mon ami, Le Petit
Pierre, Pierre Nozière, La Vie en fleur, pour ne citer que les plus célèbres) sont elles-mêmes extrêmement
immergées dans le mythe. Il serait faux de prétendre qu’elles tentent de retracer une quelconque vérité
historique ou biographique, ce qui est logique, puisque cela correspond à une vision particulière de
l’histoire. Marie-Claire Bancquart parle de camouflage de l’enfance en paradis (in Pléiade, tome II,
p.XXII). Voir supra, I.2.4, p.183.
3 Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.437.
4 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.152.
5 Gustave Moreau (1826-1898) est l’un des peintres les plus importants du mouvement dit décadent. Nous
pensons ici à une toile intitulée La Tentation (huile sur toile, Paris, Musée Gustave Moreau, n° 204 au
catalogue du Musée Gustave Moreau).
6 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.722.
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Plus précisément, Anatole France n’hésite pas à entamer une description des
lieux en suivant le regard du protagoniste et dès lors, celui du lecteur s’y superpose dans
une fusion évocatrice permettant une efficace immersion dans l’univers romanesque ou
dans la psychologie du personnage. C’est le cas dans Le Lys rouge :

“Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, à la table à thé, qui
brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de
Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs
boules argentées. Tout à coup, elle se regarda de loin dans une glace avec une attention sé-
rieuse. La taille cambrée, la joue sur l’épaule, elle suivait de l’œil les ondulations de sa
forme longue dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légère, semée
de perles où tremblaient des feux sombres. Puis elle s’approcha de la glace, curieuse de
connaître son visage ce jour-là. L’image lui renvoya un regard tranquille, comme si cette
aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans
tristesse profonde7.”

C’est le regard qui architecture la description avec une lente progression, con-
currençant une appréhension réelle de la quotidienneté. On constate aussi que le point
de vue subjectif du protagoniste se plaque à celui du lecteur, s’y superpose, par force, et
c’est là le but recherché vraisemblablement. Dans notre exemple, la description du pro-
tagoniste par lui-même est d’ailleurs d’un grand intérêt, puisque nous y voyons quel-
ques traces d’un pansexualisme significatif, comme si Anatole France avait décrit cette
scène pour un lecteur masculin8 : il émane de Thérèse, même lorsqu’elle est seule, une
profonde sensualité9. Le regard a donc une fonction subjective, qui architecture cet uni-
vers dépeint, gravitant littéralement autour de l’œil. Reste à savoir si cet univers est la
seule chose que l’œil peut pénétrer.

Ce système d’incipit est souvent retenu par Anatole France, et il est facile de le
montrer. Notre auteur l’utilise également, quoi que de manière moins outrée, dans
L’Orme du mail. La description de la pièce où se situe l’action s’y déroule avec pro-
gression, s’arrêtant sur chaque détail, d’une manière très balzacienne. On passe des
murs de lambris aux corniches occupées par des petites cariatides, puis on s’attarde sur
la glace de la cheminée – un miroir, encore… – puis sur les portraits figurant sur les
murs, pour finir sur le lustre monumental qui pend au plafond cerclé d’une rosace10. Là
encore, le regard organise le monde au travers d’une description progressive et précise
des objets. Cette manière d’immerger le lecteur dans un univers romanesque pourrait
être qualifiée de réaliste, puisque le regard cherche à objectiver l’artifice même de la
scène décrite par l’écriture. Un lecteur qui lit est un lecteur qu’Anatole France espère
immergé.

Ainsi, la problématique du regard croise presque toujours chez Anatole France
celle de la structure de la description, le regard organise la topologie de tout l’univers
romanesque. Cette topologie est souvent binaire, architecturée sur le dedans et le de-
hors, n’hésitant pas à faire intervenir des parois ou des objets qui arrêtent la pénétration
du regard. Chez Anatole France, le monde est, plus que tout, dense et opaque. Il suffit
de relire la plupart de ses œuvres pour s’en convaincre.

Il ne faut pas se laisser tromper par les faux-semblants d’un horizon qui s’étend,
de manière complice et trompeuse, à la disposition du lecteur. Pour ainsi dire, chez

                                                
7 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.331.
8 Il n’est pas dit que France ne soit pas un auteur machiste, comme bien de ses contemporains auteurs.
Mais cela relève d’une autre problématique.
9 Thérèse est sans doute une transposition littéraire de Mme de Caillavet, et les dates n’infirment pas cette
hypothèse.
10 Voir Anatole France, L’Orme du mail, Pléiade, tome II, p.720.
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Anatole France, l’air n’existe pas. Par exemple, lorsque, dans Thaïs, l’incipit décrit une
scène d’extérieur jusqu’à l’horizon, c’est pour mieux décrire en fait une multitude de
dedans. La scène au grand air, panoramique, est constellée de cellules et de petites mai-
sons, qui sont autant d’intérieurs cachés, nichés au sein du Tout. On ne tarde pas ensuite
à en arriver à la description de la cellule de Paphnuce, ce qui contraste de manière ex-
plicite avec la large vision du monde dépeinte dans l’incipit. A l’inverse, lorsqu’on ren-
tre de plain-pied dans un intérieur, le lieu toujours très clos, amniotique même, est percé
de fenêtres presque toujours voilées offrant une vue déformée sur l’extérieur. Tous les
cabinets de travil, tous les bureaux11 décrits par France ne dérogent pas à cette règle.

“Dans son cabinet de travail, au bruit clair et métallique du piano sur lequel ses filles exé-
cutaient, non loin, des exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la faculté
des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de L’Enéide. Le cabinet de travail de M.
Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté et qui laissait en-
trer plus d’air que de lumière, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées
par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait
les reflets d’un jour avare et sordide12.”

La veduta13 est un système souvent utilisé par Anatole France ; dans les endroits
clos, une fenêtre donne au regard l’illusion d’une perspective extérieure, d’un paysage,
tandis que la scène a lieu dans un huis-clos qui est le pendant de l’intériorité du prota-
goniste. Ce huis-clos est, qu’on ne s’y trompe pas, hermétique. La veduta renforce par
contraste la substance du dedans.

Cette symbolique du lieu confondu à l’intériorité du protagoniste est d’ailleurs,
dans une certaine mesure, propre à suggérer que l’homme est prisonnier de sa réalité
charnelle. On remarquera que les lieux sont souvent une projection – presque physio-
gnomonique – du je de celui qui l’habite. Qu’on pense à la cellule dépouillée de l’ascète
Paphnuce, au jardin flamboyant de la semi-divinité Thaïs, à la bibliothèque de Bonnard
ou d’Astarac ou encore à la loge de Félicie Nanteuil, chez Anatole France, à l’instar de
chez un Balzac ou un Maupassant, les lieux signifient ; ils sont une projection fonda-
mentale de l’intériorité profonde de leurs habitants, et à ce titre, ils sont architecturés
comme représentant objectivement leur propriétaire. Dans ce sens, les lieux franciens
donnent en pâture au regard bien autre chose qu’un simple décor de théâtre. Au con-
traire, ils entrent avec l’œil dans une relation d’intime réciprocité ; le regard donne nais-
sance au monde en architecturant sa description progressive, tandis que dans le même
temps, l’œil se nourrit de ce qu’il a lui-même sécrété.

Ainsi, qui voit l’univers dans lequel évolue un personnage peut remonter à
l’intériorité profonde de ce personnage. Par exemple, si nous pénétrons dans la loge de
Félicie Nanteuil – dont la description très sommaire constitue l’incipit d’Histoire comi-
que – nous voyons certes, au fil progressif de la narration, une profusion de détails qui
font couleur locale : il n’est pas d’ambiguïté, nous sommes bien dans un théâtre, c’est-à-
dire dans un monde où l’artifice et le masque sont fondamentaux :

                                                
11 C’est toujours le cas, que ce soit par exemple dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans L’Orme du
mail ou dans Le Mannequin d’osier. Lla liste est véritablement loin d’être exhaustive.
12 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II, p.867.
13 Ce mot d’origine italienne désigne littéralement ce qui se voit, et donc la manière dont on voit les
choses. La veduta permet, dans la peinture, de réaliser une perspective en laissant par exemple entrevoir
l’horizon par une petite fenêtre dans un mur. Le premier peintre – on parle de védutiste - à avoir réalisé ce
système est sans doute Maerten Van Heemskerck en 1534, en dessinant une vue panoramique depuis le
Monte Caprino. Cependant, ce système est théorisé au XVIIe siècle par le Quattrocento italien,
notamment par Viviano Codazzi et Agostino Tassi. Voir G. Briganti, L. Trezzani, L. Laureati, I Vedutisti,
Venise, 1971.
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“C’était dans une loge d’actrice, à l’Odéon. Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, la
tête poudrée, du bleu aux paupières, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au coup et
aux épaules, donnait le pied à Mme Michon, l’habilleuse, qui lui mettait de petits souliers
noirs à talons rouges14.”

Cette profusion de couleurs – nous sommes encore face à une hypotypose –dé-
voile une Félicie grimée comme un paon, dans toute la lourdeur et le mauvais goût de
l’artifice lourd et baroque de l’actrice, sous la lumière brutale et sans mensonge d’une
ampoule électrique. Félicie devient un accessoire faisant partie intégrante de la loge.
Cette pièce secrète, par définition cachée du public,  est le lieu où se fabrique le monstre
de prétention au masque souriant, la loge devient le huis-clos du mensonge15.

Dès lors, comme nous le disions plus haut, le lecteur pénètre dans le mythe par
l’œil, dans le même temps que les personnages franciens pénètrent dans leur propre
monde. C’est ainsi que les personnages de Sur la pierre blanche entament leurs recher-
ches archéologiques en exécutant une pause et en contemplant l’univers romain qui les
entoure, qui les suce, les nappe. C’est là leur premier acte, c’est ce par quoi ils sont en
premier lieu définis. Par le regard, ils mettent le temps entre parenthèses et tentent de
pénétrer au cœur des pierres antiques. “Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent16.” Suit une
minutieuse description, toujours selon la progression de l’œil, du site archéologique
romain :

“En face d’eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et on voit comme un
grand damier avec ses dames de la place où fut la basilique Julia. Plus au sud, les trois co-
lonnes du temple des Dioscures trempent dans l’azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A
leur droite, surmontant l’arc ruineux de Septime Sévère et les hautes colonnes des demeures
de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et l’hôpital des femmes étagent sur le Capi-
tole leurs façades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche
s’élève le Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronnées d’yeuses17.”

Le monde gravite autour de l’œil des héros, comme si celui-ci était une sorte
d’omphalos.  Le regard, s’il est mode fondamental de perception du monde dans
l’univers francien, n’en est pas moins ce qui fait exister le monde dialectiquement.
L’œil dépasse un simple sens de perception, il ordonne le monde en son ensemble. C’est
dire combien le regard est mensonger, puisque ce monde, issu de la description archi-
tecturée par l’œil, n’est que le fruit d’un point de vue. Par conséquent, le monde perçu
par le regard est une représentation subjective qui est en tout point opposé au logos.
L’œil ne voit du monde que des images.

Le regard est en effet immergé dans la réalité charnelle, c’est sa fonction, sa ma-
tière. Après tout, l’œil n’est qu’un filtre physiologique, un organe, au travers duquel le
monde pénètre jusqu’à l’intériorité profonde du regardant. Si le monde apparaît et existe
par l’œil, ce qui est vu n’est guère plus qu’un simple point de vue. C’est ainsi que, par
exemple, Pierre Nozière se figure sa première appréhension du monde au travers d’une
bible illustrée dont la description constitue l’incipit de l’ouvrage éponyme :

“La première idée que je reçus de l’univers me vint de ma vieille bible en estampes. C’était
une suite de figures du XVIIe siècle, où le paradis terrestre avait la fraîcheur abondante d’un
paysage de Hollande. On y voyait des chevaux brabançons, des lapins, des petits cochons,

                                                
14 Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.843.
15 Voir notre analyse d’Histoire comique supra, II.3.1.c, p.305.
16 Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.997.
17 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.998.
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des poules, des moutons à grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa
beauté flamande18.”

Ce point de vue n’en est pourtant pas moins une formidable incursion dans le
mythe. Pierre Nozière revoit avec délice cette représentation artistique et naïve d’un
monde perdu et joliment décrit par l’image. Cet univers fait partie intégrante (et ten-
drement revendiquée) de l’enfance du protagoniste. De la même manière, il semble que
les lieux vus rejoignent cette substance mythique et que l’image – toujours au sens vi-
suel du terme – nourrisse le mythe. De fait, ce dernier naît de cette représentation voilée
et sécrétée par l’œil. Nous pourrions dire que chez Anatole France, l’imaginaire naît de
l’image.

Ainsi, la cosmogonie de L'Ile des Pingouins débute par la reconnaissance de ce
voile. Les Pingouins, au début de leur existence humaine, font l’amour au vu et au su de
tous dans une innocente nudité :

“C’est une chose d’une grande conséquence que d’habiller les Pingouins. A présent, quand
un Pingouin désire une Pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises sont
bornées par une connaissance exacte de l’objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux
ou trois couples de Pingouins font l’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Per-
sonne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mêmes excessivement pré-
occupés. Mais, quand les Pingouines seront voilées, le Pingouin ne se rendra pas un compte
aussi juste de ce qui l’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en toutes sor-
tes de rêves et d’illusions ; enfin, mon père, il connaîtra l’amour et ses folles douleurs. Et,
pendant ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous prendront des
airs de garder sous leurs voiles un trésor !…19”.

Nous comprenons que, finalement, au-delà de cette malicieuse parabole, le re-
gard, en tant que point de vue, n’est que partiel et rien d’autre20. Or, c’est sans doute à
partir de cette zone d’ombre, de ce hors-champ, que naît le mythe recherché par le Désir
expliquant le sens de l’existence même du je qui désire se rendre au-delà de
l’incompréhensible, de cette image vue et léchée par un regard incapable de percer la
vision opaque de l’univers provocateur. C’est parce que le regard n’est que partiel qu’il
engendre le Désir de l’ailleurs, même si justement c’est le regard qui donne naissance à
l’existence du monde. Ce paradoxe est fondamental, car sans lui, le monde offert à l’œil
apporterait la satiété d’une connaissance sans leurre et l’existence fondrait dans la con-
templation – dans l’ascétisme.

Nous allons le voir, la fonction du regard est fondamentale dans une phénomé-
nologie du Désir. En effet, si c’est par le regard que le monde est architecturé chez
Anatole France, c’est également par le regard que le Désir semble entamer sa projection
dans le monde : si de l’œil prennent naissance les notions d’espace, de temps et de
l’Autre21, c’est bien de l’œil que prend naissance également la frustration du voile, et
donc le Désir de posséder l’ombre du monde.

                                                
18 Anatole France, Pierre Nozière, Pléiade, tome III, p.487.
19 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.41.
20 “Si j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j’offenserais un peuple attaché à ses habitudes anciennes, qu’il
n’a jamais examinées. C’est le fondement des mœurs. Autrefois, les anges, comme moi révoltés, se
montraient aux chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, les
pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derrière. Pure niaiserie !… Ils étaient la risée des
gens de goût, ne faisaient peur qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient à rien.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.694.
21 Nous allons étudier les rapports entre le regard et l’Autre infra, III.1.1.c, p.395.


