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III.1) Une phénoménologie du Désir

“ « Ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un portrait non pas
tout à fait terminé, mais amené au point où il ne pouvait plus que per-
dre à être travaillé davantage. Je puis t’assurer que cette esquisse re-
présente très fidèlement le modèle sans le flatter… Sache, mon enfant,
que la flatterie est toujours une offense et qu’elle est un outrage à la
beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché est resté longtemps cé-
lèbre dans les ateliers. Elle s’appelait Céline…[…] » Je quittai
l’appartement de M. Dubois l’âme pleine de visions où les âges se
mêlaient étrangement et hanté par l’ombre de Céline. Pendant des
jours et des jours, elle me cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais
fou ; j’étais surtout stupide.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade,
tome IV, p.1113.

“Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous imaginez que les
hommes et les anges sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne
sont faits que pour sentir. Sachez qu’on n’obtient rien d’eux en
s’adressant à leur intelligence : il faut parler à leurs intérêts et à leurs
passions.”, Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV,
p.711.

Nous voici désormais arrivés au cœur de la problématique du Désir francien.
Certes, l’homme est immergé dans un univers excessivement complexe à saisir ; certes,
l’homme est en prise à une sorte de vertigineuse déception vis-à-vis de son existence au
cœur d’un monde où il ne paraît promis finalement qu’à un statut peu enviable d’être
conscient mais passif. Enfin, l’homme est inscrit au sein d’un paradoxe douloureux fai-
sant de lui le jouet du temps qui passe, le jouet de l’immensité implacable de l’univers
qui le ravine, l’ignore et le rend presque anecdotique.

Cependant, l’homme désirant fait de la résistance. Anatole France a même peut-
être entrevu la possibilité qu’il accède sinon au bonheur, du moins à une certaine pléni-
tude de son existence, ou du moins au logos1. En fait, peut-être ceci est-il possible par
un gigantesque renversement des valeurs. Dans une perspective darwinienne, l’homme
est dilué dans une évolution sans pitié qui anéantit chaque destinée individuelle au profit
d’un grand projet qui dépasse de très loin l’homme lui-même ; c’est parce que l’homme
désire qu’il peut s’extraire de cet univers sanglant et réintégrer le centre même du
monde : le monde existe pour l’homme parce que l’homme existe2.

Dès lors, Anatole France rejoint un peu cette idée de Protagoras selon laquelle
l’homme est la mesure de toute chose3. De fait, “ce qui est admirable, ce n’est pas que
le champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré4.” En d’autres termes,
pour Anatole France, l’homme n’est pas digéré dans l’immensité diluante. Au contraire,
c’est l’univers lui-même qui est digéré par le couple regard/Désir5 de l’homme, ce que
nous allons prouver en précisant le concept d’anthropocentrisme salvateur que nous
avons utilisé jusqu’alors6.

                                                
1 Nous allons définir précisément infra cette instance fondamentale à laquelle Anatole France nous
ramène toujours.
2 “Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l’univers est vaste,
c’est là une idée toute humaine.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.7.
3 “L’homme est la mesure de toute chose : de celles qui sont, qu’elles sont, de celles qui ne sont pas,
qu’elles ne sont pas.”, Protagoras, Sur la vérité, B1.D.K., in J.-P. Dumont, Les Sophistes, fragments et
témoignages, P.U.F., Paris, 1969.
4 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, idem.
5 Voir glossaire.
6 Voir supra, I.2.3, p.165.
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Il reste bien évidemment que ce renversement des valeurs provoque un déplace-
ment de la recherche de la connaissance : celle-ci est issue d’un point de vue, et tout ne
découle que de ce point de vue :

“A côté de l’homme, malgré l’homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis
ont déjà fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de
la lumière et de la chaleur. Mais il y a des invertébrés moins frileux. Qui connaît l’avenir
réservé à leur travail et à leur patience ? Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux
quand elle aura cessé de l’être pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour con-
science d’eux et du monde ? Qui sait si à leur tour ils ne loueront pas Dieu ?7”

Dès lors, pour donner un sens à l’existence humaine, ne faut-il pas préalable-
ment connaître la substance même de cette conscience dont parle Anatole France, dans
une pessimiste optique darwinienne, à propos des insectes ? Car pourquoi l’homme est-
il affublé de cette cruelle conscience qui lui proclame avant tout ses limites, l’entraînant
vers un mal de vivre proche de ce que J.-P. Sartre appellera plus tard la « nausée »?

Car chez Anatole France, l’homme est en prise perpétuelle et indéfectible avec
l’angoisse, cette angoisse de la mort et du temps qui passe devant une conscience qui se
sent fondre dans une certaine absurdité. La fonction de l’existence humaine, de ses souf-
frances et de ses doutes, n’est pas simple à élucider :

“Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une épreuve ; en tout cas, ce n’est
pas une épreuve à laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que
l’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous ? Voilà
des objections auxquelles on a déjà répondu. – On y répond toujours, et il faut que la ré-
ponse ne soit pas très bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie ressemble
plutôt à un vaste atelier de poterie8 où on fabrique toutes sortes de vases pour des destina-
tions inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons
sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu’à des usages absurdes ou dégoû-
tants. Ces pots, c’est nous9.”

Anatole France a vraisemblablement détourné ce problème d’angoisse en utili-
sant le mythe pour dépasser le réel, l’artificiel pour détrôner le monde. A l’instar d’un
Malraux qui prétendait que l’écrivain n’imite pas le réel mais entre en implacable con-
currence avec lui10, Anatole France réécrit le monde sous le jour du Désir. Le Désir
francien, ainsi que nous l’avons défini jusqu’ici, est cette formidable force de projection
de l’intériorité profonde de l’homme s’infusant dans le monde pour le posséder.

Cette projection du Désir est difficile à réaliser dans le réel. Elle se transformera
plutôt en engagement, si nous en croyons la biographie dense de notre auteur à ce pro-
pos. Il sera tantôt politique – Anatole France luttera très douloureusement pour la révi-
sion de l’affaire Dreyfus, pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat ou encore pour la
paix lors de la guerre de 1914 –, tantôt d’ordre moral ou esthétique – on se souvient de
son engagement contre Brunetière, contre le nationalisme d’un Maurras ou d’un Bou-
langer, ou pour instaurer les universités populaires. Cependant, cet engagement, ce désir
humaniste et utopique de transformer le monde pour le rendre meilleur pour l’homme,
s’il est une manière de donner un sens à une existence, ne dépasse pas le cadre d’une vie

                                                
7 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.21-22.
8 Il s’agit d’une allusion très ironique – voire irrévérencieuse – à la Genèse, où Dieu fabrique l’homme
avec de la terre.
9 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.74-75.
10 C’est là l’une des thèses mises en pratique dans la constitution des Antimémoires, que Malraux appelait
la métamorphose d’une biographie en vie légendaire (cité dans un article de A. Chastel paru dans Le
Monde du 24 novembre 1976 sous le titre « L’Homme de la métamorphose ».)
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publique. Quel idéalisme sceptique pourrait se satisfaire d’une vie publique ?
L’engagement francien, fermement inscrit dans le contexte historique de l’époque, ne
peut être profondément ancré dans l’ontologique, comme peut l’être le Désir qui refuse
justement toute notion de temporalité ou de spatialité, puisqu’il cherche justement à
dépasser le temps, l’espace et surtout la mort. La preuve en est que le preux chevalier
luttant pour un engagement ontologique donnerait naissance à la pire des frénésies fa-
natiques11, ce qui serait évidemment inconciliable avec l’humanisme sceptique et relati-
visant de notre auteur. L’engagement francien, s’il est sans doute un épiphénomène du
Désir, semble rejoindre davantage un idéal social (républicain de gauche) qu’un projet
ontologique charnel, pour ainsi dire12 :

“Depuis qu’ils vivent en société, les hommes s’efforcent d’être équitables et ils y réussis-
sent quelque fois. Je remarque seulement que cette justice, qui est une vertu dans tous les
Etats, est la raison d’être du nôtre. La République française (je ne m’occupe pas en ce mo-
ment des autres) est l’ouvrage de législateurs philosophes, qui ont conçue et formée avec
une délicatesse morale inconnue aux vieux âges. Elle procède de leur pensée humaine et
bienveillante. Sa force n’est pas dans la force ; elle est dans la justice. La raison d’Etat, le
secret, le mensonge répugnent à son tempérament. Elle n’a pas d’organe pour ces cruelles
fonctions. Il faut qu’elle prenne son parti. Sa nature est d’être vraie, juste et généreuse.
Chaque fois qu’elle y a désobéi, elle en a cruellement souffert13.”

Le Désir n’est pas aussi idéaliste que l’engagement, au contraire. C’est parce que
cette projection de soi vers un ailleurs, issue de la réalité charnelle et donc purement
individuelle, est ontologique, qu’elle se fait aussi pressante. Nous l’avons dit, le but du
Désir est de dépasser le temps et l’espace pour arriver au logos. Il dépasse l’action puis-
qu’il n’est pas ancré dans le temps ou dans l’espace, il devient plutôt un mode de per-
ception très acérée du monde – très différente de celle qu’on a du réel ou de la
quotidienneté. Il se situe évidemment dans une structure mythique, il est loin d’être sûr
qu’il pourra s’appliquer au réel. C’est pourquoi nous pensons qu’il est tout à fait distinct
de l’engagement, et même de l’action, même si l’utopie en est une composante fonda-
mentale, peut-être un épiphénomène et rien d’autre14.

Dès lors, le Désir francien est architecturé de façon fort complexe, car en auto-
nomie, presque en autarcie, vis-à-vis de la réalité. Il est une construction littéraire
d’auteur. Pourtant il donne naissance à une morale fondée sur le pansexualisme, morale
qui se voudrait, somme toute, dans tout son aspect utopique et gnostique, universelle.
Elle devrait pouvoir être réinjectée dans le réel15 pour tous les hommes sans exception,
ne serait-ce qu’au travers des propositions que cette morale soumet à tous. C’est un pa-
radoxe. Pour l’heure, nous nous contenterons de tenter de comprendre les perspectives
d’un Désir se situant dans la sphère du mythe.

Nous ne verrons qu’ensuite si le Désir francien peut devenir une philosophie du
monde, avec tout ce qu’elle implique. Car enfin, le but du Désir francien est bien de
dépasser l’individualité profonde – avant tout de l’auteur, puis de personnages littéraires
– en donnant naissance à un univers mythique qui se superposerait à l’univers réel, afin
de réintégrer l’homme au centre même des choses. Encore en faut-il connaître les mo-
dalités. Nous verrons si ces dernières peuvent aller jusqu’à diriger une poétique, c'est-à-
dire une manière de créer un univers littéraire au travers du métier scriptural d’Anatole
France.

                                                
11 C’est bien la tragédie de Gamelin dans Les Dieux ont soif.
12 Voir supra, II.1.2.a, p.240.
13 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.356.
14 Voir supra, II.1.2, p.240.
15 Sur la problématique d’une philosophie du monde, voir infra, III.2, p.483.
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La problématique d’une philosophie du monde est par ailleurs excessivement pa-
radoxale chez Anatole France, de prime abord. En effet, notre auteur refuse avec force
toute philosophie, puisqu’il pense que la philosophie n’est jamais qu’une façon particu-
lière à chaque philosophe de voir l’univers, et qu’elle ne peut donc en rien prétendre à
l’universalité :

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres
à éclairer le savant sur les divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour la
connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n’est pas
l’homme16.”

Or, le trajet du Désir n’est pas un projet philosophique, puisqu’il est un projet
ontologique. Cependant, comme la philosophie entendue dans un sens francien, nous
verrons que le Désir n’est pas non plus universel. Auquel cas, que recherche Anatole
France – ou plutôt, que désire Anatole France ? Sa recherche du monde ne se situe pas
dans les méandres de la pensée, mais au cœur de l’intériorité humaine, avec toutes les
zones d’ombre et d’inconscient que cela suppose. Nous allons voir qu’en tant que pro-
jection, la quête du Désir pourrait prétendre au statut de philosophie inductive du
monde : le monde n’est plus seulement donné comme à interpréter, mais il sera devenu
lisible, signifiant puisque c’est le Désir même s’y projettant qui le tapissera de sens. Le
pansexualisme deviendra alors un symptôme de cette projection, ainsi que la morale du
Désir qui en découle.

Le Désir francien est inscrit dans une dialectique fondamentale et irréductible :
en tant que projection, il donne naissance à un monde signifiant et pouvant être inter-
prété, tandis que dans le même mouvement, en tant que mode de perception du monde,
il n’interprète et ne possède que ce qu’il a lui-même rendu signifiant.

Dans cette modalité stricte, certes le monde devient signifiant, mais quel est ce
monde en essence qui se jette sur le je pour lui offrir une existence ayant un sens, au-
delà de tout darwinisme ôtant à l’homme liberté et bonheur ?  Dans ce sens, le Désir
semblerait-il autophage, se mordant à lui-même la  queue comme un Ouroboros forte-
ment déçu ? Il nous restera surtout à nous demander si la philosophie francienne du
monde ne donne pas naissance – justement – à une connaissance profonde non de
l’univers, mais de l’homme lui-même.

                                                
16 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.102.


