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II.3.3) Le Bien dans l’univers francien : figures de la
femme et divinités féminoïdes

“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un à l’autre.
Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les instruisant ne
sont pas de très bons observateurs de la nature. Ils ne voient pas que
les connaissances détruisent les préjugés, fondements des mœurs.
C’est une affaire très chanceuse que de démontrer scientifiquement la
vérité morale la plus universellement reçue.”, Anatole France, Pierre
Nozière, Pléiade, tome III, p.556.

“Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma
bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient les délices de la
vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te donnerai
toujours, et je t’ignorerai toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge,
XXVI, Pléiade, tome II, p.501.

Nous allons tenter de comprendre ce qui, dans l’imaginaire francien, représente
la valeur du Bien, ainsi que la manière dont cette valeur est articulée avec le Désir. Pour
cela, il est fondamental de se pencher sur les figures féminines qui restent excessive-
ment nombreuses dans toute l’œuvre francienne.

Ce n’est pas un hasard. Il suffit par ailleurs de se pencher sur la biographie de
notre auteur, pour voir combien les femmes ont compté dans sa vie1. Nous ne nous at-
tarderons guère longtemps sur cet aspect des choses, si bien décrit par Marie-Claire
Bancquart. Cependant, dans un souci de clarté, nous allons rappeler brièvement les rap-
ports de France avec les femmes. Ils furent tourmentés et complexes.

Les premiers émois amoureux (avérés) de notre auteur ont lieu lorsqu’il a 22
ans, comme l’illustre un poème désespéré écrit à une certaine Elise Devoyod en janvier
1866 ; à la même époque, Anatole France connaît également divers échecs avec no-
tamment Isabelle Combrouse, devenue madame de Launay, et Elisa Rauline, entrée
dans les ordres ensuite. En 1867, lorsqu’il fréquente le Parnasse, France tombe amou-
reux de mademoiselle Nottet, qui deviendra bien vite madame Emile-Paul. C’est cette
même année que Léontine Lippmann se marie avec Arman de Caillavet. En 1869,
Charles Cros fait subir à Anatole France l’humiliation consistant à recevoir un coup de
pied au derrière en public2, parce que notre auteur s’est approché de trop près de Nina
de Callias, à l’époque où assiste cette actrice dans plusieurs projets de pièces de théâtre.
Peut-être France conçoit-il à partir de cette aventure sa véritable obsession pour les ac-
trices.

En 1874, Anatole France est amoureux de Marie Charavay, avec laquelle il col-
labore à la Revue des documents historiques. Cette jeune femme se mariera quatre ans
plus tard avec un certain Colfavru. Enfin, le 28 avril 1877, Anatole France se marie
avec Valérie Guérin de Sauville. Il rencontre Léontine de Caillavet en 1883 dans le sa-
lon de Madame Aubernon, mais cette dernière ne l’apprécie pas immédiatement, elle le
trouve « gauche ».

N’oublions pas que notre auteur a longtemps été, jusqu’à sa rencontre avec
Léontine de Caillavet, un grand timide, souvent rejeté par les femmes, comme nous ve-

                                                
1 Nous nous appuierons ici sur l’ouvrage de Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, Calmann-Lévy, 1984.
2 L’aventure est racontée en détail dans une lettre de Verlaine datée d’octobre 1872 à Lepelletier. On
prétend que c’est cette querelle amoureuse qui sera à l’origine, en 1875, de l’éviction par Anatole France
de Charles Cros du troisième Parnasse contemporain.
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nons de le voir. Marie-Claire Bancquart le note, c’est à partir de cette rencontre extrê-
mement importante avec madame de Caillavet qu’Anatole France va devenir un grand
séducteur :

“Bornons-nous ici à évoquer un Anatole France qui a perdu sa gaucherie, à qui sa maîtresse
a su faire prendre une certaine élégance d’allure et de vêtements, et qui, devant la cheminée
du grand salon de l’avenue Hoche, déploie face à un auditoire attentif son talent de causeur.
Son bégaiement de timidité s’est transformé en une certaine lenteur savoureuse3.”

C’est à partir de cette rencontre, effectivement, qu’Anatole France acquiert le
statut d’homme public. Notre auteur et Léontine de Caillavet deviennent amants vers la
mi-1889. Ces amours seront extrêmement épineuses, presque sur un mode sadomaso-
chiste. Cette liaison entraîne tout de même, vers juin 1892, une séparation douloureuse
de France et de sa femme4. Le 2 août 1893, le divorce est prononcé aux torts exclusifs
d’Anatole France ; son ex-femme obtient la garde de leur fille Suzanne, ainsi qu’une
pension de 350 francs mensuels, et conserve l’hôtel de la rue Chalgrin.

Anatole France et madame de Caillavet feront divers voyages à l’étranger, en
Allemagne, Autriche, Suisse, Grèce, Turquie et Italie notamment, autour des années
1899-1908. Suzanne France, la fille de notre auteur, se marie quant à elle le 10 décem-
bre 1901 avec le capitaine Henri Mollin, pour divorcer aux torts de la jeune femme le 24
mai 1905. Elle se remarie le 28 avril 1908 avec Michel Psichari, petit-fils de Renan.
Elle attend un enfant, Lucien. Anatole France, qui désapprouve ce mariage, n’assiste
pas à la cérémonie. Plus, il rompt toute relation avec sa fille. Elle tiendra également un
rôle important dans l’amertume qu’Anatole France concevra des femmes.

En 1909, Anatole France prend donc le bateau pour l’Argentine, le Brésil et
l’Uruguay, pour présenter un cycle de conférences sur Rabelais, Auguste Comte et sa
propre œuvre. Depuis plusieurs années, il tentait plus ou moins de se détacher de Léon-
tine de Caillavet. Sur le navire, il rencontre, ainsi que nous l’avons déjà évoqué plus
haut, l’actrice Jeanne Brindeau, de la Comédie Française. Le bruit court de leur pro-
chain mariage, et Madame de Caillavet tente de se suicider. Le 29 août, France rompt
avec Jeanne Brindeau. C’est le 12 janvier 1910 que Léontine de Caillavet meurt, lais-
sant Anatole France inconsolable. Il connaîtra pourtant jusqu’à 1914 une vie amoureuse
chaotique, se liant avec plusieurs femmes avec lesquelles il se séparera très vite, sauf
avec Emma Laprévotte, ainsi qu’on peut le voir à la lecture des Carnets intimes. On
pourra notamment évoquer, à l’été 1910, une certaine « S. », peut-être Thalita Schutté,
et Jane Catulle-Mendès, veuve de l’écrivain. Parallèlement, il rencontrera aussi en 1911
madame Gagey, qui se suicidera le 17 décembre. En 1916, Emma Laprévotte est dimi-
nuée à la suite d’une grave opération due à un cancer du sein. Suzanne France se sépare
de Psichari en 1917. Elle meurt le 28 octobre 1918 de la grippe espagnole, sans s’être
réconciliée avec son père. Emma Laprévotte aura une attaque d’hémiplégie en juillet
1919. Anatole France connaîtra alors Alice Brisard en 1920, mais sera atteint d’un
spasme circulatoire – probablement une grave angine de poitrine avec des complications
entraînant une embolie cérébrale –  qui le laissera paralysé assez longtemps à partir
d’août. Il a plus de soixante-seize ans… Alise Brisard sera la dernière maîtresse
d’Anatole France.

                                                
3 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XI.
4 On peut lire, dans la lettre de séparation datée du 6 juin 1892 : “Votre état de révolte ouverte, vos
querelles incessantes, vos propos injurieux, les calomnies infâmes que vous répandiez chaque jour contre
moi, sans égard pour votre fille ni pour vous-même, toute votre conduite qui faisait enfin voir votre âme,
me donnent le droit et le devoir de vous laisser.”
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Sans fondre dans une sommaire analyse psychanalytique, il est tout de même
presque évident de constater qu’Anatole France est le jouet d’une grande instabilité
sentimentale, dont le déclencheur pourrait être simplement tous ces refus dont il fut
« victime » lors de sa jeunesse. Nous ne voudrions certes pas ici tirer de conclusions par
trop hâtives, qui nous entraîneraient dans une maladroite interprétation des figures fé-
minines dans l’œuvre francienne. Nous refusons de céder à une tentation tainienne
d’expliquer l’œuvre d’un auteur par sa biographie. Simplement, il semble qu’il serait
tout aussi maladroit de vouloir faire abstraction de la vie même de notre auteur. Le fait
est que son initiation sentimentale reste douloureuse, ou du moins mal vécue. Marie-
Claire Bancquart note par ailleurs avec malice, dans un jugement qui n’engagera
qu’elle, que France,

“ce long garçon au nez de travers, à la diction bredouillante, à la tenue embarrassée, ne
plaisait guère aux femmes et ne semblait pas destiné à une carrière sociale bien brillante5.”

Est-ce à dire que la production romanesque francienne est un remède à la frus-
tration du quotidien, afin d’oublier une jeunesse malheureuse entre des filles convoitées
et capricieuses, et un père s’opposant catégoriquement à une carrière littéraire ? Cette
vision des choses nous paraîtrait sinon caricaturale, du moins fort péremptoire. Ne pou-
vons-nous simplement retenir d’une vie sentimentale tortueuse la problématique évi-
dente de la frustration d’un Anatole France sans cesse en proie au Désir des femmes,
d’un Anatole France sans cesse appelé vers l’ivresse d’un ailleurs ?

Pourquoi Anatole France se comporte-t-il donc comme s’il recherchait l’ultime
maîtresse ? Evidemment, la réponse à cette question n’est guère aisée, et nous ne joue-
rons pas au jeu dangereux d’y répondre avec une absolue certitude. Cependant, nous
pourrions tout de même penser, à ce moment de notre étude, qu’Anatole France est et
resta toujours au fond un solitaire.

Qu’en est-il en effet de la solitude francienne ? La femme et l’amour de la
femme rejoignent pour Anatole France le sentiment même de cette frustration ontologi-
que qu’il ressent pour le cosmos en son entier. L’homme est tendu vers le logos, soumis
à son Désir d’y accéder, mais pour l’heure ne le peut guère, puisque sa réalité charnelle
compromet tout assouvissement. La femme, si elle est une invitation au syncrétisme
dans le sens francien – dans ce sens particulier de possession idéale et de fusion simul-
tanée au logos –, est également inévitablement un Autre qui est distinct du moi, et ceci
irrémédiablement. La distinction est aussi absolue que le Désir lui-même et ce paradoxe
ne peut qu’entraîner la souffrance : la réalité charnelle est toujours là, comme une cage
empêchant l’âme de fusionner avec tout ce qui est extérieur au corps individuel.
L’homme, au travers de sa conformation charnelle en prise avec l’espace et le temps, ne
peut en rien fusionner avec l’Autre et l’amour devient sur Terre une sorte de supplice
incongru : “le sentiment de la plénitude n’est qu’un leurre de l’enfance6.” Comment
l’homme, qui ne peut déjà être en adéquation avec son existence propre, peut-il être en
harmonie avec l’objet même de son Désir ?  Le chant d’amour du solitaire ontologique
n’est donc possible que dans la temporalité, dans l’instant, et l’amour immortel, cet
idéal aussi utopique que le saisissement des secrets de l’univers ne peut en rien être as-
souvi, de la même façon que le monde ne peut être dévoilé. Ce mythe parménidien de
l’Amour qui efface le je et le tu pour donner naissance à l’Un n’est qu’illusion.

                                                
5 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome  I, p.XLV.
6 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XVII.
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D’ailleurs, au long de sa vie, France a semblé, dans ses rapports avec les fem-
mes, mettre en pratique cette réflexion de Jérôme Coignard 7:

“Les vérités découvertes par l’intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment que les se-
mences du bien sont jetées sur le monde. La raison n’a point tant de vertu. Et je vous con-
fesse que j’ai déjà été jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs.
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme un arbre brûlé par la
gelée d’avril. Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embar-
rassant, et s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera ja-
mais8.”

Nous pourrions sans difficulté appliquer cette réflexion sur la vérité aux fem-
mes : le Désir se nourrit de lui-même, ne s’assouvit que de ses propres illusions ; ce
leurre ontologique de la fusion vers l’Autre ne peut, dans le réel, que se nourrir dans le
libre cours de désirs fugaces et sans ambitions absolues. Il y va du Désir de l’Autre
comme du Désir de l’Univers en son entier : nul humain, existant par force au travers
d’un corps de chair, ne peut y accéder. Nulle fusion ontologique avec l’Autre ne semble
possible dans la réalité, ce qui entraîne une frustration sans borne. Anatole France
l’explique :

“Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose que l’effort d’un désespoir délicieux ?
Quand je te tiens embrassée, je te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux
toujours, puisqu’en toi, je veux l’impossible et l’infini9.”

Anatole France considère la femme aussi lointaine que l’univers. Pourtant, nous
avons vu jusqu’ici que rien dans l’univers ne pouvait donner à l’homme un sens à son
existence. Le Désir est là, toujours impérieux, malaxant dans ses serres l’imaginaire
francien en son entier, mais ne s’accrochant encore qu’à d’immenses négations ou à des
refus. Nous n’avons pu, pour l’heure, que délimiter les frontières de l’imaginaire fran-
cien au travers de définitions négatives issues d’un trajet du scepticisme francien que
nous pourrions qualifier d’initiatique : pour ainsi dire, nous avons défini l’imaginaire
francien en nous appuyant sur ce qu’il refuse.

Cependant, nous sommes arrivés maintenant à l’objet même qui préside au Dé-
sir. Nous allons prouver qu’il s’agit de la femme, ou du moins d’une représentation
mythique de la femme. C’est dire ainsi combien les femmes qui partagèrent l’existence
d’Anatole France ne sont pas réductibles aux femmes de l’imaginaire francien : ici
comme ailleurs, la frustration du réel donne naissance à un imaginaire complexe et sa-
vamment architecturé, dans toute la cohérence du Désir. La femme est au centre de
l’imaginaire parce qu’elle est recréée comme  allégorie du logos, portant elle-même les
valeurs du Bien.

D’ailleurs, Anatole France semble représenter initialement la femme, dans sa
production littéraire, au travers d’une sorte d’ode qui pourrait également s’appliquer à
l’univers tout entier ; à l’un comme à l’autre, il adresse cette supplique :

“Ce que tu es, du diable je ne le saurai jamais. [...] Je devrais t’aimer naïvement, sans cette
espèce de métaphysique passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon que
d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop cruellement pensé à toi dans les tortures de

                                                
7 C’est ainsi que s’achèvent Les Opinions de M. Jérôme Coignard. Cette réflexion revêt donc une forte
importance.
8 Conclusion des Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.327.
9 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.501.
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l’absence : viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-même en toi. C’est en toi seule-
ment que je peux t’oublier et me perdre10.”

                                                
10 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.501.


