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 I.3.3) Conclusion : Partance et retour à la vie par le Désir

Nous avons donc vu que le Désir était cette instance fondamentale qui poussait
Anatole France vers une connaissance du logos. La quête du monde et de l’humanité
passe par le Désir. Cependant, nous allons voir que paradoxalement, cette quête exige la
partance1 dans l’imaginaire, et exige également l’acceptation d’un ailleurs. Car c’est
bien dans ces horizons imaginaires et mythiques d’un au-delà que le Désir peut avec le
plus de force se satisfaire. Certes, nous pourrions penser que le Désir francien n’est,
pour son auteur, ni plus ni moins qu’une catharsis, qu’une sorte de vengeance contre les
frustrations du réel. Le refus de ce réel cruel et inconnaissable provoquerait chez Ana-
tole France un irrémissible besoin de création littéraire, comme une sorte de rançon de
l’imaginaire sur le réel : dans le rêve littéraire, il n’y a aucune limite. Mais cette appré-
hension des choses serait par trop réductrice.

En effet, quel serait le degré d’efficacité de cet imaginaire bien prétentieux et
inique face à la question fondamentale qui reste toujours sous-jacente dans l’œuvre
francienne, “qu’est-ce que la vie comme nous vivons sur terre, sinon mourir sans
cesse ?2” Anatole France ne se borne pas à une simple catharsis en fondant un univers
imaginaire fructueux, où se situerait l’idéal, tandis que dans le réel se situerait le spleen.
Le réel est au contraire transsubstancié dans l’imaginaire. Plus explicitement, il s’agit
dans l’imaginaire mythique francien de retracer les phénomènes tels qu’ils apparaissent
dans le réel, afin d’en découvrir un ordre intelligible. Le mythe devient par là même une
possibilité de consumer le réel, et donc la mort, car il est lui-même issu du Désir. Le
Désir de connaissance du monde et de l’ailleurs est pour Anatole France une véritable
sauvegarde, une nécessité ontologique.

L’horizon mythique francien sous-tendu par le Désir est une véritable initiation.
Il semble qu’il soit vain de tenter d’entrer en sympathie avec l’univers d’Anatole
France, sans prendre ce monde romanesque comme tel. D’ailleurs, si notre auteur com-
mence à écrire sur le tard pour ainsi dire3, c’est bien parce que son œuvre est une œuvre
de maturité. Cette initiation, nous la reconnaissons au travers d’une série d’étapes, qui
marquent semble-t-il explicitement l’œuvre francienne4. Du Parnasse à la Querelle du
Disciple, de Darwin à Dreyfus, de la première guerre mondiale à la fin de sa vie, France
est un écrivain en constante évolution, qu’il paraît même difficile d’enfermer dans un
courant. Héritier du Parnasse5, il frôle les décadents6, embrasse les auteurs fantastiques7,
touche l’utopie8, passe par l’écrit politique9 et le genre historique10, caresse le symbo-
lisme11, ébauche l’autobiographie12, et va jusqu’à ce que Marie-Claire Bancquart quali-

                                                
1 Voir supra, I.2.3.b, p.174.
2 Anatole France, Le Temps, 5 février 1888, « Le Bonheur ».
3 Si on excepte le passage d’Anatole France dans le Parnasse, notre auteur édite son premier roman, Le
Crime de Sylvestre Bonnard, à trente-sept ans, à une époque où l’espérance de vie des hommes est
d’environ quarante ans.
4 Marie-Claire Bancquart propose elle-même une chronologie francienne, qui lui servit pour établir les
textes d’Anatole France dans la Pléiade.
5 Les Poèmes dorés, Noces corinthiennes.
6 Thaïs.
7 L'Etui de nacre ou Balthasar.
8 Sur la pierre blanche, L'Ile des Pingouins.
9 Histoire contemporaine.
10 « Le Procurateur de Judée », Les Dieux ont soif.
11 La Rôtisserie de la reine Pédauque.
12 Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, La Vie en fleurs.
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fie d’opéra bouffe13. On comprendra que dans une telle diversité, propre justement aux
œuvres à caractère initiatique, les fondamentaux sont pourtant toujours présents, qui
consistent invariablement à mettre en scène un univers mythifié où le Désir a toujours le
dernier mot. La recherche du mystère du monde passe en effet par cette fondation de
mythes, par cette recherche de la partance, pour combattre l’inconnaissable et la mort
par le Désir.

Or, il n’est qu’à penser à tous ces temps pseudo-historiques écrits par Anatole
France14 pour comprendre que cette recréation du monde par le mythe est fondamenta-
lement guidée par cette aspiration à l’ailleurs. Nous pouvons même parler chez Anatole
France d’une « mystique » littéraire de la partance15. En effet, notre auteur, par le Désir
de connaissance et de jouissance, s’initie au refus16 du monde fragmenté et inconnaissa-
ble, tout en assumant du même coup sa place d’humain dans cet univers. Il met la réalité
charnelle de l’homme en quintessence, l’inscrit dans l’acharnement du temps, pour
mieux combattre son injustice. Il pose l’homme au centre de l’univers, pour mieux re-
connaître que l’homme est perdu dans le monde. Il reconstruit le réel au travers de my-
thes fondamentaux, qui deviennent finalement plus réels que le réel lui-même. Il use des
armes des

“subterfuges, décalage. Besoin de construire plusieurs témoignages différents, voire inver-
ses, sur soi-même, afin d’échapper à soi-même. Besoin d’échapper au regard des autres,
qui, s’il portait sur des événements authentiques, posséderait la vie de l’écrivain mieux que
l’écrivain même. Dévalué, surévalué, clandestin, celui-ci se dérobe de toute façon17.”

Le réel fragmentaire est donc bien dépassé dans l’imaginaire, dans le mythe,
dans l’ailleurs. Or, la grande force d’Anatole France est de pouvoir réinjecter cet imagi-
naire dans le réel18. Son œuvre est dialectique, c’est ce qui en fait sa force et son origi-
nalité, ainsi que son aspect initiatique. L’imaginaire francien est le creuset de tous les
possibles, cet appel du grand large est la nécessité de dépasser les entraves de l’univers,
cette façon subtile de s’approprier l’univers pour pouvoir le façonner, l’approcher, le
caresser, le sculpter même. Cette recréation est d’ordre démiurgique, et permet de pren-
dre une revanche définitive sur tout ce qui empêche à l’homme d’assouvir ses Désirs.
Le temps devient élastique, la mort perdante, l’univers finit par n’exister que pour
l’homme. Quant à la bêtise des dogmes et quant aux insupportables vérités toutes faites,
elles sont, dans l’ailleurs mythique francien, purement et simplement déjouées, rendues

                                                
13 La Révolte des anges. L’opéra bouffe est, faut-il le rappeler, un genre musical constitué de nombreuses
scènes dialoguées, y compris parlées, au livret léger, plaisant et sans trop d’ambition. Quant à nous, il
n’est pas certain que nous pensions que La Révolte des anges puisse être comparé à un opéra bouffe, dans
le sens où si effectivement cette œuvre est plaisante, elle va aussi beaucoup plus loin dans son sens
profond qu’un simple opus comique.
14 Citons quelques exemples : le christianisme primitif est mis en scène dans Thaïs, dans « Laeta Acilia »
ou dans « Le Procurateur de Judée ». La Renaissance italienne est employée dans Le Puits de sainte
Claire. Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, nous sommes aux temps qui annoncent la Révolution
Française. Nous sommes en plein dedans dans Les Dieux ont soif, et durant diverses nouvelles de L'Etui
de nacre. La quotidienneté est dépeinte dans Histoire contemporaine, où Bergeret évolue dans le XIXe

siècle pour commenter ces temps de changements fondamentaux des mœurs. Quant à L'Ile des Pingouins,
cette œuvre propose une reconstruction complète du temps, des origines au futur. C’est aussi le cas, dans
une moindre mesure, de Sur la pierre blanche. La Révolte des anges propose une projection jusqu’à la fin
des temps, dans une vision apocalyptique. Quant aux autobiographies, souvent tronquées et
scrupuleusement rebâties, elles se situent dans le temps mythique de l’enfance de l’auteur.
15 Par mystique, nous entendons ce que Romain Rolland exprimait dans sa lettre à Freud du 5 décembre
1927 : une sensation de l’éternel, “quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot d’océanique”.
16 Voir infra, II.1.1, p.236.
17 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXVIII.
18 Voir infra, III.3.2., p.483.
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absurdes, refusées. Le seul dogme qui subsiste est celui de la certitude indépassable que
l’homme a une réalité charnelle, et que comme tel, il est l’objet de ses purs Désirs. C’est
ainsi que l’homme est replacé, dans un anthropocentrisme salvateur, au centre de
l’univers. Ce n’est plus le réel dans toute sa fragmentation qui a de l’importance aux
yeux de France. C’est la façon dont le réel est représenté par le mythe, et donc par le
Désir. L’univers imaginaire de France est donc un refuge, ce qui est l’inverse d’une ca-
tharsis. Recréer le réel revient à le posséder, à le régir, à l’assumer. Le Désir est donc,
pour Anatole France, la seule voie possible pour accéder au logos, pour dévoiler
l’inconnu et pour enfin remplir le vide universel.

Dans ce règne où l’auteur-démiurge est au centre de l’univers, il va de soi que
les règles présidant le monde ne seront plus les mêmes que dans le réel. Ici, la condition
humaine, inscrite dans la chair, se fait plus forte que la mort, plus forte que les frag-
ments de ce réel qui accable l’homme. Nous allons voir, dans la deuxième partie de no-
tre étude, que le Désir possède ses propres lois dans l’imaginaire francien, et c’est ce
nouveau règne du Désir que nous nous proposons maintenant de mettre à nu.


