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1.3.3) Conclusion : Partance et retour a la vie par le Désir

Nous avons donc vu que le Désir était cette instance fondamentale qui poussait
Anatole France vers une connaissance du /ogos. La quéte du monde et de ’humanité
passe par le Désir. Cependant, nous allons voir que paradoxalement, cette quéte exige la
partance' dans ’imaginaire, et exige également I’acceptation d’un ailleurs. Car c’est
bien dans ces horizons imaginaires et mythiques d’un au-dela que le Désir peut avec le
plus de force se satisfaire. Certes, nous pourrions penser que le Désir francien n’est,
pour son auteur, ni plus ni moins qu’une catharsis, qu’une sorte de vengeance contre les
frustrations du réel. Le refus de ce réel cruel et inconnaissable provoquerait chez Ana-
tole France un irrémissible besoin de création littéraire, comme une sorte de rangon de
I’imaginaire sur le réel : dans le réve littéraire, il n’y a aucune limite. Mais cette appré-
hension des choses serait par trop réductrice.

En effet, quel serait le degré d’efficacité de cet imaginaire bien prétentieux et
inique face a la question fondamentale qui reste toujours sous-jacente dans 1’ceuvre
francienne, “qu’est-ce que la vie comme nous vivons sur terre, Sinon mourir sans
cesse ?*” Anatole France ne se borne pas 4 une simple catharsis en fondant un univers
imaginaire fructueux, ou se situerait / idéal, tandis que dans le réel se situerait le spleen.
Le réel est au contraire transsubstanci¢ dans 1’imaginaire. Plus explicitement, il s’agit
dans I’imaginaire mythique francien de retracer les phénomenes tels qu’ils apparaissent
dans le réel, afin d’en découvrir un ordre intelligible. Le mythe devient par 1a méme une
possibilit¢ de consumer le réel, et donc la mort, car il est lui-méme issu du Désir. Le
Désir de connaissance du monde et de 1’ailleurs est pour Anatole France une véritable
sauvegarde, une nécessité ontologique.

L’horizon mythique francien sous-tendu par le Désir est une véritable initiation.
Il semble qu’il soit vain de tenter d’entrer en sympathie avec I'univers d’Anatole
France, sans prendre ce monde romanesque comme tel. D’ailleurs, si notre auteur com-
mence a écrire sur le tard pour ainsi dire’, ¢’est bien parce que son ceuvre est une ceuvre
de maturité. Cette initiation, nous la reconnaissons au travers d’une série d’étapes, qui
marquent semble-t-il explicitement 1’ceuvre francienne’. Du Parnasse & la Querelle du
Disciple, de Darwin a Dreyfus, de la premicre guerre mondiale a la fin de sa vie, France
est un écrivain en constante évolution, qu’il parait méme difficile d’enfermer dans un
courant. Héritier du Parnasse’ , il frole les décadents6, embrasse les auteurs fantastiques7,
touche I"utopie®, passe par I’écrit politique’ et le genre historique’’, caresse le symbo-
lisme'', ébauche ’autobiographie'?, et va jusqu’a ce que Marie-Claire Bancquart quali-

' Voir supra, 1.2.3.b, p.174.

? Anatole France, Le Temps, 5 février 1888, « Le Bonheur ».

3 Si on excepte le passage d’Anatole France dans le Parnasse, notre auteur édite son premier roman, Le
Crime de Sylvestre Bonnard, a trente-sept ans, a une époque ou l’espérance de vie des hommes est
d’environ quarante ans.

* Marie-Claire Bancquart propose elle-méme une chronologie francienne, qui lui servit pour établir les
textes d’ Anatole France dans la Pléiade.

5 Les Poémes dorés, Noces corinthiennes.

® Thais.

7 L'Etui de nacre ou Balthasar.

8 Sur la pierre blanche, L'lle des Pingouins.

° Histoire contemporaine.

19 « Le Procurateur de Judée », Les Dieux ont soif.

" La Rétisserie de la reine Pédauque.

12 Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, La Vie en fleurs.
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fie d’opéra bouffe’?. On comprendra que dans une telle diversité, propre justement aux
ceuvres a caractere initiatique, les fondamentaux sont pourtant toujours présents, qui
consistent invariablement a mettre en scéne un univers mythifié ou le Désir a toujours le
dernier mot. La recherche du mystére du monde passe en effet par cette fondation de
mythes, par cette recherche de la partance, pour combattre 1’inconnaissable et la mort
par le Désir.

Or, il n’est qu’a penser a tous ces temps pseudo-historiques écrits par Anatole
France'* pour comprendre que cette recréation du monde par le mythe est fondamenta-
lement guidée par cette aspiration a ’ailleurs. Nous pouvons méme parler chez Anatole
France d’une « mystique » littéraire de la partance'. En effet, notre auteur, par le Désir
de connaissance et de jouissance, s’initie au refus'® du monde fragmenté et inconnaissa-
ble, tout en assumant du méme coup sa place d’humain dans cet univers. Il met la réalité
charnelle de I’homme en quintessence, I’inscrit dans I’acharnement du temps, pour
mieux combattre son injustice. Il pose I’homme au centre de ’univers, pour mieux re-
connaitre que I’homme est perdu dans le monde. Il reconstruit le réel au travers de my-
thes fondamentaux, qui deviennent finalement plus réels que le réel lui-méme. Il use des
armes des

“subterfuges, décalage. Besoin de construire plusieurs témoignages différents, voire inver-
ses, sur soi-méme, afin d’échapper a soi-méme. Besoin d’échapper au regard des autres,

qui, s’il portait sur des événements authentiques, posséderait la vie de 1’écrivain mieux que
17 55

I’écrivain m&me. Dévalué, surévalué, clandestin, celui-ci se dérobe de toute fagon™".

Le réel fragmentaire est donc bien dépassé dans I’imaginaire, dans le mythe,

dans I’ailleurs. Or, la grande force d’Anatole France est de pouvoir réinjecter cet imagi-
naire dans le réel'®. Son ceuvre est dialectique, c¢’est ce qui en fait sa force et son origi-
nalité, ainsi que son aspect initiatique. L.’imaginaire francien est le creuset de tous les
possibles, cet appel du grand large est la nécessité de dépasser les entraves de ’univers,
cette facon subtile de s’approprier 1’'univers pour pouvoir le fagonner, 1’approcher, le
caresser, le sculpter méme. Cette recréation est d’ordre démiurgique, et permet de pren-
dre une revanche définitive sur tout ce qui empéche a I’homme d’assouvir ses Désirs.
Le temps devient élastique, la mort perdante, 1’univers finit par n’exister que pour
I’homme. Quant a la bétise des dogmes et quant aux insupportables vérités toutes faites,
elles sont, dans 1’ailleurs mythique francien, purement et simplement déjouces, rendues

 La Révolte des anges. L’opéra bouffe est, faut-il le rappeler, un genre musical constitué de nombreuses
sceénes dialoguées, y compris parlées, au livret 1éger, plaisant et sans trop d’ambition. Quant a nous, il
n’est pas certain que nous pensions que La Révolte des anges puisse étre comparé a un opéra bouffe, dans
le sens ou si effectivement cette ceuvre est plaisante, elle va aussi beaucoup plus loin dans son sens
profond qu’un simple opus comique.

' Citons quelques exemples : le christianisme primitif est mis en scéne dans Thais, dans « Laeta Acilia »
ou dans « Le Procurateur de Judée ». La Renaissance italienne est employée dans Le Puits de sainte
Claire. Dans La Rétisserie de la reine Pédauque, nous sommes aux temps qui annoncent la Révolution
Frangaise. Nous sommes en plein dedans dans Les Dieux ont soif, et durant diverses nouvelles de L'Etui
de nacre. La quotidienneté est dépeinte dans Histoire contemporaine, ou Bergeret évolue dans le XIX®
siécle pour commenter ces temps de changements fondamentaux des meeurs. Quant a L'lle des Pingouins,
cette ceuvre propose une reconstruction compléte du temps, des origines au futur. C’est aussi le cas, dans
une moindre mesure, de Sur la pierre blanche. La Révolte des anges propose une projection jusqu’a la fin
des temps, dans une vision apocalyptique. Quant aux autobiographies, souvent tronquées et
scrupuleusement rebaties, elles se situent dans le temps mythique de ’enfance de 1’auteur.

'> Par mystique, nous entendons ce que Romain Rolland exprimait dans sa lettre a Freud du 5 décembre
1927 : une sensation de [’éternel, “quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot d’océanique”.

' Voir infra, 11.1.1, p.236.

7 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p. LXXXVIII.

"8 Voir infra, 111.3.2., p.483.
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absurdes, refusées. Le seul dogme qui subsiste est celui de la certitude indépassable que
I’homme a une réalité charnelle, et que comme tel, il est I’objet de ses purs Désirs. C’est
ainsi que I’homme est replacé, dans un anthropocentrisme salvateur, au centre de
I’univers. Ce n’est plus le réel dans toute sa fragmentation qui a de I’'importance aux
yeux de France. C’est la facon dont le réel est représenté par le mythe, et donc par le
Désir. L univers imaginaire de France est donc un refuge, ce qui est I’inverse d’une ca-
tharsis. Recréer le réel revient a le posséder, a le régir, a I’assumer. Le Désir est donc,
pour Anatole France, la seule voie possible pour accéder au logos, pour dévoiler
I’inconnu et pour enfin remplir le vide universel.

Dans ce régne ou 1’auteur-démiurge est au centre de [’univers, il va de soi que
les regles présidant le monde ne seront plus les mémes que dans le réel. Ici, la condition
humaine, inscrite dans la chair, se fait plus forte que la mort, plus forte que les frag-
ments de ce réel qui accable I’homme. Nous allons voir, dans la deuxiéme partie de no-
tre étude, que le Désir posseéde ses propres lois dans 1’imaginaire francien, et c’est ce
nouveau régne du Désir que nous nous proposons maintenant de mettre a nu.



