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I.3.2.d) Le problème de l’influence de Schopenhauer sur le Désir
francien

Il va de soi qu’une lecture attentive du Désir francien ne saurait exclure la possi-
bilité d’une influence de la pensée de Schopenhauer sur la conception du Désir propre à
notre auteur. Aussi serait-il vraisemblablement fort éclairant de tenter de voir si Anatole
France s’inspire de la conception du monde du philosophe allemand. Ce dernier impose
par ailleurs à la fin du XIXe siècle littéraire français une large influence, surtout chez les
naturalistes74. Dès lors, Anatole France avait-il connaissance de Schopenhauer, comme
semblerait le montrer de prime abord quelques similarités troublantes entre le Désir
francien et le concept schopenhauerien de la volonté ? Cette question est complexe, et
apporte plusieurs réponses.

Pour l’heure, nous n’avons nulle part vu mentionné explicitement le nom du
philosophe dans les écrits franciens au sens large (œuvres littéraire, articles de presse,
etc…), sauf dans deux articles de presse, alors que les philosophes qui ont directement
influencé Anatole France sont presque toujours nommés abondamment75. Est-ce à dire
qu’Anatole France ne considère pas Schopenhauer comme une référence importante ?

Lorsqu’Anatole France semble rechercher un équilibre entre ses doctrines sur
l’universelle illusion – pour reprendre une terminologie schopenhauerienne – et sa pas-
sion pour la science, dans les années 1890 ou un peu après, il tombe dans une amère et
métaphysique ironie. Cette ironie, il la met explicitement en œuvre dans Le Jardin
d'Epicure :

“Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour témoins et pour ju-
ges l’Ironie et la Pitié, comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la
déesse Nephtys. L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous
rend la vie aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que j’invoque n’est
point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire
calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr76.”

Et cette pitié dont nous fait part ici Anatole France est assimilée, par Marie-
Claire Bancquart, à la pitié schopenhauerienne, “née du sentiment d’être le frère de
souffrance de tous les autres êtres77.” Notre exégète précise, dans une note :

“Non qu’Anatole France ait sur Schopenhauer des lumières particulières, mais le philoso-
phe allemand exerce sur les milieux intellectuels français, vers 1880, une influence d’autant
plus considérable qu’elle est diffuse78. Anatole France déclare dans Le Temps du 15 janvier

                                                
74 Dans Encyclopaedia Universalis, à l’article « Naturalisme » (16-33c), Patrick Feyler insiste sur une
influence certaine qu’aurait eu Schopenhauer à propos d’une poésie noire – ce sont ses mots – ourlée de
pessimisme, qui risquerait de remettre en question ce sacro-saint déterminisme dont la voie naturaliste,
mise en évidence pour Zola par Claude Bernard et inaugurée par Charles Darwin, semble promettre un
bonheur inaliénable mis à portée de main par la science. Cependant, Patrick Feyler pense aussi que nos
naturalistes n’approfondissent guère la réflexion schopenhauerienne. Ce n’est pas étonnant : ils ne
possèdent encore que des traductions de textes qui passent sous silence les fondements de la pensée du
philosophe allemand. Ils ne peuvent donc prendre en considération, semble-t-il, le système global de la
pensée schopenhauerienne.
75 Pour ne donner qu’un exemple, c’est bien le cas pour Renan. C’est aussi le cas pour Platon ou Virgile,
pour Epicure ou Lucrèce.
76 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.94-95.
77 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXI.
78 Cela nous ramène d’une façon tout aussi considérable à René-Pierre Colin, Schopenhauer en France,
un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1978.
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1877 (« Les Romanciers contemporains – Ivan Tourgenieff ») qu’il est une « nourriture
forte », et, le 4 mai 1890 (« Bouddhisme », La Vie littéraire, III) qu’il professe « une doc-
trine dont on ne conteste plus l’ingénieuse solidité ». France, qui ne lisait pas l’allemand, a
pu lire les développements de Schopenhauer sur la pitié dans Les Pensées, maximes et
fragments, traduits par J. Bourdeau79 en 188080.”

D’ailleurs, R.-P. Colin, dans Schopenhauer en France, un mythe naturaliste, cite
explicitement Anatole France dans un passage du Temps du 31 mai 1889. Lors d’une
réflexion sur une nouvelle recherche des idéaux par le positivisme – thème fondamen-
talement schopenhauerien, qu’on peut trouver dans Monde comme volonté et comme
représentation81 – Anatole France, dans un article intitulé « Pourquoi sommes-nous
tristes ? », se demande : “Qui nous apportera une foi, une espérance, une charité nou-
velles82 ?”

Ainsi, comme on peut le noter, il semble bien qu’Anatole France ne connaisse
du philosophe allemand que ce que l’air du temps retient du philosophe pessimiste,
c’est-à-dire une lecture tronquée par la parution fragmentaire, tardive et dans le désordre
de traductions plus ou moins réussies des textes originaux.

Cependant, les choses ne sont vraisemblablement pas aussi simples. Nous
l’avons dit, le XIXe siècle littéraire français est fort influencé par Schopenhauer, et nous
pensons qu’Anatole France n’a donc pas poussé plus avant ses investigations et ses
lectures du philosophe allemand. Marie-Claire Bancquart le souligne, il ne semble con-
naître des textes de Schopenhauer que ce que tout le monde en a retenu à l’époque où le
philosophe est plus ou moins sur la sellette ; l’intérêt porté à sa pensée ressemblerait un
tant soit peu à une mode ; même si ses textes sont mal connus car traduits de manière
fragmentaire, sa pensée peut toutefois séduire, car le pessimisme qu’il dégage s’inscrit
dans l’optique profonde d’un spleen baudelairien ou d’une fatalité déterministe et dra-
matique à la Zola – ceci dit sans doute de manière trop rapide.

Cependant, Anatole France est directement lié à trois auteurs qui sont biens, eux,
comme le prouve minutieusement R.-P. Colin, influencés par Schopenhauer. Les deux
premiers sont Renan et Taine83. Le troisième n’est autre que Brunetière84, qui fut déter-
minant, au travers de la querelle du Disciple de P. Bourget, dans l’élaboration de la pen-
sée francienne.

Néanmoins, R.-P. Colin remet en cause l’influence profonde de Schopenhauer
sur la pensée de Renan. Il en va de même pour celle de Taine. Chez ces deux auteurs, il
existe une rencontre, une sympathie pour Schopenhauer, mais pas un bouleversement
métaphysique qui aurait ébranlé et réorienté leur recherche. R.-P. Colin n’évoque
d’ailleurs que des réminiscences. Ces penseurs semblent surtout s’être croisés sur le
chemin d’un pessimisme récurrent, fermement ancré dans l’air du temps. Quant à Bru-
netière, ce dernier était férocement, vers 1880, opposé à la pensée du philosophe alle-
                                                
79 Aux éditions Germer-Baillière. R.-P. Colin explique que l’ordre de parution des traductions en français
tronque singulièrement la possibilité, pour les lecteurs exclusivement francophones, de comprendre en
profondeur la pensée de Schopenhauer. On peut croire, à ce propos, qu’Anatole France lit surtout de
Schopenhauer des réflexions sur les rapports entretenus entre christianisme et bouddhisme, cette lecture
semblant dans l’air du temps. (Flaubert disait, dans une lettre à Mme Roger des Genettes datée du 13 juin
1879 : “Connaissez-vous Schopenhauer ? J’en lis deux livres. Idéaliste et pessimiste, ou plutôt
bouddhiste. Ça me va. ») Il est vrai que cette thématique exotisante abonde dans la littérature naturaliste,
voire décadente de cette fin de siècle.
80 Voir Marie-Claire Bancquart, idem, note 1.
81 Voir Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau-Roos, P.U.F., 1966.
82 Cité par R.-P. Colin, ibid., p.144.
83 Nous avons montré supra, au I.1, p.23, l’importance fondamentale de ces deux auteurs sur la pensée
francienne. Sur les liens existant entre Taine, Renan et Schopenhauer, voir R.-P. Colin, ibid., p. 107-117.
84 Voir R.-P. Colin, ibid., p.126-130.
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mand, qu’il qualifie ironiquement de schopenhauerianismus. Brunetière paraît d’ailleurs
avouer une connaissance médiocre de Schopenhauer. Cependant, il s’intéressera farou-
chement au pessimisme du philosophe, dont il affadira, selon R.-P. Colin, le sens pro-
fond à des fins politiques, afin de renforcer les bases idéologiques de la droite qu’il
défend d’une manière aujourd’hui reconnue comme dogmatique. Anatole France, lors
de la querelle du Disciple, en 1889, ne semble jamais s’intéresser à l’interprétation par-
tielle et orientée que conduit Brunetière à l’encontre de Schopenhauer, puisque là ne
sont pas ses motifs d’engagement.

Ainsi, pour toutes les raisons que nous avons évoquées, il semble vraisembla-
blement fort exagéré de croire que l’influence de Schopenhauer sur la pensée francienne
soit évidente et surtout directe.

Cependant, il est vrai aussi que des analogies existent entre les concepts de vo-
lonté schopenhauerienne et celui de Désir francien.

Il apparaîtrait en fait que les analogies existant entre France et Schopenhauer
viennent d’une certaine idée du pessimisme qui flotte dans cette fin de siècle – jusqu’au
moins la Grande Guerre. Or, nous n’avons pas encore exploité, il est vrai, ces analogies
entre France et Schopenhauer à propos du pessimisme, même si nous n’avons pas jus-
qu’ici manqué d’analyser la teneur du pessimisme francien.

Dès lors, dans l’hypothèse où l’homme pourrait être sauvé de sa condition, il ne
désirerait plus, puisqu’il ne serait plus humain. Pourtant, paradoxalement, son Désir est
bien d’être sauvé de sa condition.

Cette sombre dialectique rend au Désir francien sa particularité fondamentale.
Le Désir s’avère inscrit dans les gènes de l’homme, et cet effort ontologique pour résis-
ter à la souffrance est nécessaire à toute recherche du logos. De la même façon, dialecti-
quement, cette recherche du logos est nécessaire à toute résistance contre la souffrance.
Mais pourtant, la souffrance est bien le fruit du Désir, en même temps qu’elle en est le
primat. Nous avons mis cela en évidence dans Thaïs et dans L'Ile des Pingouins, mais
nous le verrons aussi notament dans La Révolte des anges.

Cette dialectique représente chez Anatole France autant d’Ironie que de Pitié85 :
aussi fondamentale est l’Ironie du désaccord de cette condition humaine en perpétuelle
évolution vers elle-même, fermement ancrée dans la désagrégation occasionnée par le
temps et la mort, que cette Pitié qui pousse la condition humaine à la transcendance, à
l’aspiration vers l’ailleurs, le refuge dans le mythe, le monde idéal où le Désir serait roi
et où l’expression de l’homme enfin régnerait. Peut-être est-ce là ce qui différencie fon-
damentalement France de Schopenhauer.

En effet, Anatole France par en quête de l’être en soi de l’univers – du logos –
par la fondation du mythe, par la recréation impérieuse, commandée par l’existence in-
détrônable du corps – la réalité charnelle – et par la recréation d’un ailleurs transperçant
le phénomène du monde par le projet toujours tendu du Désir86. Ainsi, l’être humain
acquiert une totale plénitude en succombant au Désir dans un horizon imaginaire qui
transcende la quotidienneté, et avant tout le temps et la mort, ainsi que toutes les par-
celles d’infini (le lointain, Dieu, tout ce qui est inaccessible à la conscience humaine).
De même, la condition sine qua non du Désir est la tabula rasa des dogmes et  des vé-
rités qui s’érigent en barrières absolues face au projet du Désir. La morale qui en dé-
coule est donc fortement originale, en même temps que particulièrement humaine. Le
pessimisme francien réside simplement dans cette réalité qui, temporelle et entropique,

                                                
85 Nous apposons des majuscules à l’Ironie et à la Pitié comme Anatole France le fait lui-même dans Le
Jardin d'Epicure.
86 Pour une étude phénoménologique du Désir francien, voir infra, III.1, p.379.
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limitée par le corps, empêche toute aspiration du Désir de se rendre jusqu’au bout de
l’idéal, de se faire même que le logos.

Au contraire, Schopenhauer ne recherche en rien cet ailleurs ; sa volonté qui
seule peut détrôner l’apparence des choses est fortement ancrée dans la quotidienneté.
L’expérience de la volonté est chevillée dans toute la vie affective, empirique, et il n’est
là nullement question de sortir de cette condition humaine bridée : au contraire,
l’homme est en pleine adéquation avec l’animal, lorsqu’il s’agit de dépasser les appa-
rences, puisque la volonté est la meilleure appréhension que le sujet connaissant peut
posséder de la chose en soi, de ce que nous appelons logos dans notre étude. La volonté
du raisonnement ne cesse de s’ébaucher, depuis le minéral jusqu’à la volonté humaine,
dans cette affirmation irrémissible du vouloir-vivre. Là aussi, nous sommes devant un
projet qui ne cesse d’évoluer vers le logos. D’ailleurs, cette volonté, au XIXe siècle,
arrivait à un point nommé, dans une optique déterministe. Cependant, elle n’arrive pas
aux mêmes conclusions que le Désir francien.

Elle part du fait qu’elle est universelle, tandis que chez Anatole France, c’est le
contraire, puisque le Désir est issu de la réalité charnelle d’un seul individu. Schopen-
hauer exige une dialectique entre volonté et intellect, tandis qu’Anatole France demande
simplement la primauté du corps sur l’âme. Pour le philosophe allemand, la Vie est une
nécessité, et la vie humaine un simple avatar de cette nécessité87. Pour Anatole France,
la vie humaine, dans le cours de la Vie, ne prend sens que si elle se place dans l’optique
du Désir, optique pleinement assumée et donnant sens à la mort et au temps, avant que
des espèces plus évoluées ne remplacent l’homme. Certes, une similitude déterministe
existe, mais ne semble pas suffisante pour que les pensées francienne et schopenhaue-
rienne se chevauchent.

De la même façon, une dichotomie profonde entre Schopenhauer et France
existe quant à la nature du langage. Pour Anatole France, le langage est un fondement
paradoxal du Désir. En effet, il est inefficace pour verbaliser l’absolu du logos et il
constitue en essence les dogmes et les mauvaises lois, les mensonges et les craintes88.
Mais de manière contradictoire, le langage est aussi le seul moyen de créer les mythes
salvateurs en exprimant le Désir et certaines parcelles dévoilées du logos. Le Désir,
même s’il est en essence inexprimable, est pourtant paradoxalement, chez France, avant
tout langage, et l’ailleurs proposé est avant tout un ailleurs d’écriture. Une notion babe-
lienne du langage n’est pas absente, comme nous l’avons déjà montré, de la pensée
francienne.

Chez Schopenhauer, le langage est la possibilité pour l’homme de se détacher de
sa quotidienneté, et de sa souffrance hic et nunc. Le langage permet l’expression du
passé et du futur, et donc est une pure expression de la volonté, c’est-à-dire de cette
puissante force de vouloir-vivre, de perpétuation. Mais la recherche francienne d’un
ailleurs est formellement étrangère à Schopenhauer. Pour ce dernier, le langage pose la
question de l’existence, qu’elle soit minérale, végétale ou animale, car il ne fait qu’être
une expression de l’inaliénable vecteur de la vie. Le langage crée donc la religion, et
l’homme devient un animal métaphysique. Chez France, l’homme s’il est un animal
n’est en rien métaphysique. Il désire être ailleurs mais se retrouve, à cette étape de vou-
loir, au centre de l’univers – c’est ce que nous avons nommé l’anthropocentrisme sal-
vateur, issu de la reconnaissance de la réalité charnelle et de l’assomption de l’entropie
du temps. L’homme qui aura un sens est, chez France, ici et maintenant, et certainement

                                                
87 Le déterminisme darwinien est fondamentalement justifié d’un point de vue philosophique, et les
naturalistes ne pouvaient que souscrire à cette vision des choses.
88 Voir supra, I.1.4.b, p.109. Voir infra, notre étude sur la bibliothèque francienne idéale, II.2.1, p.267 ;
voir aussi infra, III.2.1, p.434 et sqq.
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pas dans l’optique d’un au-delà chrétien ou même soumis à la métempsycose boud-
dhiste – qui se rapproche d’une acception schopenhauerienne du vouloir-vivre. Il sem-
ble bien en effet que l’épicurisme francien soit formellement incompatible avec le
kantisme schopenhauerien.

Une apparente similarité existe entre la pensée francienne et la pensée schopen-
hauerienne : dans cette dernière, l’amour est une pure expression, qu’elle soit triviale ou
sublime, du vouloir-vivre, de cet élan fantastique vers le « génie de l’espèce ». Plus en-
core, la sexualité signifie au moi une expression de sa propre mort , tout en offrant la
conscience de la perpétuation. Ainsi, il est illusoire de rechercher un principe quelcon-
que d’immortalité dans l’existence de sa propre individualité : le vouloir-vivre est certes
indestructible, mais il ne peut être appelé à s’appliquer à un individu. Chez Anatole
France, à la rigueur, il pourrait sembler en aller de même. Mais ceci risquerait d’être
réducteur.

Le Désir ne prend en effet l’amour que pour un avatar de ce vouloir-vivre scho-
penhauerien, et non comme une fin. En effet, l’assomption de l’effritement occasionné
par le temps ne recoupe pas, chez Anatole France, ce génie de l’espèce. Au contraire,
elle est une distanciation vis-à-vis de l’absurdité du monde. Il ne suffit pas d’avoir con-
science d’être pour se perpétuer ; une simple grenouille, pour reprendre un exemple de
Jean Rostand, pourrait en avoir conscience. Chez Anatole France, ce vouloir-être passe
par une conscience assumée de la mort, et donc par une sympathie avec le logos. D’une
façon épicuriste, il faut pouvoir enfin regarder la mort en face pour pouvoir jouir d’une
vie sensée.  L’individu, lorsqu’il prend conscience du Désir, sauve en même temps la
condition humaine tout entière, car il rend à l’homme l’honneur de mourir pour quelque
chose et d’être là pour avoir un sens. C’est la valeur de la vie de Paphnuce, par exemple,
qui dans Thaïs devient un monstre pour n’avoir pas reconnu l’existence périssable et
inassouvie de son corps, tandis que Thaïs devient une sainte pour avoir consumé ses
sens.  En bref, dès lors, chez Schopenhauer, la comédie de la vie à la mort, dans un
monde sans dieu, est assumée automatiquement, par un vouloir-vivre rendant, par la
volonté, le monde intelligible. Chez Anatole France, au contraire, cette comédie hu-
maine est assumée dans la quintessence d’une vie soumise à la mort mais refusant cette
même mort par le Désir ; la vie se nourrit d’immédiateté mais se projette dans la durée,
comme si l’adéquation au logos devait soudain irrémédiablement être vécue profondé-
ment avant d’être lavée avec certitude par l’oubli. La conscience francienne de la durée
est fortement individuelle, comme d’ailleurs est l’expression du Désir : le Désir ne peut
donc devenir un dogme, puisqu’il est individuel et certainement pas universalisable. Si
chez Schopenhauer il n’y a aucune place pour une existence propre à l’homme et dis-
tincte de la nature, chez Anatole France, au contraire, l’homme par le Désir se distingue
de la nature pour s’affirmer en tant qu’individu, par l’arme du mythe.

La pensée schopenhauerienne exige ainsi le renoncement et l’ascèse, pour ne pas
transmettre la vie et la tromperie du bonheur. Pour Anatole France, au contraire, il s’agit
d’assouvir le Désir, afin non pas de perpétuer l’espèce, mais d’assouvir à soi-même sa
propre condition. Le Désir francien est ultrapersonnel (pour reprendre la terminologie
de Teilhard de Chardin), il est une manière de dépasser la condition humaine par la
condition humaine, de se diviniser tout en renforçant paradoxalement son être ontologi-
que, sa réalité charnelle. Il est à l’inverse de tout ascétisme : un instant furtif d’humanité
assumée vaut mieux qu’un plus grand bien promis par une métaphysique ou une reli-
gion aux fondements fatalement hasardeux. L’homme ne peut embrasser le logos que
dans la conscience triomphante de sa mort vaincue, de son corps pantelant érodé par le
temps, et de sa naissance qui paraissait inutile avant d’en jouir. L’existence humaine,
consciente et tendue par le Désir, prend un sens inédit et inaliénable. La Pitié francienne
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est le gouffre tristement souriant où s’abîment tous ces humains interdisant au Désir, au
nom des dogmes moraux, sociaux ou religieux, la moindre expression. Le pessimisme
francien est l’expression d’un Désir refusé pour d’institutionnelles et fallacieuses rai-
sons.

L’universelle souffrance reconnue par la Pitié de Schopenhauer, montre en quel-
que sorte une incapacité humaine à atteindre le logos, c’est-à-dire le cœur des choses.
Le vouloir-vivre précipite l’homme dans une redite des mêmes passions humaines,
toujours répétées, toujours dans les mêmes erreurs. L’homme est donc dans une optique
pessimiste condamné à se ressourcer aux mêmes insuffisances. Chez Anatole France,
l’histoire sans fin n’est pas une éternelle redite, car le cycle permet des acmés, fonda-
mentales dans la sauvegarde des générations futures.  Schopenhauer croit donc dans les
redites des cruautés, et dans les révolutions sans cesse accentuant l’injustice et les er-
reurs. Anatole France, au contraire89, pense que si l’histoire ne peut être infléchie par
l’homme, les cycles vont vers une amélioration due à l’évolution – dans un optique
darwinienne – qui est inaliénable et qui va, par inertie90, vers un mieux de la condition
humaine : la science et la recherche de la fausseté sont dans un optique historique le
dernier honneur de l’homme. Le Désir de l’ailleurs oblige l’homme non pas à trahir le
cycle historique en changeant le cours des choses par des révolutions brutales et allant
contre la nature évolutionniste du monde, mais oblige l’homme à recréer par le mythe
un ailleurs conforme au Désir, et donc un monde meilleur allant à l’encontre des frus-
trations. Le domaine social entre de plain-pied dans cette optique. Cette application par
le mythe d’un monde meilleur – plus adapté à la réalisation du Désir (divulgation élar-
gie du savoir par l’université populaire, lois régies par le sens égalitaire des Droits de
l’Homme, pacifisme, etc…) est l’expression d’une utopie91, conforme à l’idéalisme de
gauche d’Anatole France. Chez Anatole France, c’est l’imaginaire qui semble avoir de
sérieuses retombées sur le réel, et non l’inverse. Ce en quoi le Désir francien engendre
bien et une herméneutique, et une heuristique92.

                                                
89 Dans L'Ile des Pingouins, Sur la pierre blanche et même dans Les Dieux ont soif. Anatole France croit
dans une certaine mesure en l’utopie. Nous saurons le prouver II.1.2, en comparant la pensée francienne à
celle de différents auteurs utopiques, dont Thomas More. Dans l’optique de Schopenhauer, l’utopie est
impossible à concevoir, dans un système souvent considéré comme réactionnaire.
90 Voir infra, III.2.1.c, p.459.
91 Voir infra, II.1.2.b, p.243.
92 Voir infra, III.3, p.479.


