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I.3.2) La mystique du Désir et la mort

1.3.2.a) La certitude de la mort

“Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur mul-
titude et la grandeur du travail accompli, ils sont les plus puissants.
Ce sont eux qui gouvernent ; nous leur obéissons ; nos maîtres sont
sous les pierres. Voilà le législateur qui a fait la loi que je subis au-
jourd’hui, l’architecte qui a bâti ma maison, le poète qui a créé les
illusions qui nous troublent encore, l’orateur qui nous a persuadés
avant notre naissance. Voici tous les artisans de nos connaissances
vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos folies. Ils sont là, les
chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit pas. En eux est la force, la
suite et la durée.”, Anatole France ? Histoire comique, Pléiade, tome
III, p.936.

Dans un univers où les innombrables divinités sont autant d’hypothèses, le corps
ne reste peut-être pour l’homme que l’ultime certitude. D’ailleurs, Anatole France est
tellement impliqué dans le darwinisme qu’il ne peut avancer d’autre conviction que
celle-ci. Dans l’univers, l’homme enserré dans la fragilité de son corps est fondamenta-
lement seul, et sa destinée ne semble pas très optimiste :

“L’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur la condition de la vie à
la surface des planètes même les plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que Vé-
nus et Mars ressemblent beaucoup à la terre1. Cette seule ressemblance nous permet de
croire que le mal y règne comme ici. [...] Notre système solaire tout entier est une géhenne2

où l’animal naît pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de con-
cevoir que les étoiles éclairent des planètes plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop à
notre soleil3. [...] Cette analogie suffirait seule à me dégoûter de l’univers. L’unicité de sa
composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d’âme et
de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue. [...] Mais, dites-vous, tout cela
n’est pas l’univers. J’en ai bien aussi quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne
sont rien et qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce que nous voyons.
[...] Et c’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité4.”

Il est vrai, cette vision typiquement évolutionniste des choses ne pousse pas
Anatole France au sourire. Cependant, encore une fois, faut-il, parce que nous avons un

                                                
1 Cela n’est qu’en apparence. Il est vrai que Vénus a un rayon équatorial et une masse proches de ceux de
la Terre. Cependant, Vénus est soumise à des températures élevées et à une pression atmosphérique très
forte, constituée avant tout de dioxyde de carbone et d’azote, tandis que ses nuages sont constitués
d’acide sulfurique. Ces conditions sont impropres à la vie, et encore plus à la vie évoluée, et donc
consciente. Quant à Mars, qui est deux fois plus petite que la Terre, elle possède pour cette raison une
atmosphère extrêmement ténue, constituée essentiellement de dioxyde de carbone. La pression
atmosphérique y est très faible, tandis que les températures, froides, varient beaucoup. Toutes ces
conditions sont également impropres à l’émergence de toute vie évoluée. Cela ne signifie pas dans les
deux cas qu’il n’existe pas une forme de vie primitive – sous forme de procaryotes – sur ces deux
planètes. Anatole France ne pouvait pas le savoir, puisque ces découvertes précises datent des années
1960. Voir S. Brunier, Voyage dans le système solaire, Bordas, Paris, 1993.
2 C’est-à-dire un enfer. La Géhenne est le nom de l’égout principal de Jérusalem, où la pestilence y
stagnait de longues heures tranquilles.
3 C’est exact, dans un sens, et Anatole France fait ici allusion à une démarche encore plus relativisante
que l’héliocentrisme copernicien. Il postule que chaque étoile est un soleil, et donc que notre univers est
uniforme et monotone, et dès lors que la vie ici doit être soumise aux mêmes règles partout dans le
cosmos.
4 Anatole France, Le Temps, 20 mars 1893.
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corps mortel, sombrer dans le désespoir ? Nous avons vu que la fondation par l’écriture
de mythes littéraires pouvait permettre de rétablir un certain équilibre entre l’homme et
l’univers, en rétablissant l’homme au centre du monde5 par l’imaginaire de manière
terriblement efficace. Cependant, on se heurte toujours à la réalité de la mort, qui fait
tout finir, et qui ôte tout sens à la vie humaine.

C’est le sens allégorique de cette nouvelle remarquable et très courte, « La Mort
accordée6 ». Elle met en évidence, comme dans un « concentré d’Anatole France », le
fait que la mort n’est jamais considérée comme un événement désolidarisé, comme une
sorte de fin ôtée de tout contexte. La mort participe au contraire d’un ensemble, et c’est
dans cette optique qu’elle a un sens et qu’elle est relativisée elle-même. Chez Anatole
France, la mort est combattue par le Désir.

Nous sommes pendant la Terreur, le 26 Floréal An II(1793). Un jeune homme
dans la force de l’âge, André, se rend chez un accusateur public7, qu’il a connu capucin
à Angers et sans-culotte à Paris8. L’accusateur est décrit comme un bon vivant, qui aime
la bonne chair, comme le prouve le repas pantagruélique dressé sur la table : visible-
ment, la tâche d’accusateur n’empêche pas Lardillon de manger9. Plus encore, notre
bonhomme ne dédaigne pas boire en décidant de la vie des suspects : “Des flacons de
liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers10.” On observe ici que Lar-
dillon représente une absurde allégorie du destin. Son insouciance personnifie un hasard
écœurant qui décide tout de même avec une force définitive et inévitable de la vie ou de
la mort de chaque humain. Cette mort absurde n’en est que plus injuste, et renforce ce
sentiment de peur vécue sous la Terreur. Dès lors, André devrait tout faire pour ne pas
tomber dans les serres de l’accusateur public11 ; cependant, il va se livrer directement
                                                
5 Voir supra, I.2, p.127.
6 Voir Anatole France, « La Mort accordée », L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.1004-1006.
7 Rappelons la manière dont le tribunal révolutionnaire fonctionnait : il sévit entre 1792 et 1794. Il est
constitué de juges et de jurés élus par les sections parisiennes, s’occupe en tout de 61 affaires, et prononçe
21 condamnations à mort jusqu’à sa suppression en novembre 1792. Il est reconstitué après mars 1793
pour débusquer les attentats contre la République. Il comprend cinq juges, un accusateur public comme
Lardillon, et douze jurés. Dès le 5 avril 1793, l’accusateur public reçoit par décret l’autorisation de faire
arrêter et de poursuivre tout prévenu de crime contre la République, à partir de simple dénonciation. Il
juge 260 affaires et envoie 66 personnes à la guillotine jusqu’à septembre 1793. Cependant, la notion de
suspicion devient vite insupportable, et le tribunal se met à mener procès sur procès, en des temps limités,
et avec une instruction bâclée. Entre octobre et décembre 1793, 177 personnes sont exécutées. Le 10 juin
1794, le nombre de traîtres à la Patrie est tel, qu’on supprime tout interrogatoire pour accélérer encore la
procédure. Les témoins ne sont plus entendus, les défenseurs sont écartés. Du 10 juin au 27 juillet 1794,
ce sont 1776 personnes qui ont le cou tranché (sur 2500 condamnations à mort). Pendant ce temps, on
permet aux tribunaux criminels de province de se transformer en tribunaux révolutionnaires. Ceux-ci
fleurissent un peu partout en France, et se montrent en général impitoyables.1665 suspects sont
condamnés à mort à Lyon, 392 à Orange, etc… Il faut noter que les statistiques macabres sont
éloquentes : si parmi les exécutés on compte 31% d’ouvriers, 25% de petits bourgeois et 28% de paysans
(avec l’épisode des guerres de Vendée), on ne compte que 9% de nobles, et 7% de prêtres. La délation
devait être portée à son comble. Le massacre des tribunaux révolutionnaires prend fin avec la chute de
Robespierre, vers la mi-1794. L’activité des tribunaux ne cesse pourtant définitivement que le 31 mai
1795.
8 Cela témoigne de la versatilité de ceux qui s’étaient vus bombarder accusateurs : leur droit de vie ou de
mort est indu, et n’est dû, comme le décrit avec ironie (voire cynisme) Anatole France, qu’à une bonne
dose d’opportunisme.
9 Comme on le voit, même le nom de l’accusateur est emblématique.
10 Anatole France, « La Mort accordée », ibid., p.1005.
11 Il est à noter une analogie entre cet accusateur public et la dénomination de Satan dans Job et dans
Zacharie, où le « Satan » est l’ange accusateur de l’homme. On peut donc voir une dimension
métaphysique à cette scène qui se voudrait anodine dans sa quotidienneté. Nous ne pouvons que faire le
rapprochement avec les réflexions  de Joseph de Maistre sur la « révolution satanique », exposées dans
Considérations sur la France, 1796. (réédition critique par J.-L. Darcel, Slatkine, Genève, 1980. Voir
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pour retrouver l’amour de sa vie qui est en prison à Port-Libre. En d’autres termes, face
au choix fondamental qui consiste soit en l’assouvissement du Désir dans une vie
courte, soit en la frustration irrévocable, André choisit la première voie.

Il est évident qu’au-delà d’un simple mythe de Tristan et Yseult, Anatole France
met en action une mythologie plus personnelle, qui consiste à établir le fait que le Désir
peut combattre la mort en lui donnant un sens et en la relativisant. Dans une optique
épicurienne, mieux vaut une vie courte et réussie dans l’approbation et l’assomption de
ses sens, qu’une longue vie de frustration. Lorsque Lardillon s’adresse à sa maîtresse
Epicharis12, il ne dit pas autre chose :

“Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux, contemple le visage de ce ci-
toyen et ne l’oublie jamais ! Comme nous, Epicharis, il est sensible13 ; comme nous, il sait
que la séparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa
maîtresse. Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ? [...] Nous servirons deux tendres
amants14.”

Dès lors, le sens de la mort est pour Anatole France tout inscrit dans une accep-
tion épicuriste. Lardillon cite d’ailleurs Horace : “Omnes eodem cogimur : omnium ver-
satur urna ; serius ocius sors exitura, et nos in aeternum exilium impositura cymbae15.”
Puisque nous sommes tous logés à la même enseigne, il serait absurde de ne pas accep-
ter cette finitude promise et de ne pas la relativiser. Il serait d’autant plus absurde de ne
pas accepter ses Désirs qui finalement nous constituent tant que nous sommes en vie.
Qui sait quand viendra notre tour, comme le prétend Lardillon ? Or, si l’homme était
immortel, quels seraient ses Désirs ? C’est donc bien la mort elle-même qui donne nais-
sance au Désir, tandis que le Désir s’acharne à repousser l’idée même de la mort. Cette
sombre dialectique francienne donne pourtant un sens à notre existence.

                                                                                                                                              
aussi Ecrits sur la Révolution, PUF, Paris, 1989. A ce propos, on pourra se tourner vers la Revue des
études maistriennes, Les Belles Lettres, Paris, depuis 1975.) Il n’est pas de notre objet d’approfondir cela
ici.
12 Epicharis signifie, en Grec, se réjouir soit en bonne part, soit en mauvaise part.
13 C’est nous qui soulignons.
14 Anatole France, ibid., p.1005-1006.
15 Horace, Odes, Livre II, 3, dernière strophe : “Tous, nous sommes poussés au même lieu ; le sort de nous
tous est agité dans l’urne et sortira tôt ou tard, et il nous fera monter dans la barque funèbre pour
l’éternel exil.”


