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I.3) L’instance du Désir dans I’ceuvre francienne

“La seule chose dont je sois vraiment siir, ¢ ’est que nous sommes de la
méme étoffe que les autres bétes ; et si nous avons une dme immor-
telle, il faut qu’il y en ait une aussi dans les infusoires qui habitent le
rectum des grenouilles.”, Jean Rostand, Pensées d’un biologiste,
p-125-126.

1.3.1) La Réalité charnelle dans I’ccuvre d’Anatole
France

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de
['univers est purement [’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil
qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons
rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement
de notre ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d'Epicure, p.65.

1.3.1.a) Ascése et sublimation du corps dans Thais

L’homme n’est-il pas dans I’erreur la plus dramatique lorsqu’il réfute I’existence
de son propre corps pour n’écouter que les aspirations trompeuses de son ame ? Le
mythe d’'une ame humaine pure devant réfuter un corps impur est sans cesse dénoncé
par Anatole France comme une fausseté dangereuse et empoisonnante pour 1’homme.
C’est ce que Paphnuce, 'un des personnages les plus représentatifs de la littérature
francienne, apprend a ses dépens.

Rappelons rapidement I’argument de 7 hais’. 11 s’agit de ’aventure d’un moine
pratiquant la plus séveére des asceéses, qui tombe sans se I’avouer passionnément amou-
reux de la sulfureuse Thais, une femme inaccessible et d’une beauté inégalée. La pro-
blématique qui se fait jour est la suivante” : comment un homme féru de sublime peut-il
succomber a un désir amoureux sans perdre sa vocation a la sainteté¢ ? Nous allons voir
que Paphnuce, en refusant son corps et donc sa réalit¢ charnelle, fait dramatiquement
fausse route.

Faisons un point sur ’asceése chrétienne, notion qui nous semble fondamentale
pour bien saisir I’attitude de Paphnuce. Ce mot vient du grec asketis, signifiant pratique,
entrainement. 11 visait a 1’époque, autour du I siécle, principalement ceux qui, a
I’image des athleétes olympiques, cherchaient a se perfectionner dans un art au travers
d’une discipline suivie. Dés lors, on peut remarquer qu’au travers de I’histoire de
I’ascese, qui est d’une trés grande diversité — car elle s’applique a toutes les cultures de

' Thais parait dans La Revue des Deux Mondes les 1" juillet 1889 (p.110-134), 15 juillet (p.318-371) et
17 aolt (p.606-637.) L ’édition originale chez Calmann-Lévy (1891) date du 18 octobre 1890. Voir
1.2.1.a., p.130.

? Nous sommes 1 dans un canevas trés fin de siécle, auxquelles participent par exemple toutes les Salomé
de cette époque sous la plume de Flaubert ou d’Oscar Wilde, notamment. Les systémes de la femme
fatale et de ce que Mario Praz appelle la beauté méduséenne sont extrémement usités dans ces années
1890, que ce soit par Octave Mirbeau, Joris K.- Huysmans ou encore par Jean Lorrain, pour ne citer que
ces trois auteurs. La problématique du moine amoureux semble initiée par Le Moine de M.-G. Lewis
(1796) qui impressionnera nombre de nos écrivains dits décadents. De la méme fagon, on peut considérer
Thais par bien des aspects comme une ceuvre participant du mouvement littéraire de la décadence.
Cependant, on ne peut nier un héritage certain — outre de La Vie des saints Peres du désert et de 'un des
Drames de Roswitha (La Légende de sainte Thais) autour du X° siécle— de La tentation de saint Antoine
de Flaubert (1849-74).



200

tous les temps — des pratiques constantes restent tout de méme observables®. Anatole
France s’est remarquablement renseigné sur elles, et les respecte a la lettre pour dépein-
dre son personnage Paphnuce. On citera donc le jeline prolongé et les veilles,
I’exposition aux rigueurs des éléments, I’austérité, le contact avec le répugnant, la soli-
tude, le silence, la claustration, le dénuement matériel, I’abstinence sexuelle, la non-
disposition de soi, ainsi que le partage d’une condition sociale méprisée. Pour le
« gentil » — celui qui n’est pas initi¢ aux pratiques de 1’ascétisme —, cette discipline de
vie peut paraitre masochiste ; pour ’ascéte au contraire, c’est le gentil qui, immergé
dans « le siecle » — le monde profane —, est esclave de ses besoins et de sa jouissance.
Comme le dit fort bien Michel Hulin, “aux yeux de [’ascete, il n’y a la qu’esclavage,
car cette maniere de vivre consiste, au fond, a poursuivre avec les moyens de
’intelligence humaine des buts qui sont déja ceux de I’animal. [...] C’est donc au nom
de la liberte d’esprit que [’ascete refuse d’entrer dans ce jeu".”

L’ascéte va donc bloquer ses bases de plaisir et de déplaisir, faire abstraction de
son corps pour aller vers le désagréable, allant jusqu’a prendre conscience que la source
des souffrances et des dégotits est le corps lui-méme, et que si I’ame renonce au corps,
elle renonce a la notion méme de plaisir ou de déplaisir, pouvant dés lors, détachée, se
tourner vers la contemplation mystique. Il devient donc logique de se déconditionner du
monde extérieur. Or, les privations ascétiques se heurtent, quoi qu’il arrive, a des fonc-
tions basses de I’organisme. Sous peine de mourir, I’ascéte ne peut aller jusqu’au bout
de la privation, et le détachement du corps a ses limites inscrites dans le corps lui-
méme. Le but idéal de I’ascéte, qui est de rencontrer le plus haut point de la réalité
mystique — de la réalité désincarnée — n’est pas accessible. L ascete ne peut complete-
ment renoncer a respirer, a manger et a boire. Ce renoncement débouche sur la mort, qui
est I’inverse de la voie de recherche spirituelle initiée par 1’ascéte. Le but poursuivi par
la plupart des ascétes est donc tout a fait dialectique, et la plupart d’entre eux finissent
par renoncer au renoncement, version ultime de 1’ascétisme, et certains d’entre eux de-
viennent au bout du compte de véritables débauchés’.

3 Nous nous appuyons ici sur M. Viller et M. Olphe-Gaillard, « Ascése » in Dictionnaire de spiritualité
ascétique et mystique, Paris, 1937 et sur J. Lacarriére, Les Hommes ivres de Dieu, Fayard, Paris, 1974, et
surtout sur le remarquable article de Michel Hulin, « Ascése et ascétisme », Encyclopaedia Universalis,
3-113b.

* Michel Hulin, idem.

> Nous nous appuyons sur Darticle de Michel Hulin. L’ascése chrétienne commence quant a elle au
IVéme siécle, époque dans laquelle les protagonistes de Thais évoluent. C’est Pacome (I’organisateur de
la vie cénobitique) et saint Antoine qui initient cette discipline de vie dans le désert égyptien. Il faut se
remettre dans le contexte historique de cette période, pour comprendre cette idéologie du renoncement : le
christianisme est maintenant admis, en ces temps d’antiquité tardive, par I’Empire romain ; les chrétiens
ont une idée trés forte du Christ ayant renoncé a la cité terrestre et a ses valeurs. Pendant que la ville
d’Alexandrie prospére du commerce et de 1’échange dans une attitude qui ressemble dans une symbolique
chrétienne a la Babylone biblique, les chrétiens cherchent a se rapprocher du Christ en prenant le relais
des martyrs. De trés vastes communautés d’anachorétes verront le jour en Egypte et en Syrie, jusqu’au
VIII® siécle. Les conditions de vie dans le désert sont extrémement rudes, et la faim et la soif sont les
meilleures compagnes des ascétes, ainsi que la chaleur et le froid. On a pu déterminer les pratiques les
plus habituelles de ces chrétiens primitifs : il s’agissait souvent de se nourrir de pain moisi et d’herbes
ameres, arrosées d’eau croupie ; les jelines €taient assortis de trés longues périodes de veille. Les ascétes
dormaient dans des positions plus qu’inconfortables, appuyés contre des murs. Ils priaient allongés sur le
sol, les bras en croix, cuisant au soleil, ou encore debout sur une brique. Ils étaient mangés par la vermine
et les insectes. Leurs cellules étaient étroites et obscures, soumises aux intempéries, lorsqu’ils ne
choisissaient pas un puits asséché ou un ancien tombeau. Les dendrites s’installaient au creux d’un arbre,
les stylites au sommet d’une colonne ; certains ascétes régressaient jusqu’a devenir des brouteurs, vivant
comme les animaux (au bord de la Mer Noire, notamment, au VI® siécle). Le silence est pour tous
fondamental, et est parfois définitif. Certains choisissent de laisser leur regard posé sur le sol a jamais.
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Dans cette optique, au cceur de cette discipline de vie particuliérement éprou-
vante, il est certain que ces ascetes n’avaient plus leur raison, et que ce qu’ils prenaient
pour des révélations mystiques devaient étre des hallucinations causées par la dénutri-
tion et la souffrance physique : ironie du sort, les images mystiques venaient du corps
lui-méme qui se révoltait... Pourtant, le but ultime des ascétes est de toucher, par le
renoncement au corps, un avant-golt du paradis. Les illuminations des ascétes qui par-
lent couramment aux anges et peuvent avoir des apparitions démoniaques et subir toutes
sortes de tentations inhumaines®, sont de source hallucinatoire. Le plus haut ascétisme
consiste ensuite au renoncement du renoncement, et a I’immersion dans la vie urbaine.

Paphnuce s’inscrit dans la droite ligne de I’ascétisme ici présenté.

“Anachorétes et cénobites vivaient dans 1’abstinence, ne prenant de nourriture qu’aprés le
coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quel-
ques-uns, s’enfongant dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliére. Tous gardaient la continence, portaient le cilice” et
la cuculle®, dormaient sur la terre nue aprés de longues veilles, chantaient des psaumes, et,
pour tout dire, accomplissaient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la pénitence. En considé-
ration du péché originel, ils refusaient a leur corps, non seulement les plaisirs et les con-
tentements, mais les soins méme qui passent pour indispensables selon les idées du siécle.
Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos dmes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcéres et les plaies”.”

Nous sommes bel et bien ici, malgré le réalisme historique de la situation, dans
un horizon fabuleux. Par exemple, une 1égion de démons assaille les ascétes :

“Les ascétes, furieusement assaillis par des légions de damnés, se défendaient avec 1’aide
de Dicu et des anges, au moyen du jelne, de la pénitence et des macérations. Parfois,
I’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de douleur et
que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, au miaulement des hyénes
affamées. C’est alors que les démons se présentaient a eux sous des formes ravissantes. Car

si les démons sont laids en réalité, ils se revétent parfois d’une beauté apparente qui empé-
10 5

che de discerner leur nature intime".

En fait, ce court extrait est représentatif de la facon dont fonctionne le systéme
de Thais. D’une part, le réel entoure nos protagonistes avec un pragmatisme presque
routinier. C’est le cas du fameux passage du banquet'', qui se passe dans des conditions
que nous pourrions qualifier de normales. Pour reprendre un terme barthésien, nous di-
rions qu’il s’agit 1a du degré zéro de la réalité. Cependant, se superpose a ce réel un
monde mythique, fait de démons et de personnages fabuleux. Or, tout I’enjeu de Thais
est de jouer sur la présence de cet horizon fabuleux. En effet, ces démons sont-ils réels,
ne se présentant aux ascetes que parce que ces ascetes ont acquis une grande connais-
sance mystique du sublime ? Ou au contraire, sont-ils le fruit de leur imagination rava-
gée par I’abstinence, la faim et la frustration ? Le nceud du probléme se tient dans ce
pivot ambigu. Ainsi, Paphnuce est lui aussi tourmenté par les démons. Mais ces démons
sont d’une ambiguité telle que le doute plane toujours sur leur réalité, et que le texte
propose au lecteur une double lecture possible : ces démons sont-ils réels, ou appartien-
nent-ils a I’imaginaire dérangé de Paphnuce qui les crée parce qu’il croit en eux ?

Les démarches initiatiques consistent a tresser et a détresser le méme panier d’osier pendant des années,
ou encore a arroser un baton planté dans le sol du désert pendant dix ans.

8 Voir La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

711 s’agit de la chemise en toile grossiére que portent les ascétes du désert égyptien.

¥ 11 s’agit du capuchon de la cilice.

? Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.721-722.

10 Anatole France, ibid., p.722.

" Pour une analyse détaillée du banquet, voir supra, 1.2.1.a, p.130 et sqq.
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“Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses pieds. Il en éprouva une
grande surprise. L’animal semblait lire dans la pensée de 1’abbé et il remuait la queue
comme un chien. Paphnuce se signa: la béte s’évanouit. Connaissant alors que pour la
premiére fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il fit une courte priére’”.”

Ce chacal reviendra comme un leitmotiv a chaque fois que Paphnuce sera tarau-
dé par son désir subversif pour la belle Thais. Le chacal est un animal qu’on pense ha-
bituellement trés commun dans le désert égyptien (ce qui est faux). Mais dans une
lecture symbolique, le chacal, qui hurle a la mort et qui se nourrit de cadavres, est beau-
coup plus inquiétant que ce petit chien qui remue la queue dépeint par Anatole France
avec une légere teinte d’ironie. Certains textes de I’iconographie hindoue voient le cha-
cal comme un animal symbole du désir et de la sensualité qui tenaillent le sage, que
chevauche Devi, la grande Mére divine fortement sexualisée. Mais il n’est pas besoin de
lecture symbolique si exotique pour comprendre le symbolisme du chacal : en Egypte,
Anubis est représenté comme un chacal'. Son sanctuaire le plus célébre était & Cyno-
polis, la Cité des Chiens'®, et il avait pour fonction, en temps que psychopompe, de
veiller sur les rites funéraires et sur le voyage des ames vers I’autre monde, vers le
« Chant des Roseaux ». On comprend bien ici que le chacal n’est en rien un animal bi-
blique, et que son symbolisme est, dans une optique chrétienne comme celle de Paphnu-
ce, d’origine tout a fait paienne. D¢s lors, si Paphnuce projette, par réflexivité, ses
fantasmes les plus profonds dans le réel, alors ce chacal est le symbole de ce que
Nietzsche appellerait ses « mauvaises pensées ». Ceci dit, dans ce mécanisme de pro-
jection des profondeurs dans le réel', il est une chose certaine : c’est que ces démons
n’existent pas. Ils sont d’origine hallucinatoire, et interprétés par nos ascetes selon une
culture biblique et largement dérangée'®. Nous allons en fait mettre en évidence que ces
démons symbolisent le Désir refoulé et frustré de Paphnuce, tout au long de notre étude
de Thais.

I1 est tres intéressant d’analyser la maniére dont Thais s’infuse au sein des déli-
res hallucinatoires de notre ascete. Paphnuce est le champion des anachorétes, il mani-
feste un ze¢le maladif a acquérir la sainteté par la renonciation de son corps. Son état de
frustration est surhumain, décuplé d’ailleurs par une foi aveugle et une croyance exces-
sivement rigide envers le Christ :

“Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne bouillait plus dans la chaudiére
des délices charnelles, mais il macérait profitablement [sic] dans les baumes de la péni-
tence. Or, un jour que, rappelant, selon sa picuse habitude, les heures qu’il avait vécues loin

'2 Anatole France, ibid., p.727.

" Ceci dit, il est imprécis de croire que le chacal existe dans le désert égyptien. En fait, ce que les
occidentaux prenaient pour des chacals n’étaient que des chiens sauvages, et Anubis est considéré lui
aussi par les Egyptiens comme un chien — symbolisme qui pourrait croiser, seulement par quelques
analogies, celui du Cerbére, quoi que ce dernier ne fiit pas lui-méme psychopompe. Voici comment G.
Posener caractérise ces animaux : ce sont des “chiens errants, bétes aux faux airs de loup, aux grandes
oreilles pointues et au museau effilé, aux membres gréles, a la queue longue, touffue.” in Dictionnaire de
la civilisation égyptienne, Paris, 1959, 44a.

4 G. Posener, ibid., 16bc.

' Pour une phénoménologie du Désir, voir infra, 111.1.1, p.379 et sqq.

' Ce n’est pas la premiére fois qu’Anatole France se rapproche d’une optique psychologique — au sens
médical du terme — pour peindre ses personnages (voir infra, 11.3.1, p.289) Les travaux de Charcot ne lui
sont pas étrangers, tandis que Freud ne tardera pas a publier La Science des réves (1900) et ses Trois
essais sur la theorie de la sexualite (1905). 11 est probable que ces nouvelles approches de I’homme
fascine grandement Anatole France. C’est également le cas dans L ‘eeuf rouge ou méme, dans une mesure
moindre, dans Monsieur Pigeonneau. Anatole France aime a confronter un aspect scientifique avec un
aspect fabuleux, ce qui ne manque jamais de charme sous sa plume. Cette synthése est fondamentale chez
notre auteur.
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. . .. . . . s
de Dieu, il examinait ses fautes une a une, pour en concevoir exactement la difformité™’, il
lui souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté’®,
nommée Thais’’.”

Paphnuce ne le sait pas encore, mais il va faire de Thais I’objet méme de son
Désir. Or, avec un mécanisme de frustration surhumaine et de cristallisation®® involon-
taire (pour compenser sa frustration), Thais va devenir un double de Paphnuce, mais un
double a rebours. Nous reviendrons sur ce systéme-clé.

La premicére description de Thais est donc en focalisation interne a Paphnuce, et
explose dans toute sa subjectivité : c¢’est un portrait avant tout moral, qui cache sous
cette carapace de mépris un grand désir charnel :

“Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer a des danses®’ dont
les mouvements, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus horri-
bles. Ou bien elle simulait quelques-unes de ces actions honteuses que les fables des paiens
prétent & Vénus, 4 Léda ou a Pasiphaé”. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de
la luxure™ ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins

"7 On ne peut ici que rendre hommage & la finesse d’Anatole France : le tour de phrase décrit avec
précision un fait qui sera récurrent dans Thais. Paphnuce se mortifie 1’ame, ce qui tourne d’une part a
I’obsession, d’autre part au masochisme teinté d’un rien de perversité. C’est fondamental, du fait que
cette démarche est tout a fait inverse de celle d’un homme qui recherche la sainteté. Paphnuce se veut
tellement parfait qu’il se complait dans les péchés qu’il ne commet pas. Ce n’est plus de "humilité : a
cette échelle, ¢’est du vice.

'8 Ce syndrome de la comédienne, si on peut dire, ne quittera pas Anatole France. C’est le sujet principal
de Histoire comique. Cela perdra notre auteur. En avril 1909, en départ pour I’ Argentine sur le paquebot
Amazone, Anatole France rencontre 1’actrice Jeanne Brindeau de la Comédie-Francaise (qui part en
tournée en Amérique du Sud pour représenter Chimene.) Comme de nombreux journalistes sont sur le
bateau, la nouvelle est divulguée, et comme la finesse n’est pas toujours de ce monde, des bruits —
infondés — courent sur un mariage possible entre France et la comédienne. C’est alors que Léontine de
Caillavet, ’amante de France depuis plus de vingt ans, apprend cela dans son appartement parisien. Elle
tente de se suicider. Anatole France revient a Paris le 28 aofit, se sépare de Jeanne Brindeau, et trouve une
madame de Caillavet extrémement amoindrie, désespérée et atteinte d’une maladie pulmonaire trés grave.
Elle décéde le 12 janvier 1910, ce qui va entrainer chez Anatole France un désespoir presque
insurmontable, et une vie amoureuse incohérente et tourmentée. On comprend donc que le fantasme de la
comédienne était trés fort pour notre auteur, depuis toujours, et que Thais en est I’un des symptomes
révélateurs.

' Anatole France, ibid., p.725.

* Par cristallisation, nous entendons ici ’édification, par la passion, d’une idéalisation obsessionnelle et
sans mesure de Thais. Elle deviendra le seu/ objet des pensées de Paphnuce, et comme elle symbolise le
Désir (voir infra, 11.2, p.262), Paphnuce n’est pas prét de gagner le repos, ni la sainteté... Voir par
exemple A. Ombredane, Etudes de psychologie médicale, t.111, Troubles du caracteére et délire, Hermann,
Paris, 1946.

! Ici, on ne peut qu’évoquer Salomé... Cela caractérise notamment, comme nous I’avons dit, une
thématique décadente.

*2 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 3 page 725, p.1351. Nous rajouterons que Léda est
un symbole trés intéressant, dans le contexte de Thais. En effet, les Grecs faisaient de Léda-1’Oie
s’accouplant avec Zeus-le Cygne une union du symbole diurne du cygne et du symbole lunaire de ’oie
(qui n’est qu’un avatar du cygne). En clair, cela signifie qu’au moment ot Léda et son divin amant ne font
plus qu’un, ils symbolisent I’hermaphrodisme. Voir Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque
et romaine, 3™ éd., Paris, 1963, p.257. Cela pourrait étre symptomatique du fait que Thais est
maintenant indissociable de Paphnuce.

* On voit ici que la Thais décrite 1’est sous un jour purement moralisateur. Or, Paphnuce, sans le savoir,
injecte a Thais ses propres fantasmes : s’il voit en Thais — qui est en réalité pure dans le sens ou elle est
en parfaite conformité avec elle-méme — une grande part de luxure, c¢’est que lui-méme la voit sous /e
filtre de la luxure. En d’autres termes, s’il voit Thais luxurieuse, c’est parce qu’il projette sa propre luxure
en Thais. Le principe est ici strictement le méme que lorsque Paphnuce voit le diable au travers du chacal.
C’est bien d’un systéme réflexif dont il s’agit.
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d’amour, suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait ’accueil et se livrait a
24 5

eux. En sorte qu’en perdant son ame, elle perdait un trés grand nombre d’autres Ames”".

L’intérét de cette description est de montrer que sous le mépris de Paphnuce

pour cette Thais censée représenter tout ce que 1’ascéte execre, se cache une passion
folle et démesurée.

“Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une fois approché de la maison de
Thais. [...] Paphnuce se mit a songer a Thais, parce que Thais était son péché, et il médita

longtemps, selon les régles de 1’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices charnel-
25 95

les dont cette femme lui avait inspiré le goit, aux jours de trouble et d’ignorance™.

Nous sommes ici face a une description tres fidéle de la frustration. Or, il n’est
qu’une fagon d’assouvir une frustration, c’est d’assouvir son désir. Assouvir son désir,
ceci implique reconnaitre les besoins du corps, et, plus encore, accepter sa réalité char-
nelle. Assumer son écorce corporelle et les désirs qu’il entraine, ceci serait salvateur
pour Paphnuce. Mais comme ce dernier n’a pour mission ascétique que de renier sa réa-
lité¢ charnelle au profit d’une prétendue pureté de 1’ame, dés lors, il s’enferme dans une
sombre dialectique. D’une part, son désir va s’accroitre, d’autre part, sa frustration va
grandir, et plus sa frustration va grandir, et plus son désir va s’accroitre. On le constate
ici, la situation de Paphnuce est perdue d’avance, car il n’est pas assez fort pour renon-
cer au renoncement et donc pour assumer sa réalité charnelle. En refoulant son désir, il
se refoule lui-méme. En niant son corps, il se nie tout entier.

Cette hantise de Thais pour Paphnuce préfigure une conception francienne de
I’€tre humain : nul ne peut nier son corps, ni méme s’¢lever dans les hautes sphéeres de
I’esprit pur. Le corps est insurpassable. Nul ne peut prétendre a une quelconque désin-
carnation, pour accéder a une chimérique sainteté. Paphnuce ne fait, par son ascese, que
trahir sa propre nature d’étre humain, ce qui est une sorte de parjure aux lois naturelles.

Ainsi, Thais est préfigurée, dans le délire hallucinatoire de Paphnuce, comme
une candidate a la sainteté : de représentation féminine fortement sexualisée, elle de-
vient une représentation christianisée de la souffrance. Ce glissement, par contre, pour-
rait avoir une origine autre que purement fantasmatique :

“I1 la revit telle qu’il I’avait vue lors de la tentation”, belle selon la chair. Elle se montra
d’abord comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthes, la téte renversée, les
narines frémissantes, la bouche entrouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme
deux ruisseaux. [...] Cependant, I’image changeait insensiblement d’expression. Les l1évres
de Thais révélaient peu a peu, en s’abaissant aux coins de la bouche, une mystéricuse souf-
france. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée de
soupirs montait une haleine semblable aux premiers souffles de 1’orage”.”

** Anatole France, ibid., p.725. Nous revenons ici au mythe gnostique d’Enoia. Voir supra, 1.2.1.c, p.143.
25 Anatole France, ibid., p.725-726.

*% Evidemment, ce passage est une allusion certaine a La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

T Anatole France, ibid., p.726. A comparer avec le passage suivant: “Un reflet de soleil couchant
embrase [la] nuque [de Clara)... Sa chair s est détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et trés
triste. Elle regarde [’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que [’eau ; il va, peut-étre, vers
quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-étre, vers son
ame, vers le gouffre de son dme qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses
de son désir... [...] Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchées, elle
se tait, voila tout.”, Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Gallimard, 1988, p.246. Nous avons ici
deux déesses représentant le pansexualisme, et 'une et I’autre assument leurs corps et leurs fantasmes,
représentant un microcosme des lois naturelles. Dans Thais, ¢’est Paphnuce qui refuse cette assomption.
Dans Le Jardin des Supplices (1896), c’est le narrateur. Dans les deux cas, ils en sortent et initiés, et
désespérés. Mener une étude comparée et approfondie de Thais et du Jardin des supplices serait sans
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Cette image annonce, en quelque sorte, la suite et 1’issue de ce roman. Nous
I’avons vu, Paphnuce et Thais forment un couple a rebours, un couple que nous pour-
rions qualifier de dichotomique. Or, autant Paphnuce va s’enferrer dans sa régression et
dans le refus de son corps, autant Thais va, parallelement, tout en continuant a personni-
fier le Désir de Paphnuce, accéder a la sainteté. C’est fondamental, car ceci illustre avec
précision que la négation de la réalité charnelle est non seulement un parjure naturel,
mais de plus, un parjure moral. C’est pourquoi Paphnuce va petit a petit se déshumani-
ser, et fondre dans une Aubris obsessionnelle et coupable, tandis que Thais continuera a
se rapprocher de la divinité (Vénus pour ne pas la nommer®®). Il est évident que cette
vision des choses est fondamentalement irrévérencieuse dans une optique chrétienne.
Paphnuce sera loin d’étre sauvé, malgré sa pureté — qui est seulement apparente. En
effet, il deviendra non seulement masochiste et vicieux, mais son orgueil I’aveuglera
autant que son dogmatisme.

Ainsi, Paphnuce arrive a convaincre Thais d’intégrer un monastére. Pour la sau-
ver d’elle-méme, il a conduit la ville entiére a conspuer le Christ®, ce qui est tout & fait
absurde. Une fois Thais incarcérée, sa mission apostolique devrait étre menée a bien’,
et Paphnuce devrait passer a autre chose, regagner ses habitudes ; seulement, il a golité
au siecle, s’est immergé dans le monde, et il a cotoyé 1’objet de ses fantasmes : Thais est
toujours plus obsessionnelle, il vit une passion cristallisante que sa volonté réfute, mais
que son corps I’oblige a vivre tout de méme. De ce conflit indépassable (lorsqu’il rega-
gne sa cellule, Paphnuce croit voir les meubles d’un mort’’), nait une prise de con-
science d’autant plus cruelle que son orgueil le pousse a s’enferrer dans sa négation du
corps. De plus, Thais une fois recluse, il est hors de question d’aller lui avouer son Dé-
sir, car ce ne serait pas ce champion de la foi qui pourrait débaucher une jeune novice,
aussi belle soit-elle. Dées lors, le cas de Paphnuce est insoluble, et notre ascéte est d’une
part condamné a souffrir, et d’autre part, il est la victime de sa propre erreur morale :
depuis le début, son ascése abrutissante lui fait faire fausse route. Néanmoins, ceci ne le
conduitra pas a revoir son propre trajet et moral, et physiologique, et psychologique.

Son obsession prend différents visages ; Thais lui apparait lorsqu’il prie, et il
met ceci sur le compte d’une vision divine :

“Jésus ! c’est toi qui me 1’envoies. Je reconnais 1a ton immense bonté : tu veux que je me
plaise, m’assure et me rasséréne a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes a mes
yeux son sourire maintenant désarmé, sa grace désormais innocente, sa beauté dont j’ai ar-
raché 1’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je I’ai ornée et puri-
fiée a ton intention, comme un ami rappelle en souriant a son ami le présent agréable qu’il
en a recu’. C’est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision vient de

doute fructueux. Toujours est-il que ce théme de femme fatale renfermant en elle-méme les lois
scandaleuses de la nature, est trés usité en cette fin de siécle.

% Sur la religion inversée dans Thais, voir infra, 11.3.4, p.368. Sur les divinités féminoides dans 1’ceuvre
francienne, voir infra, 11.3.3, p.335.

* Anatole France, ibid., p.812 et sqq.

%0 Ce serait le cas si Paphnuce ne faisait pas en sorte, par 1a méme, d’empécher Thais de voir d’autres
hommes sous la bonne raison que son corps appartient a Dieu. En réalité, il semblerait que ce soit la
jalousie qui le fait agir de la sorte.

°! Anatole France, ibid., p.824.

32 On le voit, dans son délire et dans son orgueil, Paphnuce oublie peu ou prou toute déférence et toute
humilité face a son Créateur.
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toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te I’ai donnée, mon Jésus™. Garde-la puisqu’elle te
plait, et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres que toi*”.”

Dés lors, on peut constater que Thais prend le visage d’une sorte de divinité
sexualisée, se substituant a Dieu dans le for intérieur de Paphnuce. Comme elle est
d’essence obsessionnelle, on peut dire finalement que la quéte mystique initiale de
Paphnuce, refusant son corps, s’est métamorphosée a contrario en quéte des sens, en
quéte de la réalité charnelle. La preuve en est que Paphnuce ne connait plus ni la paix de
I’ame, ni la paix du corps.

“L’image de Thais ne le quittait ni le jour, ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pen-
sait encore qu’elle venait de Dieu et que c¢’était I’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le
visita en réve, les cheveux ceints de violettes™, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en

s o 36
cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur glacée™.”

C’est ainsi que d’une maniére irrémédiable, Paphnuce est condamné a assouvir
son Désir tout en reniant Dieu, qui sont, chez Anatole France, d’une essence parfaite-
ment inconciliable.

I1 est a noter, d’ailleurs, que Thais devient pour Paphnuce aussi omnisciente que

ne I’était Dieu lui-méme. Elle surgit de partout, tandis qu’en fait, ¢’est Paphnuce qui par
réflexivité projette son Désir dans son univers.

“Elle venait a lui sous diverses apparences : tantot pensive, le front ceint de sa derniére cou-
ronne périssable’’, vétue, comme au banquet d’Alexandrie, d*une robe couleur de mauve,
semée de fleurs d’argent™ ; tantot voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et baignés
encore des ombres tiédes de la grotte des nymphes® ; tantot pieuse et rayonnant, sous la
bure, d’une joie céleste ; tantdt , les yeux nageant dans 1’horreur de la mort et montrant sa
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poitrine nue, parée du sang de son coeur ouvert™.”

L’ambivalence du Désir est ici tres intéressante. En effet, le couple Thais-
Paphnuce poursuit une métamorphose en forme de chiasme. Thais, qui paraissait au

33 Paphnuce glisse de plus en plus vers le blasphéme, car son orgueil se transforme ici en hubris.

3 Anatole France, ibid., p.825. On constate que Paphnuce a soustrait Thais du siécle pour éviter que
d’autres hommes que lui ne la touchent. A 1’orgueil, Paphnuce ajoute 1’égoisme.

3 On sait que le violet rejoint, d’un point de vue symbolique, la pourpre. Cette ceinture de violette fait
penser a une auréole. Cette couleur symbolise traditionnellement, dans la mystique chrétienne, le secret,
I’invisible mystére de la réincarnation. “Voila pourquoi sur les monuments symboliques du Moyen Age,
Jeésus-Christ porte la robe violette pendant la passion.”, Frédéric Portal, Des couleurs symboliques dans
I’Antiquité, le Moyen Age et les Temps Modernes, Paris, 1837, p.234. Il marie totalement en lui I’Homme,
fils de la terre, avec I’Esprit céleste, impérissable, auquel il va retourner. Dés lors, le violet est devenu la
couleur du deuil, évoquant non 1’idée de mort, mais 1’idée simplement de métamorphose, de passage. On
comprend que cette auréole violette montre la métamorphose de la quéte de Paphnuce, dans laquelle le
christ s’est transsubstantié¢ en Thafs.

3% Anatole France, ibid., p.825.

37 On pense 4 la couronne d’épines du Christ.

¥ On peut voir un symbole de pureté : I’argent “est la lumiére pure, telle qu’elle est regue et rendue par
la transparence du cristal, dans la limpidité de l’eau, les reflets du miroir, [’éclat du diamant ; il
ressemble a la netteté de la conscience, a la pureté d’intention, a la franchise, a la droiture d’action ; il
appelle la fidélité qui s ensuit.”, Emile Gevaert, L ’Héraldique, son esprit, son langage et ses applications,
Bruxelles, 1923, p.41. dans une symbolique chrétienne, il représente la sagesse divine (voir Frédéric
Portal, ibid., p.57.)

** On comprend la bipolarité du Désir : pur d’une part, il est I’assomption méme de la nature humaine ;
d’autre part, ce qui pourrait pour un regard chrétien comme celui de Paphnuce passer pour une vision
scandaleuse et immorale, est au contraire 1’appel a I'unique fagon d’étre en adéquation avec soi-méme :
Thais appelle le Désir de Paphnuce, qui n’a pour seul salut que d’accomplir ce Désir. C’est son obsession
qui est malsaine, au travers de son refus de 1’assumer et de son orgueil.

0 Anatole France, ibid., p.826-827.
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départ comme I’allégorie de la lubricité luxurieuse, se métamorphose une sorte de sainte
naturelle, symbolisant un peu ’amour fou que Dante rapprochait du coeur de la rose.
Elle devient 1’allégorie de la quéte a poursuivre, comme si elle était la condition sine
qua non de I’accomplissement de Paphnuce : réaliser ce Désir de posséder Thais char-
nellement et spirituellement, donnerait un sens profond a 1’existence de Paphnuce. Thais
existe ici et maintenant, cette quéte est donc réalisable, alors que 1’existence du Dieu
des Chrétiens est soumise a nombre d’hypothéses. Dés lors, pourquoi Paphnuce ne suc-
combe-t-il pas a I’'immédiat du Désir, plutot que de reporter son accomplissement a une
hypothétique vie aprés la mort ? Si ce salut n’existe pas, n’aura-t-il pas gaché son exis-
tence en se martyrisant pour rien ?

D’autre part, dans ce cas, Paphnuce qui pratiquait I’ascése passait pour un saint
homme dans notre monde. N’oublions pas en effet que le but de 1’ascese est d’offrir a
celui qui la pratique un avant-goit du paradis. Or, dans I’hypothése ou le paradis
n’existe pas, ce dénuement, cette négation du corps, est une négation trés grave, dans le
sens ou elle repousse tout ce qu’on possede dans notre existence éphémere, ¢’est-a-dire
un corps. Refuser le Désir, c’est refuser sa propre réalité charnelle, et donc étre en par-
jure vis-a-vis de la nature. Dans ce cas, par Thais, les valeurs de Paphnuce basculent
obscurément. Tout son systéme de références morales est mis sens dessus-dessous.
Paphnuce, qui était initialement présenté comme un saint homme, devient au contraire
I’allégorie du néant. Sa vie est une gigantesque tromperie, et en refoulant le Désir qui
I’anime de maniére obsessionnelle, il refoule sa propre existence.

11 faut préciser que le statut de Thais est moralement assez ambigu : il semblerait
toutefois qu’elle se confonde maintenant au Christ. Elle a un statut de Sauveur. Ceci
implique que Thais est la figure fort irrévérencieuse d’un Christ sexualisé et féminin®'.
En fait, dans un monde aux valeurs renversées, ceci est fort logique. C’est 1’assomption
du Désir qui semble ici sauver la condition humaine. Ainsi, Paphnuce va jusqu’a réver
qu’il possede Thais :

“Thais était venue, montrant ses pieds sanglants et, tandis qu’il pleurait, elle s’¢était glissée
dans sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : I’image de Thais était impure. Le cceur
soulevé de dégott, il s’arracha de sa couche souillée et se cacha la face dans les mains pour
ne plus voir le jour. Les jours coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cel-
lule. Pour la premiére fois depuis de longs jours, Paphnuce était seul”’. Le fantéme ’avait
enfin quitté et son absence méme était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir
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du songe™.”

Cependant, comme il ne s’agit que d’un réve et de rien d’autre, son Désir ne fait
que devenir plus puissant, son corps plus pesant, plus pressant.

Anatole France fait preuve d’une sorte de génie a objectiver une instance qui, en
1889-1891, n’est encore pas connue, 1’inconscient™. Lorsqu’il décrit les chacals qui

viennent tourmenter Paphnuce, il est certain que ceux-ci sont une allégorie des puissan-
- . . . ~ . 4
ces ténébreuses de ses sens les plus enfouis qui ne laissent pas son ame en paix™. Le

* Ici, Anatole France rejoint Oscar Wilde, lorsque ce dernier prétend, dans son introduction au Portrait
de Dorian Gray, qu’il n’y a pas de morale dans I’art. Anatole France est tout a fait fidele a ses
convictions, puisque c’est la la position qu’il défend lors de la querelle du Disciple, contre un Brunetiére.
Cette facon de voir les choses est assez propre au courant littéraire de la décadence, et prouve que Thais
peut fort bien s’y inscrire.

* Cela revient a dire que Paphnuce ne croit plus en le Christ, ou plutdt, que Thais s’est bel et bien
substituée a Dieu.

* Anatole France, ibid., p.828.

* Voir glossaire. Voir infra, 11.3.1, p.289.

* Nous n’irons pas plus avant vers une analyse psychanalytique de Paphnuce, car il ne s’agit pas de voir
a posteriori ce qui ne peut pas figurer dans le texte original, pour des raisons évidentes de chronologie.
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délire des chacals personnifie les instincts sexuels de Paphnuce qui emplissent la cellule
dramatiquement. Ils sont connotés extrémement négativement, puisqu’ils sont pour-
chassés avec force par Paphnuce. A dire vrai, ils sont négatifs dans le sens méme ou ils
sont refoulés, refusés, niés. Ils deviennent malsains par 1a méme : Paphnuce devient
malgré lui un animal soumis a ses pulsions, ce qui est une pure négation de toute condi-
tion humaine. Du statut de saint, il prend le statut pervers d’un animal en rut.

“Les sept petits chacals, retenus naguére sur le seuil’’, entrérent a la file et allérent se blottir
sous le lit. A I’heure de vépres, il en vint un huitiéme dont 1’odeur était infecte. Le lende-
main, un neuviéme se joignit aux autres et bient6t il y en eut trente, puis soixante, puis
quatre-vingts. IIs se faisaient plus petits & mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus

gros que des rats, ils couvraient I’aire, la couche et 1’escabeau”’. [...] Et il venait chaque
48 55

jour de nouveaux chacals™.

On le constate bien, Paphnuce est soumis a ses mauvaises pensées, a ses fantas-
mes sexuels, et il ne peut les refouler, parce qu’il est littéralement entouré¢ par eux. On
comprend avec force qu’il est non seulement impossible d’échapper a sa réalité¢ char-
nelle, mais qu’au-dela, nier cette réalité¢ revient a nier sa propre humanité. Il semble
donc qu’assumer son corps, comme assumer sa mortalité, est la condition sine qua non
de ’accomplissement humain®’

Nul ne devrait donc passer sa vie terrestre a essayer de vivre comme dans une
perspective éternelle. Si la vision chrétienne de la mort est fausse, alors ne risque-t-on
pas de gacher sa vie et pire, de nier la caractéristique profonde de I’homme qui est de
posséder un esprit ef un corps ? Anatole France ne dit pas autre chose lorsque, au travers
des paroles du bon abbé Coignard, il évoque le sort de Marie I’Egyptienne™ :

“Pour moi, dit I’abbé, d’accord avec les docteurs les plus subtils, j’approuve la conduite de
cette sainte. Elle est une lecon aux honnétes femmes, qui s’obstinent avec trop de superbe
dans leur altiére vertu. Il y a quelque sensualité, si on y songe, a donner trop de prix a la
chair et & garder avec un soin excessif ce qu’on doit mépriser’’. On voit des matrones qui
croient avoir en elles un trésor a garder’” et qui exagérent visiblement 1’intérét que portent a
leur personne Dieu et les anges™. Elles se croient une fagon de saint sacrement naturel.
Sainte Marie I’Egyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite a ravir, elle estima qu’il

Cependant, force est d’avouer qu’Anatole France est ici véritablement en avance sur son temps, dans son
appréhension psychologique du personnage de Paphnuce.

* La cellule devient une mise en abyme de I’intériorité¢ de Paphnuce, tandis que nous assistons ici a un
renversement dialectique du dedans et du dehors.

*" Nous sommes face a ce que Gilbert Durand appelle, dans le symbolisme du Mal, le grouillement :
“cette répugnance primitive devant l’agitation se rationalise dans la variante du schéeme de [’animation
que constitue I’archétype du chaos. [...] L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie comme un lieu
chaotique et agité. [...] Le scheme de I’animation accélérée qu’est [’agitation fourmillante, grouillante ou
chaotique, semble étre une projection assimilatrice de [’angoisse devant le changement. [...] Or, le
changement et I’adaptation ou [’assimilation qu’il motive est la premiére expérience du temps.”, Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.77.

8 Anatole France, ibid., p.828.

* Nous reviendrons plus bas sur Thais et le sens de cette déesse sexualisée qu’est Thais. Voir infra, 11.3.1,
p.289 et sqq.

>0 Cette sainte, lors de son pélerinage vers le tombeau du Christ, dut un jour traverser une riviére
profonde. Or, elle ne possédait rien, et les bateliers exigerent d’elle qu’elle leur offrit son corps en
échange de la traversée.

> En parlant d’un refus bien-pensant de refuser tout rapport charnel.

>2 On ne peut ici qu’évoquer le texte de Léon Blum qui, en 1907, dans Du Mariage, ne prétendra pas autre
chose.

>3 Cela rejoint en quelque sorte I’orgueil de Paphnuce, cet orgueil consistant a s’enivrer d’une prétendue
ascése pour étre plus saint que le voisin. Or, nier son corps et ériger sa frustration au rang de dogme au
nom de la morale chrétienne est, selon Anatole France, I’une des plus ultimes formes de perversité.
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y aurait trop de superbe a s’arréter dans son saint pélerinage pour une chose indifférente en
54 55

soi et qui n’est qu'un endroit a mortifier, loin d’étre un joyau précieux™.

Dés lors, nous pouvons conclure que la mortification du corps entraine la morti-

fication de I’ame. La réalité charnelle impose a ’homme la reconnaissance des pas-
sions, des pulsions et de la sensualité.

3% Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.24-25.



