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1.2.4.b) L’histoire sans fin

“L’homme n’est pas encore devenu partout respectable à l’homme ; toutes les
parties de l’humanité ne sont pas près encore de s’associer harmonieusement pour for-
mer les cellules et les organes d’un même corps46.” Ce macro-organisme de l’humanité
est en effet fondamental, dans un système darwinien, parce que nous pouvons prévoir
son devenir sans trop de difficulté, si nous le comparons à l’évolution des êtres vivants :
soit il s’adaptera aux conditions extérieures et il se transformera, soit il disparaîtra une
fois pour toutes. De même, pris dans sa particularité individuelle, il sera soumis aux
mêmes lois que tout être vivant, soumis à la naissance, à l’apogée, au déclin et à la mort.
L’humanité elle-même, dans toute sa globalité, a mythiquement chez Anatole France
une réalité charnelle. Là où, en 2000, nous pouvons être admiratifs de cette conception,
c’est en relisant quelques lignes de Sur la pierre blanche, comme par exemple :

“A prolonger dans l’avenir la courbe commencée, nous pouvons déterminer par avance
l’établissement de communications plus fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et
tous les peuples, un sentiment plus général et plus fort de solidarité humaine, l’organisation
rationnelle du travail et l’établissement des Etats-Unis du monde47.”

Il est vrai que cent ans plus tard, après de multiples guerres et de nombreuses
souffrances, le système mondial tend à ressembler à ce qu’en disait Anatole France en
190448.

Cependant, comme nous l’avons vu, la conception d’une histoire cyclique ne
peut pas s’inscrire dans une vision optimiste du monde. La fin de l’homme est généti-
quement inscrite en son sein, et on constate un net décalage avec ses aspirations idéales
à l’immortalité et à la perfection. Ici encore également, il y a un hiatus entre sa réalité
charnelle et ses Désirs. C’est pourquoi l’homme est soumis à une entropie qui lui est
promise. L’apogée d’une civilisation, pour Anatole France, réside dans un monde finan-
cier et utilitaire, où l’homme n’a pas sa place. Des intérêts déshumanisés régissent les
destins individuels, ce qui est, nous l’avons dit49, la chose la plus dangereuse pour
l’homme. Dans une société vouée à l’utilitarisme50, le peuple n’a “plus ni tradition, ni
culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifest[ent] par

                                                
46 Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
47 Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
48 Nous verrons, tout au long de notre étude, qu’Anatole France, qui se moquait des prophéties, possédait
une acuité de jugement tout à fait extraordinaire, et que bien des mythes qu’il créa se sont révélés devenir
réels. Voir notre analyse de Sur la pierre blanche, infra, II.1.2, p.240.
49 Voir supra, I.2.3.a, p.165.
50 Ce courant de pensée est connu en France depuis la traduction par M. Dupont-White de J. S. Mill, La
Liberté (On Liberty, 1859), Paris, 1877. (P. Devaux, L’Utilitarisme, la Renaissance du livre, Bruxelles,
1955.) L’utilitarisme vise au plus grand bonheur du plus grand nombre. Cette doctrine valorise un certain
libéralisme, comme par exemple l’émulation de la société par l’esprit de compétition. La productivité et la
croissance sont mises en exergue, tandis que les abus individuels ou collectifs sont réprimés au nom d’un
certain égalitarisme. Les utilitaristes prônent aussi le contrôle des naissances pour assurer une main
d’œuvre prolétarienne plus réduite et donc plus qualifiée, moins apte à se révolter. L’instruction est
positive, et tend à être gratuite et pour tous, dans le but de former une élite d’hommes qualifiés et libres
d’entreprendre; le prolétariat est récupérable [sic] et les talents individuels sont exaltés, quels qu’ils
soient. Le but fondamental à atteindre est une société optimisée, orientée vers la qualité de vie et le
confort matériel. Cela aura pour conséquence une société d’abondance générant richesse et pauvreté, ainsi
qu’une grande prédominance technocratique. Enfin, notons que l’utilitarisme est souvent allié avec
l’évolutionnisme darwinien, dans le sens où le succès individuel est mis en parallèle avec la lutte pour la
vie. La société utilitariste est donc fondamentalement méritocratique.
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l’industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux51.” Les grandes capitales
mondiales sont vouées au cosmopolitisme et à la finance, dans une épouvantable lai-
deur, tandis que le pays est paisiblement enfoui dans la tranquillité.

Or, Anatole France pousse avant sa réflexion sur l’histoire cyclique. Prenant
l’exemple, comme dans Sur la pierre blanche, des civilisations latine et grecque, mais
aussi chinoise ou égyptienne, il montre dans L'Ile des Pingouins, au Livre VIII, ce qui
arrivera à notre société. La description des mégalopoles qu’il produit est saisissante
pour un lecteur de l’an 2000. La grande capitale est une allégorie de Paris au futur :

“On ne trouvait jamais de maison assez haute ; on les surélevait sans cesse, et on en cons-
truisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de
banques, sièges de sociétés52 ; et on creusait dans le sol toujours plus profondément des ca-
ves et des tunnels53. Quinze millions d’hommes54 travaillaient dans la ville géante, à la lu-
mière des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne
perçait les fumées des usines dont la ville était ceinte55.”

L’anticipation francienne est, on le voit, d’une grande clairvoyance.
L’ordre social qu’il décrit est sous le joug de l’uniformisation, et nie donc, de

fait, la nécessaire multiplicité du monde. Une nouvelle espèce d’êtres humains apparaît,

                                                
51 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.232.
52 Avant les années 1880, l’architecture américaine est d’influence anglaise. Le premier plan de gratte-ciel
est dessiné par L.S. Buffington de Minneapolis en 1882, et mesure 16 étages. Le premier gratte-ciel est
construit à Chicago en 1885, grâce à une révolutionnaire technologie de l’acier. Il mesure 10 étages.
L’Empire State Building (381 mètres) ne sera achevé que le 1er mai 1931, et donc bien après la parution
de L'Ile des Pingouins. Par contre, à Paris, la tour Eiffel est largement décriée, et son érection s’achève le
31 mars 1889. Ceci dit, bon nombre d’immeubles d’une quinzaine d’étages sont construits aux USA dans
les années 1887-1910 (dont l’un des plus hauts est le Flatiron Bulding de D. Burnham, 1902, New York,
19 étages). Voir F. Dal Co, M. Tafuri, Architecture contemporaine, Gallimard Electa, Paris, 1991. Dès
lors, on voit que les immeubles de trente à quarante étages décrits par Anatole France sont purement
imaginaires en 1908.
53 Le percement des souterrains du métro parisien date de 1900, où la première ligne est mise en service.
De 1899 à 1913, H. Guimard façonne les entrées du métro en art nouille, suivant l’expression de Paul
Morand pour désigner l’Art Nouveau. C’est de la parfaite nouveauté à l’époque. Anatole France
généralise à juste titre ce système de souterrains. On en compte plus de 200 kilomètres à Paris
aujourd’hui. Toutes les grandes mégalopoles mondiales sont aujourd’hui équipées de souterrains, pour les
transports ou pour le tourisme (Montréal, première ville souterraine du monde).
54 Ce chiffre est à comparer aux 4.000.000 d’habitants que compte l’agglomération parisienne stricto lato
en 1900. En  ce début de siècle, la ville a connu nombre de bouleversements urbanistiques dont Anatole
France a été le témoin : autour de 1848 (Anatole France a quatre ans), Haussmann revoit en profondeur
les grandes artères parisiennes. Modernisation en 1890 du réseau des égouts, distribution du gaz et de
l’électricité, évacuation des ordures ménagères (par le préfet Poubelle !), métro, tout cela change très
rapidement et très profondément la physionomie parisienne. Sont érigés le Sacré-Cœur et le Palais du
Trocadéro (1878), la très controversée Tour Eiffel (1889), le Grand Palais, le Petit Palais et le Pont
Alexandre III(1900) qui pour la plupart sont issus des Expositions Universelles de 1878, 1889 et 1900.
On le voit, Paris change vite à l’époque, et Anatole France anticipe ce mouvement. Cependant, une
mégalopole de 15 millions d’habitants était inimaginable en 1908, où les plus grandes villes du monde
que sont Londres et New York comptent respectivement environ 2.500.000 et 5.500.000 âmes. En 2000,
Paris comptait environ 11.000.000 d’habitants, Londres 10.000.000 et New York 16.500.000. Là encore,
Anatole France ne s’est pas trompé.
55 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.234. Cette perception d’une ville radioconcentrique aux
activités industrielles périphériques est elle aussi d’avant-garde. En 1900, l’urbanisme parisien est un
maillage, les banlieues de la première couronne ne sont pas encore toutes englobées par l’urbanisation, et
les lieux où les usines se développent sont vite phagocytés par l’habitat (port de Gennevilliers, les
anciennes Halles de la Villette, etc…) Voir L. Dubech et P. d’Espezel, Histoire de Paris, 2 vol. Payot,
Paris, 1951, et L. Chevalier, La Formation de la population parisienne au XIXe siècle, INED, Paris, 1950.
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s’étant adaptée au milieu de la finance, celle du milliardaire. Sous le signe de l’ascèse56,
les milliardaires passent leur vie

“sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques57, amas-
sant des richesses dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine possibilité
d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais58.”

Dès lors, les milliardaires deviennent les nouvelles idoles, tandis que leur mode
de vie et leurs sombres idéaux deviennent les nouveaux référents de la morale. Anatole
France dénonce ici avec fougue une société purement capitaliste et libérale, dont le seul
but serait la constitution d’un profit dont personne ne profiterait hormis une caste forte-
ment minoritaire. La conception francienne de la société future est donc, on le voit, im-
prégnée d’une focale socialiste, désapprouvant un monde soumis aux dures lois de la
finance. Le travail devient la valeur centrale de l’humanité, tandis que tout Désir, toute
volupté sont bannis.

“On ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, ni
l’amour des arts, ni surtout la prodigalité59 ; la pitié était condamnée comme une faiblesse
dangereuse60. Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation publique, on
excusait au contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la violence en effet
semblait moins nuisible aux mœurs comme manifestant une des formes de l’énergie so-
ciale61.”

Ainsi, le système moral de cette société devient une sorte d’inversion de l’utopie
francienne marquée par un humanisme socialiste62. La vertu est du côté de la richesse,
tandis que le mépris est du côté de la pauvreté. L’apogée de l’humanité est dans la pos-
session de la richesse, c’est-à-dire dans l’assouvissement d’une valeur finalement tout à
fait déshumanisante, qui n’est pas mise à profit pour assouvir les connaissances ou le
Désir. Là encore est mis en place par Anatole France un mythe démythifiant, celui de la
propriété de biens. La richesse en elle-même se substitue à toute divinité, elle devient
une sorte de croyance déshumanisée en totale opposition avec la réalité charnelle de
l’homme. Elle méprise donc tout épanouissement individuel, et le fait qu’une société
n’existe que pour la production de richesse est une préfiguration de la chute qu’elle
connaîtra nécessairement, un peu à l’image d’une Babylone, la Jérusalem renversée, qui
tombera dramatiquement comme symbole de la déliquescence.

Dès lors, paradoxalement, la société évoluée du futur n’apporte que
l’appauvrissement de l’âme. Les riches, minoritaires, soumettent le reste de la société à
leurs valeurs, et le mirage de la réussite se substitue à toute autre quête – de la connais-
sance ou de l’assouvissement du Désir. Pendant ce temps, les ouvriers se sont également
adaptés au dur milieu des usines elles aussi conçues pour le profit, et non pour les

                                                
56 Sur le thème de l’ascèse, voir infra, I.3.1, p.199.
57 Il faut évidemment ici songer à des Paphnuce du futur ; même leur description physique correspond.
58 Anatole France, L'Ile des Pingouins, idem. A dire vrai, ce non-sens consistant en l’acquisition d’un
pouvoir permettant l’assouvissement des désirs sans même ressentir le Désir est la plus grande négation
de l’humanité pour Anatole France, puisque c’est une négation de la réalité charnelle de l’homme. Voir
infra, I.3.1, p.199.
59 C’est-à-dire les dépenses excessives.
60 “Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie
et la Pitié. [...] L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous donne la vie
aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.94.
61 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.235.
62 Ce futur décrit dans L'Ile des Pingouins répond en négatif à l’utopie proposée dans Sur la pierre
blanche.
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hommes qui y travaillent. Ils forment une nouvelle espèce, toujours dans une optique
darwinienne.

“Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à la nature particulière de
leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité
morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient encore des
classes aisées par une multitude d’anomalies physiologiques et notamment par l’asymétrie
fréquente de la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à une dégénérescence graduelle
et continue, car des plus robustes d’entre eux l’Etat faisait des soldats63, dont la santé ne ré-
sistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les prolétaires
se montraient de plus en plus débiles d’esprit64.”

On comprend donc que la production de richesse engendre, non pas comme un
épiphénomène mais bien comme une condition nécessaire, l’appauvrissement de
l’intelligence. La soumission de la masse prolétarienne à un train de vie inhumain exige
l’abêtissement65. Une fois encore, le modèle régissant la vie humaine fait ici abstraction
de l’homme lui-même. Selon Anatole France, cette caractéristique semble fondamenta-
lement enfouie dans les gênes mêmes de l’homme ; l’obéissance aveugle à des modèles
abstraits est une grave erreur, qui précipite l’humanité au mieux dans l’ignorance, et au
pire dans la souffrance. Or, il apparaît que toute évolution humaine se dirige vers cette
recherche d’abstraite perfection, qu’il s’agisse d’une recherche métaphysique, spiri-
tuelle, morale ou sociale. C’est ce que dénonce Anatole France, puisqu’il illustre le fait,
dans L'Ile des Pingouins,  qu’un système social ne peut en aucun cas faire abstraction de
l’homme d’un point de vue individuel. La preuve :

“Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans ; quelques uns trahissaient par moment une
dangereuse faiblesse d’esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des
sorciers ignares et on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune médicale ou théolo-
gique de quelque ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou prophète66 ; les suicides se
multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accompagnaient de circonstances
atroces et bizarres, qui témoignaient d’une perversion inouïe de l’intelligence et de la sensi-
bilité67.”

Cette société sclérosée, niant les fondements les plus profonds de l’humanité,
devient en prise aux catastrophes – liées à la technologie mal maîtrisée et allant trop
vite, négligeant les hommes68 – et aux attentats anarchistes, qui deviennent de plus en
plus sophistiqués puisqu’ils suivent eux aussi l’évolution des technologies et de la chi-

                                                
63 On reconnaît ici l’antimilitarisme francien, issu pour une bonne part de l’affaire Dreyfus.
64 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.237.
65 Il faut noter qu’une fois encore, Anatole France voit juste dans cette analyse en avance sur son temps
d’au moins une dizaine d’années. En effet, la notion d’aliénation spirituelle de l’ouvrier – notion connexe
au principe d’aliénation économique – naît en Allemagne dans les années 20, dans une perspective
marxiste. Voir M. Halbwachs, Esquisse d’une psychologie des classes sociales, Paris, 1955.
66 Là encore, Anatole France voit juste en 1908, puisque c’est réellement ce qui se passe autour des
années 2000. Voir D. Camus, Voyage au pays du magique, enquête sur les voyants, guérisseurs,
sorciers.., Flammarion, Paris, 1995.
67 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.238.
68 Qui ici ne penserait pas aux catastrophes industrielles qui parsèment notre actualité, entre l’accident de
Bingen (23 juin 1969) ou celui de Seveso (10 juillet 1976), ou pire encore, le cataclysme de Tchernobyl
(26 avril 1986) ou le naufrage de l’Exxon Valdez (24 mars 1989) ? Ironie de l’histoire, les Galapagos, îles
fondamentales pour Darwin, sont elles-mêmes menacées par le naufrage de la Jessica (18 janvier 2001).
Anatole France avait parfaitement évalué les risques d’une société sous-tendue par l’évolution ultra rapide
des technologies. La preuve en est que la littérature internationale sur ce sujet – relativement récente… –
abonde. A titre de curiosité, on pourra consulter par exemple le Programme des Nations Unies pour
l’Environnement (P.N.U.E.), Précis d’écotoxicologie, Masson, Paris, 1992.
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mie69. La réflexion qui anime Caroline Meslier et Georges Clair dans le Livre VIII, § 2
de L'Ile des Pingouins, est représentative de ce que pense Anatole France à propos
d’une évolution du monde allant dans le sens d’un capitalisme sauvage allié à un pro-
ductivisme sans conscience : “La richesse [...] est un des moyens de vivre heureux ; ils
en ont fait la fin unique de l’existence70.” Ce système n’engendre dès lors que le déses-
poir, et donc, face à la débilité endémique et profonde de ce type même de société,
quelques-uns uns prennent la responsabilité de tout annuler. Cette négation puissante et
définitive n’est bien sûr qu’une allégorie littéraire, mais qui reste une mise en garde.
L’anarchisme devient un appel désespéré aux restes d’humanité qui se nichent dans
chacun de nous, une sorte de nostalgique retour sur soi-même, un rappel des racines non
dénué de tendresse. L’anarchisme est une allégorique prise de conscience dénuée de
toute idéologie71, une tendance salutaire à refuser la déshumanisation : annuler un
monde déshumanisé, ce n’est pas commettre un crime, puisque l’homme n’y existe plus.
Ceci sous-tend une nécessaire nostalgie du passé, un retour aux sources par le néant. Ce
néant, dans la dynamique d’une histoire cyclique, donne la possibilité à l’humanité de
renaître de ses cendres.

“Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? [...] Ils souffraient moins quand
ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient aux
arts, aux vertus, aux vices, à l’héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient des illu-
sions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s’amusaient. Mais maintenant…72”

La négation du monde présent, la solution totale représentée par la bombe abso-
lue qui déstructure tout ce qui peut structurer une société niant l’homme, est un appel au
retour de l’homme au centre de l’univers. L’anarchisme francien est anthropocentrique.
Faire tabula rasa d’un monde allé trop loin dans l’inhumanité, c’est faire confiance à
une renaissance humaine, c’est accepter la possibilité d’un nouveau départ, d’un nou-
veau cycle historique. L’anarchisme apporte la souffrance salutaire, c’est le dernier
messianisme qui reste à une humanité dépossédée de son existence par une société abs-
traite et incroyante. On comprend que les anarchistes se substituent au Jugement Der-
nier de la Bible et que l’apocalypse est purement humaine. Les deux anarchistes
Caroline et Clair sont représentés explicitement comme de nouveaux Adam et Eve :

“Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les morts. Bientôt la
puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable73. Des épidémies sévirent, qui causè-
rent d’innombrables décès et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine emporta
presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le premier attentat, alors
qu’arrivaient six corps d’armée avec de l’artillerie de campagne et de l’artillerie de siège, la

                                                
69 A dire vrai, la poussée des attentats anarchistes date du 22 mai 1881, lorsque les disciples de Bakounine
se regroupent à Paris dans une association internationale, 5 ans après la mort de leur maître spirituel. On
notera les attentats manqués contre l’impératrice d’Autriche, le roi Humbert d’Italie, le président
américain Mc Kinley, le roi Edouard VIIà Bruxelles, et même, en 1900, contre les jeunes souverains
d’Espagne le jour de leur mariage. La France n’est pas épargnée : le cordonnier Léauthier poignarde le
ministre de Serbie à Paris le 13 novembre 1893 tandis qu’une bombe explose la même année dans la
Chambre des Députés. Pauwels saute avec son engin le 15 mars 1894 sur le parvis de la Madeleine. En
1894 également, un restaurant explose, tandis que le 4 avril Sadi Carnot est poignardé. Dans les années
1900, l’anarchisme est un problème qui préoccupe beaucoup l’opinion publique. Voir J. Servier, Le
Terrorisme, Que sais-je ?, P.U.F., 1979.
70 Anatole France, L'Ile des Pingouins, p.239.
71 L’anarchisme francien ainsi dépeint est en effet catégoriquement distinct de l’anarchisme historique
d’un Bakounine. Il est plus poétique que politique, si on peut dire, et marque un grand désespoir plutôt
qu’une croisade idéologique. Il est fondamental de ne pas confondre les deux.
72 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.241.
73 Dans un système pré-pastorien, c’est l’odeur qui communique les germes des maladies.
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nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais entouré mainte-
nant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit d’une haute mai-
son, se tenaient par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient de la rue, où la
foule, devenue folle, dansait. _« Demain, ce sera fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi. »
La jeune femme [...] contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait au-
tour d’eux : « Ce sera mieux ainsi », dit-elle à son tour. Et, se jetant dans les bras du des-
tructeur, elle lui donna un baiser éperdu74.”

La renaissance du monde est initiée par des humains non aliénés, et donc inaptes
à se soumettre à la société conçue pour des gens déshumanisés. Ces destructeurs qui
rappellent l’Ange Vengeur de l’Apocalypse75, et qui se substituent à Dieu – c’est là en-
core une autre forme d’anthropocentrisme francien –, ont-ils raison ou tort de détruire le
monde, et la souffrance répandue par la destruction était-elle nécessaire à la survie de
l’humanité ? Dans quelle mesure peut-on sauver l’humanité malgré elle ? Ces questions
restent en suspens, et Anatole France ne prend pas parti. Plus exactement, il ne peut pas
prendre parti, dans le sens où si l’humanité est soumise à un cycle historique qui se réi-
tère sans cesse,  l’annulation d’une société atroce pour donner naissance à une société
rendant à l’homme une position centrale n’est qu’un salut transitoire et éphémère, ap-
pelé à être lui-même remplacé. Quoi qu’il arrive, l’homme ne peut se battre contre sa
nature. Il est inscrit dans la fatalité du temps cyclique, de l’évolution et de cet état de
fait. Le salut chrétien est tout à fait exclu dans une vision francienne, ce qui est une con-
séquence directe du temps cyclique. Dans le Livre VIII, § 4 de L'Ile des Pingouins, on
assiste à la renaissance d’un monde agraire, à l’émergence de nouvelles croyances, qui
rappellent fortement les débuts de notre propre histoire réelle. Tout recommence per-
pétuellement vers le même cycle :

“Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent
pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de maîtres.
Les conquérants élevèrent des châteaux sur les collines ; les cultures se multiplièrent ; des
moulins, des forges, des tanneries, des tissages s’établirent76 ; des routes s’ouvrirent à tra-
vers les bois et les marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros

                                                
74 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.246-247.
75 On doit, semble-t-il, comparer ce passage de L'Ile des Pingouins avec L’Apocalypse de Jean, 18-22, de
la Chute de Babylone à l’Annonciation de la venue de Dieu. Anatole France dresse un parallèle
fondamental entre Babylone et sa cité du futur. La Chute de Babylone relève de la même allégorie que la
destruction puissante de la grande ville, et le chant d’espoir de Caroline et Clair ressemble aux cris de joie
de l’Ange biblique : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ; elle est devenue demeure de
démons, repaire de tous les esprits impurs, repaire de tous les oiseaux impurs et odieux. Car elle a
abreuvé toutes les nations du vin de sa fureur de prostitution ; les rois de la terre se sont prostitués avec
elle, et les marchands de la terre se sont enrichis de la puissance de son luxe. [...] Malheur ! Malheur !
La grande cité, vêtue de lin, de pourpre et d’écarlate, étincelante d’or, de pierres précieuses et de perles,
il a suffi d’une heure pour dévaster tant de richesses.”, Apocalypse, 18, 2-17. De la destruction du monde
renaît un ordre nouveau et pur. Par exemple : “Puis il me montra un fleuve d’eau vive, brillant comme du
cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la place de la cité et des deux arbres
du fleuve est un arbre de vie produisant douze récoltes. Chaque mois il donne son fruit, et son feuillage
sert à la guérison des nations. Il n’y aura plus de malédiction. [...] Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura
besoin de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu répandra sur eux sa lumière, et ils régneront aux
siècles des siècles.”, Apocalypse, 22, 1-5. C’est également le cas chez Anatole France, mais à deux
différences fondamentales : la première est que Dieu est exclu de la renaissance, et que l’homme renaît au
centre de son univers en ayant inscrit dans ses gênes les mêmes erreurs à venir que les erreurs passées ;
deuxièmement, dans un système d’histoire cyclique, l’humanité n’est que momentanément sauvée de ses
maux : elle n’est au centre de l’univers que d’une manière transitoire. A comparer avec le passage de
l’Apocalypse cité plus haut : “Les jours coulèrent comme onde des fontaines et les siècles s’égouttèrent
comme l’eau à la pointe des stalactites.”, Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.247. Le cycle de
l’orogenèse et de l’entropie recommence, ou plutôt se poursuit.
76 En d’autres termes, Babylone renaît.
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bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se protégea par des fossés pro-
fonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d’un grand état, elle se trouva à l’étroit dans
ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de vertes promenades. Elle s’enrichit et
s’accrut démesurément. On ne trouvait jamais de maisons assez hautes, on les surélevait
sans cesse et on en construisait de trente à quarante étages [...] Quinze millions d’hommes
travaillaient dans la ville géante77.”

Cette structure du Livre VIII de L'Ile des Pingouins en épanadiplose, c’est-à-dire
en boucle, où la fin est similaire au début, illustre assez bien le paradoxe francien résolu
par un temps syncrétique – excluant par là même tout Âge d’Or et tout salut : l’homme,
prisonnier du temps, paraît bien aspirer à un ailleurs, mais il est inapte à se rendre vers
cet ailleurs. Caroline et Clair voulaient libérer l’humanité de sa gangue déshumanisante
en entraînant le monde, après tabula rasa,  dans un retour au passé salvateur et réhuma-
nisant, mais il demeure dans l’essence humaine de se diriger vers l’abstraction et la dés-
humanisation. C’est paradoxal, puisque l’homme ne devrait pas se perdre dans sa
recherche de l’équilibre et de la perfection. Il devrait au contraire chercher à conserver
sa place centrale dans la société78. La société devrait être conçue par et pour l’homme,
alors que c’est l’homme lui-même qui est conçu par et pour la société. Ce basculement
dialectique et dramatiquement déshumanisant est désespérant pour Anatole France,
mais il semble irrémédiable et irréversible, par sa nature profondément cyclique.

La fatalité du temps cyclique offre ainsi un grand espour à notre auteur : se re-
tourner sur le passé, c’est être en mesure de prévoir notre propre futur. Le cycle est lui-
même relativisant ; il unit passé et futur pour exprimer le présent, et donc pour donner
un sens profond à notre existence individuelle. Nous voyons d’ailleurs qu’Anatole
France ne s’est guère trompé dans sa description du monde futur, même si celui-ci n’est
que mythique, et c’est là tout son paradoxe : l’histoire, considérée dans une acception
francienne, est un retour sur soi-même, une façon de réintégrer l’homme au centre de
l’univers, une façon de connaître le monde présent et de donner un sens à son existence.
Dès lors, c’est bien la somme des destinées individuelles qui font l’histoire cyclique. Le
mythe rend à l’homme en tant qu’individu une place centrale, et c’est à lui-même de
décider avec force de son propre destin. L’homme ne découle plus de l’univers. A con-
trario, c’est l’univers qui découle de l’homme, dans cet horizon mythique79. Cette prise
de conscience francienne  exclut donc toute plongée dans le désespoir, au profit d’une
mise en exergue de l’acte individuel, et donc d’une praxis que chacun doit se cons-
truire80.

                                                
77 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p. 248.
78 “Toutes les apocalypses éblouissent et déçoivent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous à
préparer, pour notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pas.”, Anatole
France, Le Jardin d'Epicure, p.102.
79 Ce système n’est pas sans sympathie avec la phénoménologie. Voir infra, III.1, p.379.
80 Voir infra, III.3.2, p.483.


