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1.2.4) Le mythe francien du passé

“Un génie donne a un enfant un peloton de fil et lui dit : « Ce fil est
celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que le temps s écoule
pour toi, tire le fil : les jours se passeront rapides ou lents selon que tu
auras devidé le peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras
pas au fil, tu resteras a la méme heure de ton existence. » L enfant
prit le fil : il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour épou-
ser la fiancée qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis,
éviter les chagrins, les maladies venues avec I’dage, enfin, hélas ! pour
achever une vieillesse importune. 1l avait vécu quatre mois et six jours
depuis la visite du génie.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.15-
16.

1.2.4.a) Le temps comme systéme syncrétique fondamental

A la lumiére de ce que nous avons constaté précédemment, il convient désormais
de nous pencher sur la notion du temps dans 1’ceuvre francienne. Chez notre auteur en
effet, le temps — et la finitude humaine — sont un théme récurrent, voire obsessionnel'.
C’est 1a évidemment I’une des conséquences directes de 1’assomption de la réalité char-
nelle : qui est de chair est bien obligé de mourir un jour, ruiné au fur et a mesure par le
temps qui passe. Plus encore, qui est de chair est bien obligé de naitre un jour égale-
ment, et donc I’existence humaine n’est, d’'un point de vue individuel, qu'une paren-
thése face a 1’éternité, prise en sandwich, si on peut dire, entre un en-deca et un au-dela
de la vie individuelle. Le temps est donc bien encore une nouvelle source de relativisa-
tion face a I’existence.

“Que la mort” nous fasse périr tout entier, je n’y contredis point. C’est fort possible. En ce
cas, il ne faut pas la craindre : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis plus. Mais si, tout
en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez siir que nous nous retrouverons au-dela
du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort pe-
nauds. Cette idée est de nature a nous gater par avance le paradis et I’enfer. Elle nous 6te
toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c’est de devenir tout autres que ce que
nous sommes. Mais cela nous est bien défendu’.”

On constate ainsi que pour Anatole France, le temps, dans toute 1’entropie qu’il
fait subir a ’homme, est pourtant une source régénératrice. Ce point de vue est
d’ailleurs tout darwinien®. Si les spéculations sur I’au-dela peuvent étre infinies et le
plus souvent vaines — nul n’est revenu de la mort assez vivant pour décrire ce qui s’y
passe... — ’en-deca, au contraire, semble beaucoup plus palpable : avant notre nais-
sance, le monde existait déja, et cet en-deca de nous-mémes, c’est 1’histoire. Or, pour
Anatole France, il serait faux de croire qu’il existat jamais une histoire impartiale, c’est-
a-dire une histoire qu’on pourrait connaitre avec certitude, dans ses moindres détails. Le
pass¢ historique, autant que le futur au-dela du temps présent et de la vie, relévent des
mémes fondements, qui sont finalement ceux de 1’imaginaire :

1«

Quand le soleil s’éteindra, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi
deénués et stupides qu’étaient les premiers. ”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.19.

? Pour une étude approfondie de la mort dans I’ceuvre francienne, voir infia, 1.3.2, p.214.

> Anatole France, ibid., p.36.

* En effet, la mort est toujours prétexte chez Darwin au remplacement des espéces par des espéces plus
évoluées, plus adaptées aux nouvelles conditions de vie. Comme nous le savons, I’homme n’échappe pas
a la régle.
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“Y a-t-il une histoire impartiale ? Et qu’est-ce que I’histoire ? La représentation écrite des
événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non

pas ! c’est un fait notable. Or, comment [’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ?
59

Il en juge arbitrairement, selon son gofit et son caractére, a son idée, en artiste enfin’.
Anatole France est de ceux qui pensent explicitement, en cette fin de siécle, que
I’Histoire (avec un grand H) est la somme des histoires particuliéres. Or, selon lui, nul
historien ne pourrait remonter a la source de toutes ces histoires particulicres et indivi-
duelles, toutes indépendantes les unes des autres. Pour notre auteur, un fait est un fait, il
n’y a pas de fait historique d’un coté, et de fait banal et sans valeur de I’autre : tout acte,
quel qu’il soit, est capable d’acquérir une dimension historique, c’est-a-dire une dimen-
sion qui persistera dans la mémoire des hommes®.

“Les faits ne se divisent pas de leur propre nature, en faits historiques et en faits non histo-
riques. Un fait est quelque chose d’infiniment complexe. L historien présentera-t-il les faits
dans leur complexité ? C’est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les
particglarités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils
furent’.”

On comprendra que 1’appréhension historique d’Anatole France est trés particu-
liere, puisque si le fait historique lui-méme n’est qu’un fait parmi une infinité d’autres,
alors I’histoire est une succession de strates : nul n’agit volontairement dans le sens
historique, tandis que tout un chacun agit pour I’histoire sans le vouloir. Il n’y a pas de
grande destinée humaine particuliére : celle-ci est remplacée par un cours automatique
ou endémique de I’histoire, lent et sans a-coup, comparable a la tectonique des plaques
et a la dérive des continents qui expliquent la formation treés lente des montagnes les
plus hautes®. Dans ce cas, les actes humains se débattent contre une progression et une
finitude indépendantes de I’humanité, chevillées a 1’évolution naturelle et évolutionniste
de I’homme. D’autre part, dans ce cas, celui qui voudrait retrouver les motifs
d’agissement de ceux que I’histoire a reconnus comme étant des grands hommes’ de-
vrait ainsi les reconstituer, ce qui est impossible sans ’arme de I’imaginaire :

“Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plu-
sieurs faits non historiques, et par cela méme inconnus, comment [’historien pourra-t-il
marquer la relation de ces faits et leur enchainement ? je suppose dans tout ce que je dis la
que I’historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité on le trompe et

> Anatole France, ibid., p.107. Par artiste, Anatole France entend créateur qui cherche a recréer le monde
au travers de son regard. Selon lui, I’artiste est en effet chevillé au monde: “C’est le fait d’une
imbécillité orgueilleuse de croire qu’on a produit une ceuvre qui se suffit a elle-méme. La plus haute n’a
de prix que par ses rapports avec la vie.”, Anatole France, ibid., p.85. Dans cette optique, I’histoire et
I’ceuvre littéraire sont trés proches 1’une de 1’autre.

8 Voir supra, 1.2.3.a, p.165.

” Anatole France, ibid., p.107-108.

¥ Nous ne choisissons pas cette analogie au hasard, puisqu’elle est reprise par Anatole France : “C’est
sans fureur que les mers changerent de lit et que les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes
autrefois de fougeres arborescentes. Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux, sans
que nous puissions méme nous en apercevoir. La, enfin, ou Cuvier voyait d’épouvantables
bouleversements (voir supra, 1.1.2.d, p.63), Charles Lyell nous montre la lenteur clémente des forces
naturelles. On sent combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la
transporter du monde physique au monde moral et en tirer des régles de conduite. L esprit conservateur
et ['esprit révolutionnaire y trouveraient un esprit de conciliation. [...] Plus j’y songe et plus je me
persuade que, si la théorie morale des causes actuelles pénétrait la conscience de I’humanite, elle
transformerait tous les peuples de la terre en une république de sages. La seule difficulté est de I’y
introduire, et il faut convenir qu’elle est grande.”, Anatole France, ibid., p.46-47.

? Nous reprenons une terminologie hégélienne par souci didactique, mais on ne peut guére rapprocher la
philosophie de I’Histoire de Hegel avec la mythologie de I’Histoire d’ Anatole France.
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qu’il n’accorde sa confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L’histoire
n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par I’imagination’’.”

Nous ne pouvons ici nous permettre d’entrer dans le débat excessivement com-
plexe de I’histoire de I’histoire, ou encore de I’historiographie, pour mettre en contra-
diction les théories de I’histoire du XIX® siécle avec la conception historique d’Anatole
France. Il faudrait simplement se rappeler que le XIX® siécle est I’époque de
I’émergence de I’histoire dite scientifique, utilisée depuis 1870 par la III° République
comme une arme politique prenant fait et cause dans les luttes entre les partis, ou bien
encore utilisée dans les milieux scolaires comme instrument de consensus national'’,
afin de fonder une certaine image pacificatrice du civisme. Le positivisme semble avoir
fait de I’histoire une science sans profondeur, assurant certes a celle-ci une grande soli-
dité documentaire encore jamais atteinte jusque la — I’histoire devient affaire de profes-
sionnels — mais la notion de fait, d’événement, est systématisée avec simplisme :
I’historien parait a cette époque se borner a enregistrer les événements sans trop en
chercher les causes purement humaines, pour en constituer une trame diachronique sans
approfondissement ni d’ailleurs sans faire appel a une quelconque transversalité disci-
plinaire pourtant fondamentale (socio/géopolitique, géographie, démographie, écono-
mie, etc...) En cette fin de XIX® siécle, I’histoire n’apparait pas fondée sur beaucoup
d’inquiétudes : elle se borne a décrire et a cadastrer. La profondeur humaine et la mul-
tiplicité des causes de ses actes semblent passées sous silence.

On constate sans difficulté que la conception historique d’Anatole France est
formellement opposée a toute conception scientifique. Notre auteur tellement convaincu
par ailleurs par la science, réfute pourtant avec fougue 1’idée d’une histoire-science
exacte. Ceci n’est pas pour nous surprendre, et est moins paradoxal qu’il y parait de
prime abord. En effet, I’histoire scientifique reste pour lui partie constituante des dog-
mes qui gouvernent le monde avec une infaillibilité dangereuse. Elle est par trop dés-
humanisante, prenant les événements historiques comme indépendants de ceux qui ont
agi dans toutes leurs passions, avec leurs sens autant qu’avec leur raison. L’épaisseur de
la réalité charnelle et de sens doit étre prise en compte dans ’analyse historique'”. Les
grands hommes ne sont pas obligatoirement les plus rationnels, et dans cette optique,
nul ne pourrait faire abstraction de ces travers purement humains. De plus, comment un
historien pourrait-il affirmer avec certitude que son analyse est juste, alors qu’il ne se
fonde que sur des témoignages humains qui eux-mémes sont sujets a caution, car sou-
mis eux aussi au feu des passions, des sympathies ou des haines ? Ceux qui assistérent
aux grands et lointains événements historiques peuvent-ils étre objectifs dans leurs rela-
tions, et est-ce méme leur objet ?

Ces questions conduisent Anatole France a penser que I’histoire reléve en grande
partie de I’imaginaire et de la passion des hommes, et que nul historien ne peut faire
d’impasse sur la réalité charnelle des protagonistes historiques. Dans ce grand et calme
¢lan des choses, nul ne peut remonter a la source : I’histoire reléve elle-méme de la vé-
rité blanche, elle est constituée d’une multiplicit¢ immense d’actions souvent irration-
nelles qui ont donné un sens global a 1’évolution humaine, et c’est ce sens global que
nous pouvons seul appréhender. Tout le reste participe dés lors du mythe et des sens.
C’est pourquoi nous pouvons dire qu’Anatole France ne fonde pas une philosophie de
I’histoire — qu’il réfute — mais bien une mythologie de I’histoire. Pour Anatole France,

' Anatole France, ibid., p.108.

" Sur I’histoire scientifique du XIX® siécle, voir J. Ehrard et G. P. Palmade, L 'Histoire, Paris, 1964, rééd.
1971. Ils citent & ce propos ’ceuvre historique d’Ernest Lavisse, introduite a 1’école par la III° République
pour tenter de lutter contre tout retour a la monarchie, fiit-elle constitutionnelle.

12 e roman Les Dieux ont soif a certainement été congu dans cette démarche conceptuelle.
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pénétrer au coeur de I’histoire est aussi impossible que de pénétrer dans le coeur de
I’univers, sauf si I’imaginaire se met en branle afin d’en tirer de fructueuses réflexions
en assumant de 1’histoire la place centrale de I’homme dans toutes ses imperfections.

Pour s’en convaincre, il n’est qu’a se pencher par exemple sur la catabase'” de
Marbode dans L'le des Pingouins'®. Nous avons déja vu'> que L'Ile des Pingouins re-
trace une histoire tout a fait fantaisiste du petit monde de la Pingouinie, qui n’est en fait
que I’allégorie mythifiée de notre propre monde a nous. Or, Anatole France traite cette
histoire selon des apparences scientifiques, avec une volonté polémique non feinte. Ain-
si, le livre I1I, VI, qui conte la catabase de Marbode, commence par ces mots :

“Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine au XV° siécle. C’est la
relation d’un voyage aux Enfers, entrepris par le moine Marbode’®, de 1’ordre de saint Be-
noit'’, qui professait pour le poéte Virgile une admiration fervente. Cette relation, écrite en
assez bon latin, a été publiée par M. Du Clos Des [sic] Lunes’®. On la trouvera ici traduite
pour la premiére fois en francais’®. Je crois rendre service & mes compatriotes en leur fai-
sant connaitre ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en leur genre dans la littérature
latine du Moyen Age [sic]. Parmi les fictions qui peuvent en étre rapprochées, nous citerons
Le Voyage de saint Brendan, La Vision d’Alberic, Le Purgatoire de saint Patrice®, des-
criptions Zizmaginaires du séjour supposé des morts, comme La Divine Comédie’’ de Dante
Alighieri™.”

Nous voyons la, dans cet incipit oratoire, que fiction et réalité historique sont
confondues, et que le mythe de la catabase est ici validé par une certaine appréhension
pseudo-scientifique du texte source. Nullement 1’aventure de Marbode n’est remise en
question comme n’étant que pure fiction. Au contraire, ce type de relation historique
descend dans le mythe comme dans un en-de¢a du temps. Finalement, tout ce qui n’est

B Clest-a-dire la descente aux enfers.

' Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, Livre III, VI, p.90-102.

" Voir supra, 1.1.1.a, p.29 et 1.2.2.a, p.151.

'® Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, note 2 de la page 90, p.1225. Selon elle, Marbode a
bien existé, mais n’est pas ’auteur d’une Descente aux Enfers. 1l est I’évéque de Rennes au XI° siécle,
auteur d’une Vie de sainte Thais courtisane (Patrologie de Migne, t. LXXIII, col. 663) connue selon
Marie-Claire Bancquart par Anatole France lors de I’écriture de Thais. Nous pouvons ajouter que
Marbode, a I’instar de nombreux écrivains du Moyen-dge comme Baudri de Bourgueil, Boccace, Dante
ou encore Chrétien de Troyes, s’inspire du style et de la mythologie d’Ovide. On en trouvera la preuve
dans la thése de S. Viarre, La Survie d’Ovide dans la littérature scientifique des XII° et XIII° siécles,
Université de Poitiers, 1966.

7 C’est-a-dire de I’ordre des Bénédictins.

' On trouve dans les Appendices de L'lle des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.1263-1264, quelques
précisions sur de Du Clos des Lunes, censé étre le maitre du narrateur et lui reprochant quelques
inexactitudes historiques. Anatole France ne manque ici pas d’humour, car il n’hésite pas a dénoncer les
travers des historiens scientifiques en engageant une polémique sur une ceuvre de pure fiction. Comme le
dit si bien Anatole France p.1264, “telle est la triste condition de [ historien des pingouins qu’il ne peut
eéviter une erreur qu’en tombant dans une autre.”

' On voit bien que cette ceuvre de pure fiction est traitée comme une ceuvre d’historien érudit par Anatole
France. Ce jeu est commun au XIX° siécle. Sade, pour ne donner qu’un exemple, ne fait pas autrement
dans sa Préface de ’auteur a La Marquise de Gange, et la raison qu’il en donne — sous forme de boutade
— pourrait rejoindre le jeu d’ Anatole France : “Nous protestons donc avec assurance que nous n’avons, en
quoi que ce puisse étre, altéré la verité des faits. [...] Que les personnes qui veulent acquérir des
connaissances exactes sur [’histoire de la malheureuse marquise de Gange nous lisent donc avec I’intérét
qu’inspire la vérité ; et que ceux qui aiment a trouver un peu de fiction, méme dans les narrations
purement historiques, ne nous blament point de n’avoir employé que celle ou la vérité se retrouve a
chaque ligne.”, Sade, La Marquise de Gange, in (Euvres completes du Marquis de Sade, Pauvert, 1991,
t.XI, p.177-178.

2 Voir supra, 1.2.2.a, p.151.

' Voir supra, 1.1.4.a, p.105.

22 Anatole France, L'lle des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.90.
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pas vécu dans le laps de temps d’une vie humaine dépend de la méme denrée improba-
ble du mythe et du légendaire. L histoire, dans son acception francienne, participe du
mythe autant que de la réalité, lesquels sont parfaitement confondus : Anatole France
considere qu’étant absent lui-méme au moment des faits, tout ce qu’on a raconté par la
suite sur ces faits se vaut, dans une acception ouverte de possibilités diverses invérifia-
bles et donc participant, dans leur diversité, a une globalité certaine. L histoire est ou-
verte, dans ’acception d’Umberto Eco”. Ceci parait somme toute explicite :

“J’ai rencontré un poete lyrique qui m’a récité ses vers, qu’il croit immortels ; et, pendant
ce temps, les cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des 1égionnai-
res et des hoplites™, le casque en bronze clair des guerriers homériques, d’ou pendait en-
core, pour terrifier I’ennemi, la criniére mouvante qui effraya I’enfant Astyanax” dans les
bras de sa nourrice a la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cette
vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux

26 27 s . : .
temps d’Abraham™ et de Goudéa™’, j’ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau
28 55

sous le soleil. »”.

Remonter le temps ne peut donc €tre ceuvre que d’imagination. Visiter les autres
ages revient a construire des mythes. Anatole France n’hésite d’ailleurs pas a soutenir
son imaginaire par des faits ou des personnages attestés par 1’histoire. De cette fagon,
les récits historiques qu’il décrit forment souvent un syncrétisme fondamental entre réel
et imaginaire. Le but de cette opération — soutenue donc, nous le voyons, par le mythe —
est vraisemblablement de reconstruire 1’esprit d’un temps, de permettre au lecteur de s’y
plonger par 1’imaginaire et la partance. Par 1a méme, le passé, orienté¢ de la sorte, ré-
sonne étrangement avec le présent.

A dire vrai, dans nulle autre ceuvre que dans Sur la pierre blanche ne sont indi-
qués avec plus de fougue les tenants et aboutissants de ce systéme de mythification de
I’histoire. D’une vaste et complexe réflexion sur le christianisme, les protagonistes de
ce roman atypique n’hésitent pas a aller a la rencontre du passé pour définir leur propre
essence et pour tenter de comprendre ce que I’humanité sera dans le futur. On se rend
compte, a la lecture de ces pages, qu’analyser I’histoire revient surtout, pour Anatole
France, a analyser les états successifs de I’imaginaire des hommes et de ses propres re-
présentations.

“Les transformations des mceurs et des idées ne sont jamais soudaines. Les plus grands
changements de la vie sociale se produisent insensiblement et ne se voient qu’a distance.
Ceux qui les traversent ne le soupgonnent pas®. Le christianisme ne s’établit que lorsque
I’état des mceurs s’accommoda de lui et que lui-méme s’accommoda de 1’état des

30
meeurs”.”

3 Voir supra, 1.2.2.b, p.159.

* Fantassin dans 1’antiquité grecque.

* Dans la légende grecque, il s’agit du fils d’Hector et d’Andromaque. Les Troyens le nomment
Astyanax, le prince de la cité, mais son pére le nomme du nom du fleuve de Troie, Scamandrios. Quand
Troie est prise par Neptoléme (Pyrrhus), Astyanax est précipité du haut des remparts ; a 1’inverse, la
légende médiévale veut qu’Astyanax survive a la guerre et fonde la Sicile et Messine tout en étant a
I’origine de la dynastie de Charlemagne. On retrouve Astyanax dans Les Troyennes d’Euripide.

%% Voir par exemple Lévitique, 24, 5-9.

" Goudéa est le seigneur de Lagash (basse Mésopotamie) vers 2140. Il organise une expédition chez les
Amorrites, aux pays de Tidanou et de Martou. On ne connait des écrits de ce prince que des textes relatant
I’extraction des pierres ornant le temple de Girsou, prés de Lagash. Voir J. R. Kupper, Les Nomades en
Meésopotamie au temps des rois de Mari, Les Belles Lettres, Paris, 1957.

*® Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.89.

%% On retrouve ici, appliquée a la morale sociale, les théories évolutionnistes de Lyell.

3% Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.1073.
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Dans cette optique, creuser les strates archéologiques revient surtout a creuser
les strates de notre propre imaginaire. Chez Anatole France, le rapport au passé est fon-
damentalement dialectique, et prend place au cceur d’une réflexion et darwinienne, et
atomiste, et cyclique.

Ce cycle temporel pose diverses questions. Il permet d’une part de prévoir le
futur en se tournant vers le passé.

“Vous pouvez prédire [par la science] une fin plus compléte de 1’univers, la fin de I’atome,
la dissociation des derniers éléments de la matiére, les temps ou le protyle™, le brouillard
sans forme aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire illimité. Et ce ne sera la
qu’un temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera. Les mondes renaitront. Ils
renaitront pour mourir. La vie et la mort se succéderont éternellement. Dans 1’infini de
I’espace et du temps se réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous retrouve-
rons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné®”.”

On constate ici que 1’idée de va-et-vient perpétuel du temps, est une conception
non pas scientifique (selon Langelier, qui parle ici), mais plutét mythique du temps. En
effet, Anatole France parait ici combattre 1’idée d’une irréversibilité du temps. Cette
conception a fort a faire pour convaincre le rationalisme moderne. Elle semble issue
d’une conception politique réactionnaire — les monarchistes se servent de cet argument
pour prédire 1’arrivée nécessaire d’un nouveau roi. D’un point de vue épistémologique,
cette conception antipositive, allant a I’encontre de la notion de progrés de I’humanité,
idéal des Lumiéres>, ouvre la voie a un retour des sciences occultes et prédictives que
sont par exemple 1’astrologie ou la prophétie a la facon de Nostradamus. Cependant, il
est vrai que la conception linéaire du temps exclut justement 1’imaginaire, et que c’est
ce qu’Anatole France dénonce. Comme le souligne Léo Strauss, dans un monde ratio-
naliste comme pouvait I’étre celui d’ Anatole France,

“toute pensée humaine est historique et par la incapable d’appréhender quoi que ce soit
d’éternel. Tandis que, chez les Anciens, philosopher signifie sortir de la caverne, chez nos
contemporains, toute démarche historique appartient & un « monde historique », & une

«culture », a une « civilisation », ou a une Weltanschauung, en somme précisément a ce
35 95

que Platon appelait la caverne™. Nous appellerons cette théorie « I"historicisme »*.

Anatole France, dans sa perception cyclique du temps, lutte justement contre

cette certitude de progreés qui aveugle I’homme. Apres tout, la guerre et les massacres
existent toujours, tandis que le probléme de la souffrance humaine n’est toujours pas
résolu. La conception temporelle d’Anatole France rejoint finalement celle d’un M.
Eliade®®, pour qui le temps cyclique du recommencement et des réitérations est scandé
par des périodes (ages), des seuils (initiation), des récursivité (oracles), des discontinui-
tés (temps morts), des crises agonistiques (guerres) ou ludiques (carnavals), etc..., qui
vont initier ’humain a un temps sacré. Chez Anatole France, il n’est guére question
d’un temps sacré, mais simplement, puisque le mythe chez notre auteur réintégre

3! Elément de la matiére censé étre le plus ténu au temps d’Anatole France.

3% Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1074.

3 11 s’agit 1a des théories du temps linéaire promouvant le progrés des techniques et de 1’humanité
soutenues par 1historicisme. Cette tendance de pensée, forte au XVIII® siécle, veut que tout systéme de
réflexion, toute valeur, toute connaissance, toute vérité, soit le produit d’une histoire et se trouve li¢e
comme telle a une situation historique déterminée. Nous n’amorcerons pas ici le débat sur le bien-fondé
de ’historicisme plus avant.

* Voir supra, 1.1.1.a, p.29.

35 1&o Strauss, Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, p.26.

3 M. Eliade, Le Mythe de [’éternel retour. Archétypes et répétition, Gallimard, Paris, 1949.
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I’homme au cceur de ’univers, 1’histoire mythique et cyclique permet a ’homme de se
situer par rapport a une certaine finitude.

“Je ne vous le cache pas. L’univers actuel, qui n’est pas prés de finir, ne semble pas propre
a vous satisfaire [...]. Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans doute du

méme genre. Pourtant, ne perdez pas tout espoir. [...]Les successions d’univers
37 95

s’accompliront pour nous en moins d’une seconde. Le temps ne dure point aux morts™".
Cette situation de ’homme dans le flot temporel reste ambigué : d’une part,
I’homme est voué a disparaitre pour naitre a nouveau, dans une histoire toujours re-
commencée. Mais d’autre part, 1’idée de progrés humain est plus ou moins écartée.
L’histoire humaine reste archétypale, monotone, et ’homme ne peut aller a 1’encontre
de cette nature : c’est I’évolution lente qui fagonne la destinée humaine, tandis qu’elle le
ramenera toujours a son point de départ. Il est évident que c’est une étude approfondie
de I’Age d’Or de Rome, de la Gréce, de I’Egypte ou encore du christianisme, qui en-
gendre pour Anatole France cette réflexion.

“On annonce, on attend, on voit déja de grands changements dans la société. C’est
Iéternelle erreur de I’esprit prophétique. L’instabilité, sans doute, est la condition premiére
de la vie ; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque a notre insu.
Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y aura pas de grand chan-
gement, il n’y en eut jamais, j’entends de prompts ou de soudains. [...] Toutes les apocalyp-
ses éblouissent et décoivent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous a préparer, pour
notre imperceptible part, I’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pas.”

Effectivement, si les mondes se répétent, alors, nous sommes soumis au cycle :
nul ne peut rien faire pour y échapper.

Dés lors, comme dans le systéme des mondes liés et emboités les uns dans les
autres auquel se référe Anatole France dans une optique atomiste™, le temps lui-méme
offre cette structure d’enchissement. Ce qui se passe maintenant n’est qu’une réitéra-
tion. Face a un petit fait anodin qui lui semble inédit, Anatole France songe :

“ « Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd’hui et ne pouvait étre autrefois. C’est un
signe du temps. » Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le méme fait avec des circonstances
analogues dans de vieux mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds

., . . .. 40 .« por N
d’humanité qui change moins qu’on ne croit™ . Nous différons trés peu, en somme, de nos
41 5

grands-péres [sic]™.

Dés lors, la conception cyclique du temps permet de décalquer le passé pour
I’insuffler dans le présent — dans une démarche excessivement relativisante, une fois
encore, puisque tout progres technique est appelé a disparaitre naturellement apres apo-
gée — et appelle donc a un jugement du monde sous un jour nouveau. Or, comme notre
auteur pense également que nul ne peut faire de I’histoire une science, alors il proclame
par 1a méme I’importance du mythe dans notre appréhension du monde. D’un passé
mythifié, en adéquation avec les passions humaines et le cycle de I'histoire, Anatole
France peut réfléchir au statut du présent dans une grande perspective de mouvance,

*7 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1074.

% Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.102.

** Voir supra, 1.2.3.a, p.165.

* Nous pouvons mettre en évidence le fait que la conception cyclique du temps est paradoxalement elle
aussi anthropocentriste, dans ce sens ou 1’étude des cycles, de cette histoire en éternel mouvement rotatif,
illustre ce qui dans ’homme reste immuable. La conception cyclique du temps réintégre donc ’homme
en son milieu, comme au milieu de ’'univers. La pensée francienne, malgré une allure paradoxale, reste
au contraire toujours trés cohérente.

! Anatole France, ibid., p.113.
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sachant que tout progres est relatif et que les immuables travers humains perdureront
au-dela de ce progrés. Mais il peut également se confronter au contenu méme du futur,
si celui-ci n’est qu’une réitération mythique du passé. Langelier en donne un apergu
dans Sur la pierre blanche. Selon lui, notre aptitude a tous a disparaitre devrait nous
rendre plus fraternels les uns envers les autres. Quoi qu’il en soit, ceux qui ont cherché
avec curiosité ce que devrait étre le futur ont tous fait ceuvre d’imagination®”. Simple-
ment, leur regard est souvent tronqué par la morale — surtout religieuse, qui ne tient pas
face a I’évolution ; en effet, le déclin annoncé par le cycle met & mal tout messianisme,
toute destinée humaine fondée sur la notion de salut :

“Toutes les morales, toutes les religions, apportent une révélation a la destinée humaine.

Qu’ils se I’avouent ou se le cachent a eux-mémes, les hommes, pour la plupart, craindraient
43 55

de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le néant de leurs espérances™.
Nous pouvons donc percevoir la conception francienne cyclique du temps
comme ¢tant elle aussi un mythe démythifiant. Elle exclut I’idée d’une divinité¢ immua-
ble, et met en exergue le fait que les hommes se leurrent lorsqu’ils se prétendent arrivés
au summum du progrés. Dans cette optique, il tout ordre social ou moral pourrait étre
remis en cause. Regarder le passé — toujours considéré comme plus barbare que le
temps présent, et donc rendant au présent la semblance de la perfection — et ses mceurs
et le comparer avec maintenant donne toujours la sensation trompeuse et I’ivresse du
parachévement, comme si la société de cette fin de XIX® siécle en France était la quin-
tessence de ’évolution sociale**. Mais selon Anatole France, les vertus et les dieux
changent avec le temps, et nous-mémes passerons pour ¢tre dangereusement barbares
dans le futur.

“La morale, qui jusqu’a eux a changé sans cesse avec les moeurs, changera encore aprés eux
et [...] les hommes futurs pourront se faire une idée tout autre que la leur de ce qui est per-
mis et de ce qui n’est pas permis. Il leur coliterait de reconnaitre qu’ils n’ont que des vertus
transitoires et des dieux caducs®.”

2 Anatole France cite, au travers de Langelier, in Sur la pierre blanche, ibid., p.1076-1077, des écrivains
tous utopistes comme Thomas More (L Utopie, 1516) ou Paul Adam (Les Lettres de Malaisie, 1898),
Louis-Sébastien Mercier (L’An 2440, réve s’il en fit jamais,1770) ou H.-G. Wells (La Machine a
explorer le temps, 1895) ; il ne cite aucun scientifique ou philosophe qui aurait une vision prospective du
monde. Il faut a ce propos noter que la notion méme de prospective est relativement récente, puisque c’est
le philosophe Gaston Berger qui inaugure cette science en 1957 (voir la revue Prospective éditée depuis
cette année-la a Paris, ainsi que les quatre tomes parus aux PUF des 1964 sous le titre Phénoménologie du
temps et prospective.) Cependant, les problémes du devenir sont étudiés bien avant cela, ne serait-ce que
par Aristote (Métaphysique et Physique) ou Platon (Parménide, Théététe, Timée). Mais cette réflexion
revient sérieusement a la mode, au début du XX° siécle, par I’édition d’un ouvrage fondamental, celui de
Bergson, L ’Evolution créatrice, F. Alcan, Paris, 1907. Bergson introduit un finalisme radical qui substitue
’attraction de I’Avenir a I’'impulsion d’un passé impliquant d’avance tous les détails du futur. Sur la
pierre blanche date de 1904 et le probléme du futur intéresse Anatole France dés 1900 dans Le Figaro, 22
et 29 aolt, 6 et 12 septembre, avec la parution de « Histoire contemporaine — Prophéties » : Anatole
France ne pouvait donc pas connaitre ni incorporer la philosophie de Bergson concernant la durée. Nous
étudions 1’utopie dans 1’ceuvre francienne infra, 11.1.2.b, p.243.

* Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1077.

* Anatole France était loin de se tromper : aujourd’hui, dans cette époque de transition qu’est I’année
1999-2000, notre regard peut se porter avec suffisamment de recul sur la fin du XIX° siécle et la premiére
moitié du XX°. Et il découvre des guerres terrifiantes que nul ne prévoyait encore sérieusement dans les
années 1900, sauf quelques trop rares prophétes qui, malgré une conception mythique de I’histoire,
voyaient excessivement juste : “Il y aura encore sans doute des guerres. Les instincts féroces, unis aux
convoitises naturelles, [’orgueil et la faim, qui ont troublé le monde durant tant de siécles, le troubleront
encore.”, Sur la pierre blanche, p.1082.

* Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
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Ceci signifie que regarder le passé pour le calquer sur le présent revient, dans la
pensée francienne, a rejeter tout ce qui est censé étre immuable, des dieux aux lois, des
cosmogonies aux puissants. Dans le perpétuel mouvement de 1’évolution, la quintes-
sence d’un ordre social ou moral n’existe pas, tout est appelé a étre remplacé, et aucune
sécurité n’existe. De méme, toutes les infaillibilités sont niées, transitoires, se métamor-
phosent dans le temps. La mythologie francienne de I’histoire est fondamentalement
transformationniste.

Regarder vers le passé, c’est accepter une possible projection vers le futur, et
c’est donc assumer d’étre dépossédé de ses référents moraux et culturels. L’histoire,
dans ce sens, est fondamentalement immorale. Les dieux y meurent autant que les
hommes. L’incessante transformation du monde dans le temps fusionne le passé et le
futur dans une grande symétrie toujours renouvelée, et cette union déposséde I’homme
de toute certitude. L’humanité est avant tout soumise a ses passions, a sa réalité¢ char-
nelle, et c’est cette réalit¢ charnelle qui conditionne toute 1’évolution, ainsi que
I’histoire elle-méme. Chaque humain fait partie d’un grand tout, d’'un macro-organisme
promis a disparition dans le mouvement évolutionniste. Cette mort entrainera une re-
naissance, mais nul ne sera plus la pour le voir. Seul le passé en affirmera les traces.



