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I.2.1.b) La pensée gnostique dans la pensée francienne

“Les dieux se conforment exactement aux sentiments de leurs adora-
teurs. Ils ont des raisons pour cela.”, Anatole France, Sur la pierre
blanche, Pléiade, tome III, p.1072.

Au fil du banquet arrive le curieux Zénothémis, figure centrale du débat. Il re-
présente un courant de pensée complexe et vraisemblablement tombé en désuétude pour
les lecteurs, même cultivés, qui suivaient assidûment les œuvres d’Anatole France au
temps où paraissait  en feuilleton Thaïs dans La Revue des Deux-Mondes. Zénothémis
expose en effet une vision cosmogonique de la secte gnostique59 des ophites60. Les
ophites (ou naassènes) sont dits les sectateurs du serpent61, car l’une de leurs particula-
rités les plus marquantes est qu’ils tirent leur dogme d’une certaine exégèse de l’épisode
de la Genèse, lorsque le serpent invite Eve à la connaissance (gnosis) du Bien et du
Mal62. Sur le modèle d’Eve et d’Adam, les ophites sont par force favorables à la révolte
contre le mauvais Créateur, le Dieu de l’Ancien Testament, qu’ils nomment Ialdabaoth.
Leur interprétation très orientée des doctrines bibliques les fait devenir hérétiques.

Nous pouvons nous demander ici pourquoi Anatole France choisit d’offrir un
rôle central, lors du banquet de Thaïs, à un personnage représentant un système exotique
et finalement minoritaire, au regard de l’histoire des idées, face au stoïcisme, à
l’épicurisme, ou même au christianisme, face à ces grands courants qui parcourront les
siècles jusqu’à nos jours. A dire vrai, outre des raisons purement liées à la thèse défen-
due dans Thaïs63, on peut y voir deux raisons principales, l’une historique, l’autre polé-
mique et subversive. D’une part, historiquement, il est vrai que les systèmes
présocratiques sont largement entérinés, dans l’antiquité tardive. Nous l’avons dit, si le
christianisme n’a pas encore quatre cents ans, le présocratisme est lui âgé de plus d’un
millénaire. C’est dire combien il est inscrit dans la tradition, et c’est dire aussi combien
les influences de Marc-Aurèle, d’Epictète, de Cicéron, notamment (pour le stoïcisme) et
de Lucrèce ou de Sénèque (pour l’épicurisme) sur les mentalités romaines, en latinisant
les philosophies présocratiques hellénistiques, sont fondamentales dans l’histoire de la
pensée. Quant à Socrate et au néoplatonisme64, ils restent parallèlement prépondérants
de la même façon.

                                                
59 Sur les rapports entre la gnose et Anatole France, voir aussi infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.
60 Sur le gnosticisme en général, et sur l’ophisme (ou les Naassènes, ce qui revient au même), on
consultera R. M. Grant, La Gnose et les origines chrétiennes, Paris, 1964, et G. G. Strouma, Savoir et
salut, Cerf, 1992.
61 Ils tirent leur nom du grec ophis ou de l’hébreu Na’as, signifiant serpent.
62 Voir Genèse, 3-1 et sqq. : “Or le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le
Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit : Vous ne mangerez pas de tout
arbre du jardin… » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin,
mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas et vous n’y
toucherez pas afin de ne pas mourir. » Le serpent dit à la femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu
sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la
connaissance du bonheur et du malheur. » La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à
regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna
aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils
étaient nus.”
63 Il s’agit principalement du pansexualisme, avec tout ce que cela peut entraîner dans l’optique du Désir,
et auquel les ophites rendent judicieusement quelque crédit philosophique. Voir II.3.3, infra, p.335.
64 Plotin (205-270) en est le garant, jusqu’à Porphyre (233-305), Jamblique (mort vers 330), Saint
Augustin (354-430) et Boèce (480-524). Il n’est bien évidemment pas de notre objet ici de détailler
l’importance du néoplatonisme dans l’antiquité tardive. Cependant, il n’est qu’à constater que le
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Face à ces traditions complexes mais pourtant largement diffusées, appelant
également une constellation de croyances et de mythes polythéistes et païens connexes,
constellation réfutée ou non mais toujours dans les esprits du peuple65, se dresse un
Dieu unique, celui des Juifs, remettant en cause justement toutes ces traditions, d’autant
que le concile de Nicée a plus ou moins institutionnalisé le christianisme. Or, le IVe

siècle choisi par Anatole France est celui où le conflit entre polythéisme païen et mo-
nothéisme chrétien est à son comble, sinon dans les textes canoniques, du moins dans
les esprits du temps66. Dès lors, là encore, des constellations considérables de sectes et
de dogmes cherchent à trouver une signification à la religion chrétienne, au travers
d’exégèses de livres bibliques néotestamentaires, comme La Première Epître aux Co-
rinthiens67, ou La Première Epître de Paul à Timothée68, ou au travers de réfutations de
Pères de l’Eglise69 qui tentent plus ou moins de réconcilier croyances païennes et dogme
monothéiste, dans une grande vocation apostolique. De même, de nombreux écrits cop-
tes (c’est-à-dire égyptiens), conservés par les conditions salvatrices du désert, attestent
de l’existence de nombreuses sectes qui, au travers d’écrits gnostiques, ont pu concur-
rencer le christianisme institutionnalisé par Nicée70. Dès lors, dans une optique relativi-
sante, il paraît tentant pour Anatole France de prendre pour exemple le dogme de l’une
de ces sectes les plus farouchement opposées au dogme chrétien, ou du moins parmi les
plus nettement hérétiques, que sont les ophites, héritiers directs de Valentin71. Après

                                                                                                                                              
néoplatonisme perdurera jusqu’au Moyen âge, avec par exemple Marcile Ficin, l’éditeur de Plotin au XVe

siècle, puis jusqu’à bien plus tard, y compris jusqu’à un Baudelaire ou à un Bergson. Voir J. Brun, Le
Néoplatonisme, P.U.F., Paris, 1988.
65 Les cultes des panthéons traditionnels autour de Zeus chez les Grecs, de Jupiter chez les Romains,
agrémentés des divinités des peuples annexés à la pax romana (influences égyptiennes notamment),
perdurent dans les esprits, parallèlement au christianisme, dans un syncrétisme avec lequel Anatole
France ne cesse de s’amuser, surtout dans Thaïs (voir par exemple la scène du baptême de Thaïs dans
Thaïs, Pléiade, tome I, p.756-764.)
66 C’est là le propre de la décadence que de ne pas avoir de repère moral ou religieux, ce qui est le propre
également des époques de transition ou de transformation. Là encore, le parallélisme entre IVe et XIXe

siècles est signifiant.
67 Il s’agit du passage destiné à préciser l’essence de la connaissance (de la gnose) : “Pour ce qui est des
viandes sacrifiées aux idoles, tous, c’est entendu, nous possédons la connaissance. La connaissance enfle,
mais l’amour édifie. Si quelqu’un s’imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore comme il
faudrait connaître. Mais si quelqu’un aime Dieu, il est connu de lui.”, Première Epître aux Corinthiens, 8-
1 et sqq.
68 “Ô Timothée, garde le dépôt, évite les bavardages impies et les objections d’une pseudo-science. Pour
l’avoir professée, certains se sont écartés de la foi.”, Première Epître de Paul à Timothée, 6-20 et sqq.
69 Il s’agit surtout d’Irénée de Lyon (IIe siècle), et de Tertullien, de Clément d’Alexandrie et d’Origène
(IIIe siècle). Au IVe siècle, qui nous intéresse ici, les questionnements d’Epiphane de Salamine et
d’Augustin sont fondamentaux pour l’essor de la gnose durant l’empire constantinien et après.
70 Il s’agit de différents ouvrages, assez nombreux, dont les plus célèbres sont L’Evangile de Thomas,
L’Evangile de Marie, le Codex Jung vraisemblablement de Valentin lui-même. On citera aussi, pour
mémoire, une Apocalypse d’Adam ou encore des Psaumes de Naassène. De grands ouvrages furent
découverts en 1945 dans le désert égyptien à Nag’Hammadi. Tous ces ouvrages furent considérés, au fil
des siècles, comme hérétiques par l’Eglise chrétienne. Il faut noter également le nombre impressionnant
de sectes gnostiques, qui défendent chacun autant de dogmes, tous distincts du christianisme. Ces sectes
perdurent au IVème siècle, à la périphérie de l’empire constantinien. C’est à cette époque qu’il faut situer
Nag’Hammadi. Mais il semble qu’à partir de ce siècle, les sectes gnostiques disparaissent peu à peu. Ce
qui reste intéressant, c’est que tous les courants gnostiques, issus des trois siècles précédents, sont
maintenant constitués, et donc au faîte de leurs dogmes respectifs. Zénothémis est donc ici, dans le
banquet de Thaïs, le représentant d’une idéologie mûrie.
71 Renan parle lui-même plusieurs fois des ophites, selon Marie-Claire Bancquart (Pléiade, tome I, note 1
de p.791, p.1374), dans Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1881). Cela pourrait en effet expliquer
l’intérêt que porte Anatole France à cette secte particulière et au dogme si exotique et scandaleux pour les
chrétiens. Anatole France évoque aussi, dans des notes prises sur les gnostiques (voir Pléiade, tome I,
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tout, ces sectes gnostiques, si elles ne sont pas institutionnalisées par Nicée, loin s’en
faut, sont tout de même tolérées et posent question, en ce IVe siècle. Dès lors, la subver-
sion relativisante d’Anatole France trouve ici, fort à propos, l’exacte argumentation
d’un dogme antichrétien pouvant être présenté en toute impunité dans tous ses méan-
dres, sans pour autant qu’il paraisse par trop scandaleux. La référence temporelle per-
met paradoxalement, et d’édulcorer les dires de Zénothémis – en les présentant comme
une thèse parmi d’autres, dans une époque d’indétermination des esprits – et de com-
battre le christianisme du XIXe siècle avec des arguments qu’Anatole France voudrait
sinon solides, du moins dérangeants. La quête de relativisation et de mise en évidence
de la pluralité de l’univers est dès lors fort bien menée, ayant un pied dans l’imaginaire
historisant, et un pied dans l’histoire de la pensée. Cette ambivalence permet au lecteur
contemporain d’Anatole France de réfléchir sur la finalité de l’existence humaine selon
une optique chrétienne réfutée sans violence ni heurt, sous l’apparence au pire d’un
conte décadent, au mieux d’un conte philosophique. Le décorum du banquet permet à
Anatole France une certaine latitude quant à l’exposition de convictions destructurant de
manière subversive les traditions chrétiennes, et donc, dans une certaine mesure, les
préjugés que notre auteur veut détrôner dans la perspective d’une quête de la vérité
blanche. C’est par la pluralité des dogmes exposés ici de manière ludique qu’il destruc-
ture avec fougue toute idée de causalité divine, avec un scepticisme relativisant. Fina-
lement, exposer différents courants de pensée d’un temps en les confrontant âprement –
avec une érudition légitimant par ailleurs l’argumentaire –, revient à prouver que chaque
système a raison, ou que chaque système a tort, c’est-à-dire que tous les systèmes se
valent. Chaque dogme est, s’il est appréhendé distinctement, à rejeter car univoque, et il
ne prend une valeur acceptable que mis en confrontation avec d’autres dogmes. Ainsi, la
démarche même de recherche du mensonge mise en scène dans ce banquet vaut davan-

                                                                                                                                              
p.871), un ouvrage de Jacques Matter, Histoire du Gnosticisme, 1828-1842, 3 vol. in-8°.  Le système de
Valentin (135-160, environ) est très complexe, mais illustre un grand exemple des premières tentatives
d’explication du dogme chrétien. Brièvement, seul Dieu est inengendré, éternel et insaisissable. Du
Premier naissent trois couples d’éons (syzygies) qui sont Intellect et Vérité, Logos et Vie, Homme et
Eglise. (Un éon est un monde ou une période, c’est-à-dire une entité distincte de Dieu mais qui participe
de lui.) Ces trois couples forment Ogdoade. Ils donnent eux-mêmes naissance à vingt-deux éons ; ils sont
trente en tout, ce que les gnostiques valentiniens nomment le Plérôme. Cependant, le trentième éon,
nommé Sophia (Sagesse), souffre fort de ne pouvoir contempler la Grandeur infinie du Père, à l’instar de
l’éon Noûs (Intellect). Comme l’éon Sophia vibre d’une grande passion, elle tombe, donnant naissance au
Démiurge, qui en fait correspond au Yahvé de l’Ancien Testament, et que les valentiniens nomment
Ialdabaoth (Fils des Ténèbres). Cependant, l’éon Noûs engendre de façon distincte deux éons : Christ,
révélateur de la connaissance du Père (Gnose), et Esprit Saint, qui devra harmoniser les éons du Plérôme
dans la grâce. Dès lors, Jésus ne deviendra l’Elu qu’une fois que l’éon Christ descendra sur lui. De la
même façon, seule la gnose, c’est-à-dire la connaissance de l’éon Christ, permettra à l’homme de
remonter jusqu’au principe primordial du Père. Chez Valentin, Dieu et le Démiurge sont
fondamentalement distincts, et donc, Yahvé est à combattre, car il empêche, dans son imperfection issue
de Sophia, d’atteindre le Père. Les dogmes valentiniens nous sont parvenus grâce à deux principales
sources : d’une part la Lettre à Flora de Ptolémée dans le Panarion d’Epiphane, XXXIII3-8, édition de
G. Quispel, coll. Sources Chrétiennes, n°24 bis, et d’autre part les réflexions de Théodote annotées par
Clément d’Alexandrie, édition de F. Sagnard, coll. Sources Chrétiennes, n°23. Il faut noter que de
nombreux écrits coptes valentiniens ont été découverts dans la bibliothèque Nag’Hammadi, dont le Codex
I, L’Evangile selon Philippe, La Lettre de Pierre à Philippe, le Témoignage de Vérité, et L’Interprétation
de la connaissance. Voir la collection publiée par M. Tardieu, Sources Gnostiques et Manichéennes, t.I,
Cerf, 1984 (laboratoire 152 du C.N.R.S.). Pour une traduction (collective) en langue anglaise des textes
de la bibliothèque de Nag’Hammadi, voir The Nag Hammadi Library (San Francisco, 1977), d’après les
fac-similés publiés sous le titre Nag-Hammadi Codices, 10 vol., Leyde, 1972-1977. Voir, pour plus de
clarté sur un sujet extrêmement complexe, H. Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Bacon Press,
traduction française La Religion gnostique : le message du dieu étranger et les débuts du christianisme,
Paris, Flammarion, 1978.
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tage que les conclusions excessivement discutables auxquelles les protagonistes par-
viennent, persuadés d’avoir raison au détriment des autres. Par conséquent, dans
l’optique francienne, l’ophisme de Zénothémis ne vaut que dans un contexte cherchant à
démontrer que le christianisme est aussi faux – ou infondé – que l’ophisme lui-même72.
En ce IVe siècle recréé par France, finalement, nul ne sait ce qu’il adviendra du christia-
nisme, de l’ophisme ou de l’épicurisme. Les dogmes sont tous sur un même plan sim-
plement humain, simplement argumentaire, dont les dieux sont exclus. Nous sommes ici
dans la sphère de la pensée humaine, et non la sphère du divin. Toutes ces visions sur
l’univers ne sont que pures spéculations73.

                                                
72 Encore la valeur subversive de l’ophisme ne manque-t-elle pas d’un certain charme poétique coextensif
à la thématique de la partance. Voir infra, I.3.3., p.232.
73 D’ailleurs, si la plus logique et la mieux construite de ces spéculations devait l’emporter comme étant
la plus séduisante pour l’esprit, ce n’est guère ce qui arrive après cette joute verbale animant le banquet :
dans Thaïs, c’est le Désir et le pansexualisme qui régissent le monde, et malgré tout Thaïs ne prend guère
part à la discussion ; elle se contente d’irradier, de toute sa beauté, sur ces philosophes qui s’emportent
avec fougue et inefficacité. La belle, qui est la plus muette, est la seule qui recèle les principes universels
en essence, sans en être d’ailleurs véritablement consciente. Mais à la fin du conte, elle seule finira
sanctifiée, comme étant en parfaite adéquation avec les lois du monde soumises aux divinités du Désir.


