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“L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur,
mais de I’existence méme. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas
supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou
douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourris-
sent d’illusions.”, Le Jardin d'Epicure, p.26.

I.1) La recherche d’un /logos dans un monde obscur soumis
aux faussetés

“Alors qu’aux yeux de tous, ’humanité tralnait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le
poids d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menagcait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels
contre elle, et contre elle se dresser. Loin de I’arréter, les fables divines, la foudre, les gron-
dements menagants du ciel ne firent qu’exciter davantage I’ardeur de son courage, et son
désir de forcer le premier les portes étroitement closes de la nature. Aussi 1’effort vigoureux

de son esprit a fini par triompher ; [...] Et par 13, la religion est a son tour renversée et fou-
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1ée aux pieds, et nous, la victoire nous éléve jusqu’aux cieux .

Ce passage de Lucrece, tiré du fameux De Natura Rerum, fait allusion a Epi-
cure’. Cependant, il pourrait aisément étre repris au compte d’Anatole France”.

Dire que notre auteur était farouchement opposé au monde confortable des évi-
dences et des croyances, monde dont pouvaient se repaitre non seulement I’esprit des
hommes simples mais aussi celui des hommes ivres d’un pouvoir quelconque, semble
encore en dessous de la réalité. Car comment les hommes de bonne volonté ou parfois
d’une mauvaise foi cynique arrivaient-ils a se complaire dans un confort douillet, qui
pouvait leur faire accroire que les structures de I’univers étaient a portée immédiate de
I’esprit ?

“En ce temps-1a, Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création était
aménagée d’une facon a la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi
congu, I'univers était si simple, qu’on le représentait complet, avec sa vraie figure et son
mouvement, dans certaines grandes horloges’ machinées et peintes’.”

Dés lors, on put, sans gloire, assister a I’essor de civilisations entiéres soumises
au regne des évidences. Ceci semble une grande caractéristique humaine, que de recher-
cher le confort ultime et aveuglant de la sécurité de 1’esprit.

! Lucréce, De la nature, traduction d’Alfred Ernout, Paris, Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1947,
p.5-6.

2 Epicure fonde son école a Athénes en 306 avant J.-C., contre la culture de Platon et d’Aristote, dont
I’héritage philosophique est largement prééminent dans la pensée hellénistique de cette époque. Voir G.
Rodis-Lewis, Epicure et son école, Gallimard, Paris, 1976.

* Sur I’influence de Lucréce et d’Epicure sur la pensée d’Anatole France, Voir infia, 1.2.1.a, p.130.

* Cette métaphore horlogére n’est pas innocente. Songeons que I’ambition de mesurer le temps pour
réguler les activités humaines est I'une des premiéres aspirations métaphysiques de ’homme — elle date
du III° millénaire avant notre ére ; du gnomon, ce stylet planté dans la terre pour mesurer les mouvements
du soleil par son ombre, a la premicre horloge mécanique inspirée des travaux de Galilée construite par
Christiaan Huygens en 1657, I’homme a toujours pensé maitriser les lois universelles en les modélisant.
L’horloge représentait alors, dans ces XV° et XVI® siécles, une sorte de microcosmos représentant
I’univers ; elle avait le pouvoir de montrer allégoriquement sa destinée a I’homme, lui rappelant sa fréle
condition, et arborant cyniquement la maxime Ultima forsan, «la derniére (heure pour toi) peut-étre ».
Mais construire une horloge n’est pas maitriser ou concurrencer le temps...

> Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.2-3.
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“Cet homme aura toujours la foule pour lui. II est siir de lui comme de 1’univers. C’est ce
qui plait a la foule ; elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la trou-
blent et ’embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut Iui dire
ni comment ni de quelle maniére, mais seulement oui ou non”.”

Le déshonneur de ’homme n’est-il pas alors de renier toute sagesse laquelle, a la
maniére d’un Epicure ou d’un Lucréce, refuserait ce régne absurde des évidences ? Car,
finalement, qu’est-ce qui nous permettrait, a nous, les humains, de refuser tout ques-
tionnement, sinon une facilité coupable ? Comme le prétend Anatole France avec une
certaine fougue un peu désenchantée, I’humanité n’a pas la capacité de se retourner sur
ses erreurs, ce qui serait pourtant I’un des actes les plus fondamentaux pour elle ;

“Je suis persuadé que I’humanité a de tout temps la méme somme de folie et de bétise a dé-
penser. C’est un capital qui doit fructifier d’une maniére ou d’une autre. La question est de
savoir si, apres tout, les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement le
plus sage qu’un homme puisse faire de sa bétise. Loin de me réjouir quand je vois s’en aller
quelque vieille erreur, je songe a I’erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me de-
mande avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que 1’autre”.”

Cette tristesse d’Anatole France, face a un constat plutot pessimiste, n’est pas is-
sue d’une prétention sans borne qui araserait les qualités humaines d’un trait de plume
trop rapide pour étre réfléchi. Il semble au contraire que notre auteur voudrait, dans ses
plus profondes aspirations, que I’humanité s’en sorte.

Quels sont ces travers si féroces, qui plongent I’humanité dans les guerres, les
violences gratuites, la bétise triomphante, dans cette absurde lutte qui toujours finit par
réduire en cendres les civilisations les plus hautes et les plus puissantes, les plus abou-
ties et les plus esthétes ? L’acceptation fataliste de tous les maux dans laquelle voguerait
I’humanité, n’est-elle pas justement le pire des maux ?

“Je ne sais si, comme la théologie I’enseigne, la vie est une épreuve ; en tout cas, ce n’est
pas une épreuve a laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que
I’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitot nés, pour les idiots et les fous ? Voila
des objections auxquelles on a déja répondu — On y répond toujours, et il faut que la ré-
ponse ne soit pas trés bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie n’a pas
I’air d’une salle d’examen. Elle ressemble plutdt a un vaste atelier de poterie ou on fabrique
toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le
moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont em-
ployés qu’a des usages absurdes et dégottants. Ces pots, ¢’est nous®.”

I1 serait alors temps de dépasser ces constats pleins d’amertume. On peut désor-
mais comprendre que la vision du monde d’Anatole France est présidée, dans ses fon-
dements les plus profonds, par un état sinon de révolte, du moins de refus. L’homme ne
semble pas €tre sur terre pour accepter. Ce serait bien la sa pire erreur.

Nous allons voir, tout au long de cette premiere partie, que la pensée d’Anatole
France est batie avant tout sur une volonté (aporétique’) de comprendre. Comprendre
I’humanité est une tache impossible si on ne cherche pas a comprendre 1’univers qui

% Anatole France, ibid., p.95.

7 Anatole France, ibid., p.66.

¥ Anatole France, ibid., p.74-75.

? Laporie — du grec «aporia », qui signifie littéralement « impasse », « sans issue », « embarras »,
dépasse chez Anatole France le statut de l’aporie aristotélicienne qui rejoint 1’antinomie, dans cette
difficulté entrainée par 1’égalité des raisonnements contraires mettant 1’esprit dans ’incertitude sur une
action a entreprendre. Ici, nous entendrons 1’aporie dans son sens contemporain, comme un chemin qui ne
méne nulle part.
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I’entoure. Cette quéte de la vérité est évidemment trés ardue, voire impossible. On ne
voit le monde qu’au travers des yeux filtrants et imparfaits de ’humain, qui trahissent
I’esprit avide par la barriere du corps en déformant le réel, quel qu’il soit. Peut-on ima-
giner pire pierre d’achoppement pour I’esprit qu’une réflexion sur un monde qu’on ne
peut ni saisir, ni comprendre ? L’esprit lui-méme est chevillé & un corps soumis tout
entier a la souffrance, a la désagrégation occasionnée par le temps, a la mort. Peut-on
tenter de percer ces terribles secrets que sont la destinée humaine ou la mort lorsqu’on
est soi-méme humain et mortel ?

“C’est une grande niaiseriec que le « connais-toi toi-méme » de la philosophie grecque.
Nous ne connaitrons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit bien de cela! Créer le monde est
moins impossible que de le comprendre. [...] Il se peut que I’intelligence nous serve un jour
a fabriquer un univers. A concevoir celui-ci, jamais ! Aussi bien est-ce un abus vraiment
inique de I’intelligence que de ’employer a rechercher la vérité. Encore moins peut-elle
nous servir a juger, selon la justice, les hommes et leurs ceuvres. Elle s’emploie proprement
a ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, qu’on appelle métaphysique, éthi-
que, esthétique. Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d’agrément, c’est a saisir ¢a et la
quelque saillie ou clarté des choses et a en jouir, sans gater cette joie innocente par esprit de
systéme et manie de juger’’.”

C’est ainsi que cette quéte entreprise par Anatole France, dans toute son ceuvre,
ne va pas se borner a comprendre la vérité. Ceci serait absurde et illusoire, car com-
prendre la vérité, c’est prendre le risque de la faire sienne, de 1’ériger en seule parole
possible, et de la transformer en dogme : or, le dogme'' est I’ennemi absolu de la véri-
t¢'%. Anatole France se résoudra plutdt a dénoncer ce qui est faux. Ce n’est pas la méme
chose, loin s’en faut... Cette tache est plus humble, certes, mais tellement plus efficace !

C’est ainsi qu’Anatole France poursuivra une quéte infatigable vers un logos’”.
S’il ne s’agit pas pour notre auteur de percer les arcanes mystérieux de la vérité¢ —tache
empreinte d hubris, réservée aux menteurs et, comme nous allons le voir bien souvent,
dénoncée avec force par Anatole France', il s’agit bien plutdt de creuser dans ’obscur,
afin de dévoiler un pan lumineux de ce réel accablant dans lequel nous sommes immer-
g¢s. Nous définirons comme étant le logos francien ce qui restera du réel une fois celui-
ci dépouillé de ses faussetés, de ses apparences, de ses croyances et de ses dog-
mes. Cependant, le terme méme de /ogos est un concept excessivement polysémique,
héraclitéen' parfois, ou encore platonicien'®, et Anatole France, s’il rend hommage

' Anatole France, ibid., p.59-60.

"'N’oublions pas ’étymologie grecque de « dogme », « dogma », qui signifie « opinion », « décision »,
«décret », qui est proche de la « doxa », qui signifie « opinion », « jugement », « croyance », dans le sens
péjoratif de « fama », la rumeur. Or, il est bien évident que 1’opinion (la doxa) est I’ennemie de la vérité,
que Socrate nomme « opinion vraie »: “Aussi faut-il, quand il se trouve qu’on ne sait pas, c’est-a-dire
qu’on ne se rappelle pas une chose, se mettre avec confiance a la chercher et a s’en ressouvenir. [...] A
vrai dire, je n’affirmerais pas positivement que tout est vrai dans mon discours, mais il est un point que je
soutiendrais de toutes mes forces, en paroles et en actes, c’est que, si nous sommes convaincus qu’il faut
chercher ce qu’on ne sait pas, nous serons meilleurs, plus courageux, et moins paresseux que si nous
nous persuadons qu’il n’est méme pas possible de chercher et qu’il ne faut pas chercher ce que nous ne
savons pas.”, Platon, Ménon, GF, Paris, 1967, XXI, 86b-86¢c, p.354.

"2 Voir infra, 1.1.4.b, p.109.

5 Mot grec signifiant littéralement « discours », « raison », « raisonnement », « rapport », mais aussi
« lecon ».

' Pour s’en convaincre ici, il suffit de songer au sulfureux personnage d’Astarac, dans La Rétisserie de la
reine Pédauque...

B “La traduction de logos par parole-qui-recueille se justifie par le recours a I’étymologie. Le mot logos
a en effet pour racine grecque leg-. Or cette derniére recouvre deux sens indissociables : « dire » et
« etendre ». [...] Le logos est donc le rassemblement-vérité qui nous mene au-dela des apparences
contradictoires. Il nous oriente vers la véritable relation qui unit harmonieusement [’'Un (Hen) et le Tout
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bien souvent aux grands penseurs grecs, ne s’en réclame pas exclusivement, loin s’en
faut, pour construire sa philosophie du monde. Nous ne retiendrons donc du logos fran-
cien que son concept de dévoilement dépassant I’imperfection des apparences dans les-
quelles I’homme est exclusivement plongé. Il n’est pas illusoire de penser que le /logos,
dans cette acception particuliére a Anatole France, serait un idéal fondamental, profond,
concurrengant et dépassant la vérité : cet idéal ne pourrait en aucun cas devenir un
dogme. Cet idéal est de maniere allégorique confondu avec la lumicre :

“Donne a mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine,

La Beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d’or.

Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs,
Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs

r 1
Mes nouvelles métamorphoses'”.”

Comprendre cet idéal de lumicre, cette quéte du logos, chez Anatole France, est
nécessaire'® :

“Mon fils, répondait M. 1’abbé Coignard, j’ai toujours observé que les maux des hommes
leur viennent de leurs préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent de 1’ombre des
caveaux et de I’humidité des courtils. Il est bon de promener la téte-de-loup et le balai un
peu a ’aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon méme de donner ¢a et 1a quelque
petit coup de pioche dans les murs de la cave et du jardin ; cela fait peur a la vermine et

(Panta).”, Linda Rasoamanana, D Ephése a Mondovi, cing Méditerranéens en quéte du logos : Héraclite,
Valéry, Ponge, Char, Camus, Université d’Angers, Juin 2000, 1,3,3, p.28. Pour plus de renseignements
sur le logos héraclitéen, on se reportera a : Martin Heidegger, « Logos », Essais et conférences (traduit de
I’allemand par André Préau), Paris, Gallimard, collection « Les Essais », 1958.

' Chez Platon, le logos recouvre la raison qui gouverne toute chose. 11 devient quasiment une instance
scientifique. C’est I’objet de la discussion a propos de la troisieme définition de la science dans le
Theetéte, ou la science est ['opinion vraie accompagnée de raison (logos), ce logos étant
schématiquement assimilable a I’explication analytique ou a la définition. On verra avec profit le mythe
de I’attelage dans le Phédre de Platon, ou ’ame humaine, tripartite, est divisée en épiphumia (pulsions
charnelles), en thumos (élans généreux du ceeur), et en logos (raison logique et régulatrice). Voir Georges
Dumézil, Mythe et épopée (L idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens),
Paris, Gallimard, 1958. Anatole France connait cette acception du logos platonicien (qu’il transforme
dans un contexte particulier que nous n’analyserons pas ici : “Le divin Platon dit avec subtilité : ['dme est
triple. Nous avons une dme tres grossiere dans le ventre, une dme affectueuse dans la poitrine et une dme
raisonnable dans la téte.”, Le Jardin d'Epicure, p.181.

NB : Nous ne conserverons pas non plus cette acception du logos selon laquelle le logos rejoint la Parole
Divine, comme une hypostase entre Dieu et la Création, hypostase de la Trinité, intelligence divine
organisatrice du monde et devenue Verbum sous sa forme latinisée — voir I’Evangile de Jean (I, 1-5). On
nous permettra ici une acception laigue du logos, plus conforme a la pensée d’ Anatole France.

'7 Anatole France, Les Poémes dorés, « A la lumiére », p.7.

'8 C’est 1’un des héritages de Renan, dont on connait 1’ascendant sur la pensée d’Anatole France (voir
infra, 1.1.2.a, p.53.) : «J'ai détruit quelques bétes souterraines assez malfaisantes. J’ai été bon torpilleur
a ma maniere ; j’'ai donné quelques secousses électriques a des gens qui auraient mieux aimeé dormir. »,
Ernest Renan, Quimper, 17 aotit 1885, cité par Jules Lemaitre dans Les Contemporains, t.1, p.214. (On
rapprochera I’image de la torpille de celle dont Ménon affuble malicieusement Socrate : “ En ce moment
méme, a ce qu’il me semble, tu m’as véritablement ensorcelé par tes charmes et tes maléfices : c’est au
point que j’ai la téte remplie de doutes. Il me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu
ressembles exactement pour la forme et pour tout le reste a ce poisson de mer qu’on appelle une torpille.
Chaque fois qu’on approche d’elle et qu’on la touche, elle vous engourdit. C’est un effet du méme genre
que tu parais avoir produit sur moi.”, Platon, Ménon, 80b, p.341. La métaphore du choc électrique pour
ouvrir les consciences n’est donc pas, chez Renan, un hasard...)
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prépare les ruines nécessaires. [...] Aprés la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu’elle est fondée sur la nécessité, dont les lois, plus vieilles que Saturne,
régneront encore quand Prométhée aura détroné Jupiter.'®”

Le logos francien se raméne a ce nécessaire dépassement de la vérité illusoire
pour ramener I’homme au sein de la nature des choses.

“Il est pénible, quand on n’est pas un grand sage, de voir la vie continuer apres soi et de se
sentir noyé dans 1’écoulement des choses. Poéte, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal
a n’étre pas la fin définitive des mondes et la raison supréme de I"univers™.”

La recherche francienne du logos dépasse en effet toute vaine quéte métaphysi-
que de la vérité, qui se résumerait finalement a n’étre qu’une quéte de plus:

“A tout considérer, un métaphysicien ne différe pas du reste des hommes autant qu’on croit
et qu’il veut qu’on croie. Et qu’est-ce que penser ? Et co mment’’ pense-t-on ? Nous pen-
sons avec des mots ; cela seul est sensuel et raméne a la nature. Songez-y, un métaphysicien
n’a, pour constituer le syst¢éme du monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens.
Ce qu’il appelle spéculation profonde et méthode transcendante, c’est de mettre bout a
bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et I’amour dans
les foréts primitives et auxquelles se sont attachées peu a peu des significations qu’on croit
abstraites quand elles sont seulement relachées. N’ayez pas peur que cette suite de petits
cris éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur
I’univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous sommes tous, le sa-

. . . . 22
vant se cogne au mur, tandis que I’ignorant reste tranquillement au milieu de la chambre™.”

Rechercher le logos, c’est donc bel et bien pour Anatole France dénoncer les
faussetés, et non rechercher 1’essence des choses :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes.
Nous voyons celles de nos ancétres et nous ne voyons pas les notres. Or, il n’est pas une
seule époque, dans le passé, ou I’homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait
miraculeux que notre siécle edt, par spécial privilége, dépouillé toute bétise, toute malice et
toute férocité. Les opinions de M. 1’abbé Coignard nous aideraient a faire notre examen de
conscience, si nous n’étions semblables a ces idoles dont les yeux ne voient point et les
oreilles n’entendent point™. Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, nous recon-
naitrions bien vite que nos codes sont encore un nid d’injustices, et que nous gardons de
nos meeurs I’héréditaire dureté de I’avarice et de ’orgueil, que nous estimons la seule ri-

' Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, Pléiade, tome II, p.220. Il faut noter que
Prométhée, 1’allumeur de feu, est un peu 1’allégorie de cette quéte du logos : “Apres de longs siecles
farouches, un homme divin apparut, que les Grecs ont nommé Prométhée. [11] enseigna aux malheureux
mortels ’art de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages innombrables que les hommes
tirerent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les aliments et de les rendre par ce
traitement plus légers et plus subtils. Et c’est en grande partie par l’effet d’une nourriture soumise a
l’action de la flamme, que les humains devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux,
meéditatifs, aptes a cultiver les arts et les sciences.”, La Rotisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome 11,
p.41. Sur Prométhée, on pourra se reporter a P. Commelin, Mythologie grecque et romaine, Bordas,
Classiques Garnier, 1991, p.116-122.

% Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.58.

*! Sic dans 1’édition Calmann-Lévy de 1921, qui comporte de nombreuses coquilles.

> Anatole France, ibid., p.61-62.

» Peut-étre peut-on voir ici une réminiscence d’Héraclite, et plus particuliérement du fragment 137 : “Ils
prirent les statues des dieux, comme si elles entendaient, alors qu’elles n’entendent pas, et alors qu’elles
n’exaucent pas, tout comme jamais elles ne demandent.”, traduction Yves Battistini, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1988, p.44.
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chesse et n’honorons point le travail ; notre ordre des choses nous apparaitrait ce qu’il est
en effet, un ordre précaire et misérable...”*

C’est cette recherche a rebours, négative, des insupportables vérités toutes faites,
des mensongeres croyances et des évidences trompeuses, qui animera notre auteur tout
au long de sa vie. Pour ceci, Anatole France opposera une salutaire curiosité a 1’état
d’un monde qui semblerait a jamais forgé de facon impénétrable et monolithique,
comme pour rester fatalement voilé au regard de celui qui pourtant se meurt de le con-
templer.

* Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, Pléiade, tome II, p.221. A rapprocher d’un
article paru dans Le Temps du 10 mars 1889 : “Il serait dangereux de se le dissimuler : les sociétés
humaines contiennent beaucoup de Borgia, je veux dire beaucoup de gens possédés d’une furieuse envie
de s’accroitre et de jouir. Notre societé en renferme encore un trés grand nombre. Ils sont de
tempérament médiocre et craignent les gendarmes. [...] Mais le fonds humain ne change pas, et ce fonds
est dpre, égoiste, jaloux, sensuel, féeroce.”



